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এই উপন্যাসটি আমি লিখেছিলাম ১৯৬১ সালে । অধুনালুপ্ত একটি প্রখ্যাত 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ধারাবাহিক ভাবে। তারপরে এটি 
হারিয়ে যায়, দীর্ঘ পচিশ বছর পরে হঠাৎই এক যোগাবোগে খুজে পেনাম। 
পাঠকদের এটি খুবই ভালো লেগেছিল । 

জাহাজ তারে লাগলে যে ঠিকাদাররা এর বিবিধ কাজ হাতে নেয়) তাদের 
জীবিকার সৃত্রও বাঁধা হয়ে যায় এই জাহাজ বা জাহাজগুলোর সঙ্গে । তাদের 
নিজেদের বাড়িও ঘেন হয়ে ওঠে এক একটি জাহাজ; বাড়ির লোকজনও 
হয়ে যায় জাহাজী লোক। মাটির ওপর গড়ে ওঠ। এই জাহাজ, আর জলের 
ওপর চলমান জাহাজ, এই ছুইফ়ের টানাপোড়েনে বেড়ে ওঠে থে জীবন, সেই 
জীবন আর জীবন-যন্ত্রণা, আর তা৷ থেকে উশ্থিত যে উপলব্ধি, তারই পরিচয় 
এই উপন্যাসে খিধিত। 

কেন্দ্রে রয়েছে আমার দেখা একটি নাবরা চরিত্র, ধিনি বাঙালী হয়েও 
বাঙালী নন, জীবন-সায়াহ্নে পৌছে তীর সেই বুদিনের ফেলে-আসা “দেশ”-এর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি বাক্স থেকে বার করেন তার জীর্ণ হয়ে যাওয়া “মনসাৰ 
ভাসান'-এর পুঁথিটি, দেশকে প্রাণপণে আবার ছুঁতে চান, কিন্ত পারেন না। 

দেশ, ধর্ম আর ভাষা নিয়ে প্রশ্ন তোলে তার আধুনিকমনা তরুণী 
নাতনীটি। এই তিনটিকেই সরিয়ে রেখে মে ছুঁতে চায় সমগ্র পৃথিবীকে । 
তার বাবা গ্রীক, মা ইজিপ্িয়ান, দিদিমা বাঙালী তথ। ভারতীয় । সেজন্ত 
এই তিনটি দেশকেই গে ভালোবাসে । তার প্রশ্ন, তিনটি দেশকে যদি সমান 
ভালোবাসতে পারলাম) তাহলে পার! বিশ্বকে পাবুবো না৷ কেন? 


৭বি।| ১ লিঃ মহেশ দত লেন, 
| খচীক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ব্দরে বন্দরে (বঙ্ধিম পুরস্কার প্রাপ্ত), নাটাদেউত্রে বিনোদিনী, 
শচীন্দ্রনাথের কিশোর গল্প, জনপদবধূ, স্বাতীনন্সত্রের জল, জলকন্যাব 
মন, কর্ণাটবাগ, নগরনন্দিনীর রূপকথা, শান্তির স্বাক্ষর, দ্বিতীয় অস্তরঃ 
সীমাস্তশিরির, চিদ্ধুর টিপ, তোমার পতাকা, ত1ভমানী তান্দামান, 
সীমাব্বর্গ, এ জন্মের ইতিহাস, পটমঞ্রা প্রভৃতি । 


ক্চ্মবীমনের জেটিতে একট। জাহাজ বাধা পড়ছে, কিন্ত তাদের জেটি শূন্য । 


গঙ্গার বুক থেকে ঢেউ চিকচিক কৰা হুর্যান্তের আলো পীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । 
ওপার থেকে তেসে-আসা শঙ্ধ্বনি ক্ষীণ হয়ে কানে এসে বাজলো, দূরাগত 
ঘণ্টার ঢং-ঢং শব্দ জলের বুক ছুঁয়ে ওর কাছে এসে ষেন বলতে চাইলো, দিন 
শেষ হলো, এখনো বসে মাছে? 

সত্যিই সে বসে আছে । পরণে সাদ। প্যাণ্ট আব সাদ সাট, হাতে পো 
ফোলিও ব্যাগ । ছুই তকণ চোখে অপরিমিত আশাব দীপ্ধি। চুপ করে বসে 
আছে শিশিপ, কখন জাহাজ আসবে তার প্রতীক্ষায় । 

সামনের জেটিতে জাহাজ লাগার ক্রি-বি-রিং শব্ধ, পাইলট উচু ডেকের 
ওপর দীভিয়ে নির্দেশ দিচ্ছেন চোঙা মুখে কৰে । আর জেটির সম্মুখতাগে 
ক্যাপস্টানে দডিটা ঘোরাচ্ছে খালাসির দল | এবা জাহাজের কেউ নম । এর! 
পোর্টেব খালাসি। গাণেণ একট] ধুয়া! তুলছে, রাতের আবাধার, ঝড়ের মেঘ। 
ছুটিই ওদের প্রতিপক্ষ । বাতেব আধারে পথ চলা কঠিন । ঝড়ের মেঘে 
নৌকোর গতি ঠিক বাখ। ততোধিক কঠিন । 

শিশিব একটা ক্যাপস্টানের মাথায় চুপচাপ বসে আছে। এরই নাম 
এসপ্রানেভ মুবিং । ভানদিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকালে অতিকাস্থ হাওড়ার পোলটা 
চোখে পড়ে । বিপরীত দিকে, গঙ্গার ওপারে, কলকারখানা, টিনের শেড । 
এ-সবই লক্ষে আসে । কিন্ত তার পিছনে কিন্বা তার সংলগ্র কোথায় আছে 
দেবমন্দির, যেখান থেকে প্রতি সন্ধ্যায় শঙ্খধ্বনি ওঠে, ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দ শোন! 
যায়। 

মুন্সিজী কোথায় ষেন গিয়েছিল, ঘুরতে ঘুরতে একসময় ওর কাছে এলো, 
ব্ললে,_এ শিশিরবাবু। আতি তক বসে আছেন? আজ আব জাহাজ 
আসবে না আপনার, বাড়ি চলিয়ে যান । 


এই মুন্সিজী এক অদ্ভুত মানুষ | মেটিয়াবুরুজেব মৃসলমান, কিন্তু ওদের 
বাড়িতে যখন-তখন আসে, সেজোবাবু মেজোবাবুর সঙ্গে গোপনে কী সব 


১ 
মা--১ 


ফিসফাস করে, আবার চলে যায় | সর করে গৌঁফ ছটা, গোঁফের প্রায় সব কটা 
চুলই সাদ। হয়ে গেছে, নিচের পাটি ওপরের পাটি মিলিয়ে বেশ গোটাকয়েক ঈ্লাত 
নেই, পকেটে খুব ছোট্ট হামানদিস্তার ক্ষুত্র সংস্করণের মতো পেতলের একটি বস্তু 
আছে, পানের খিলি নিয়ে তাতে পিষে তারপর মুখে পুরে দেয়। পাতলা 
শুকনো চেহারার লোক, দৈধ্যে সাড়ে পাঁচ ফিটের বেশি নয়, লম্বাটে মুখ । 
গায়ের রঙ খুব কালো না হলেও রোদে পুড়ে পুড়ে বেশ কালো দেখায় । ছোট 
ছোট গোল গোল ধরণের চোখ, ঘন ভুরুবর নিচে কখনে। সন্ধানী শ্বাপদের মতো 
জলে ওঠে, কখনে। প্রসন্ন কৌতৃকে বিলমিল করতে থাকে । প্রার রহস্যময় 
চরিত্র ৭লা চলে । কখনে। মাথায় গোল কালো টরপি, কখনো তাবার ফেজও 
পরে। তবে বেংশব ভাগ সময়েই মাথায় কিছু থাকে ন।ঃ ছোট করে ছণট। 
চুলগুলো অন্ুক্ষণ দৃশ্তমান* অধিকাংশই পাকা । দাড়ি রাখলে স্বভাবতই পাক 
দাড়ি হতো । গৌঁক পাকা, কিন্তু অদ্ভুত ওর ভ্রু দুটি । ঘন কালে। চুলে ভণ্তি, 
সেখানে একটি-ছুটি ও শুভ্ররেণ। চিহ্নিত হয়ে ওঠেনি । 
লোকট। হাফসার্ট, পাজামা পরে। কখনো সার্টের নিচে আধার ধুতিও 
পরে। কখনো পবপবে কর্সা লক্ষৌর কাজ-করা নক্মা-কাটা ঝলমলে পাঞ্জাবি 
'পবে চোস্ত, পাজামাব ওপরে । তখন শিরোদেশে শোভ। পায় নক্সাকণ। 
পাতল। সাদ কাপডের টুপি । 
সেই যে হঠাৎ হিন্দু-মুসলমানের দাঙ!-হাঙ্গামার ঢেউ উঠোছল একদিন? 
সেদিনও মুন্সিজী ঠিক এসেছে হিন্দু পাড়ায় বাবুদের খাড়িতে । পূজা আর্চায় কলা- 
পাতায় মুডে প্রসাদ নিয়ে গেছে বাল-বাচ্চাদের জন্য । তখন ধুতি-সার্ট পরা 
মুক্সিজীকে কে চিনবে অহিন্দু বলে? আর চিনলেও ও পাড়ার কেউ ওকে কিছু 
বলে না কখনো ৷ কারণ» ও পাড়ার প্রাসার্দোপম বাড়িগুলোর বড়ো-মেজো-সেজো- 
ছোটবাবুর দল ওকে দেখলেই ভাকে, গুজগুজ ফিসফিসের ধুম পড়ে যায় । শুধুই 
ব। ওদের বাড়ি ব। পাড়া কেন? অফিসপাড়ার লোকেরাও ওকে চেনে, ডেকে- 
ডুকে কথ! বলে । এমন কি জাহাজের সঙ্গে বাখসা করে এমন যে সব কোম্পানী 
আণছে, সে সমস্ত জাম্নগাতেই মুহ্সিজীর যাতায়।ত। কখন যে কোন্‌ ঝাড়ি 
থেকে ও বেরোবে, কোন্‌ বাড়িতে ঢুকবে, তার কোনো নির্দিষ্ট সময় অসময় 
নেই। তাদের অফিস থেকে মুদ্দিজী ভাউচার সই করে টাকা নেয়। আবার 
এ-ও জানে শিশির, তাদের মতো৷ অন্য কোম্পানীতে গিয়েও মুন্িজী ভাউচার 


চ 


মই করে অবলীলাক্রমে টাক। নেয়। এনিয়ে তারও কোনে। মাথাব্যথা নেই, 
মাথাব্যথা নেই কোনো কোম্পানীর কোনে। সেজোবাবু-বড়বাবুদের 

শুধু একটি দিন মাত্র মুন্সিজীর টিকিটিও কেউ দেখতে পাবে না। শত 
কাজ থাকলেও না। এমনকি জেটিতে জাহাজ বাধা, লোকজন নিয়ে হৈ-হৈ 
শব্ধে কাজ চলছে, খড়বাবু-সেজোধাবুদের ছুটোছুটির অস্ত নেই। কিন্ত মাথা 
খু ড়লেও মুন্সজীখ সাক্ষাৎ যোদন কেউ পায় নী) সে দিনটি হচ্ছেঃ শনিবার । 

ওদের বাড়র মেজোধাবু যিনি, তান পায়ে একটু খোঁড়া । কখনো 
আফনের খাইরে যান না। অফিসের বাইরে মানে, বাড়ির বাইরে । কারণ 
তাদের আফসট। খাড়িতেই । জাহাজে যাওয়া, এজেণ্টদের কোম্পানীতে [গয্কে 
সাহে1হবোদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করাঃ মে সব কাজে বড়বাবু-সেজোবাবু মত্ত 
থাকেন? €মজোণাবু পয়। তিনি টেখিলে মুখ গুজে লেখালেখির কাজ 
কবেন শুধু 

এই মেজোবাবুর মেজাজ একটু গরম? সবাই একে তয় করে। বলা বাহুল্য, 
মুন্সিজীর 'গুজগুজ-ফুসকাস চলে এ বই সঙ্গে বোঁশ | 

এ-হেন মুন্সিজীকে সেদিন সন্ধ্যাবেলা এসপ্লানেড মুবংএ দেখে শিশিরের 
প্রথমেই থেট। মনে হলোঃ সেটা হচ্ছে আজ তাহলে শ'নবার নয় । শনিবার 
হলে ওকে চোখে কে দেখতে পাবে? 

এক একা খসে খসে শিশিরেরও অস্ব।ত্ত হাচ্ছলঃ ওকে দেখে একটু নড়ে-চড়ে 
বসলে, খললো? তু'ম কোথ। থেকেঃ মুন্সজা ? 

মুন্সিজা ওর পাশটিতে ক্যাপস্টানেব নিতে পানবাধানো। জায়গাটায় 
অবধলীলাক্রমে সে পডলো৷ | পকেট থেকে ক্ষুদে হাযানদিস্তাটি বার করতে 
করতে বললে”_আর বোলেন কেন £ িরভার বিপাট আনতে গিয়েছিলুম | 

“রিভার” কথাটা ঠিক খললে ও 'রপোট শক্জটা শুদ্ধ করে বললো না মুন্সজী। 
এটা ওদের এক অদ্ভুত মানসিকতা । প্রচলিত ইংরেজি শব ওরা অদ্লবদল 
কুরে নিজের মনের মতো করে বলবেই | যেমন জাহাজের “ডেক ভিপার্টমেণ্টকে 
ওর। বলবে, “ডেক-ভিপাট | ইঞ্জিন ভিপাটমেপ্ট'-কে বলবে "ইঞ্জিন ভিপাট ।, 
আবার কতগুলে। শব্কে একেখারে নতুন কবে বানিয়ে নিয়েছে ওরা; ক্যাপ্টেনকে 
রলবে “বাঁড়ওলা, । 

যাই হোক, কোন্‌ জাহাজ কবে আসবে কখন আসবে, কোন্‌ জেটিতে 


৩ 


লাগবে, এসবই পোর্ট কমিশনার্প অফিস থেকে ছেপে বেরোয় । আর বেরোক্গ 
সাধারণত বিকেলের দিকে । তাদের কোম্পানীর মতো! জাহাজের বিভিন্ন 
ঠিকাদারী যারা করে, তাদের প্রত্যেকেরই ব্যবস্থা থাকে, বিকেলে লোক 
গিয়ে রোজ “রিভার বিপাট” নিয়ে আসে। কখনো সে আনে, কখনো মুন্সিজী 
আনে, কখনে। অন্য কর্মচারী কেউ আনে, কোনে ঠিক নেই । 

শিশির সাগ্রহে বললে» দেখি রিভাব-বিপোর্টটা ? 

মুন্সিজী তখন কাগজের মোডক থেকে খিলিপান বার কবে হামানদিস্তায় 
থেঁতো৷ করবার উদ্ঠোগ করছে। চুপসানো মুখে অল্প একটু হোসে বল্লে,_- 
ঈাডান, পানটা খেয়ে লি। 

তারপরে ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,_ নিপাট দেখে আর কী কোরবেন ? 
আপনার জাহাজ আজকেই আসছে এক নম্বর ইসপ্লানেভ মৃরিং-এ, বেলা 
পাঁচটার সোময় । 

শিশির বললে, পাঁচটা খাজতে বাকি আছে নাকি? জাহাজের টিকিটিও 
তো দেখা যাচ্ছে না! 

মুন্সিজী কথার ওপর কথাটা না বলে পান ছেঁচতে লাগলো তার ছোট্ট 
হামানদিস্তাটিতে | মুখে মুছ মৃছু রহশ্তময় হাসি । ধীরে স্থস্থে পান ছেচে 
মুখে পুরে দিয়ে হামানদিস্তাটা পকেটে রাখলো! । তারপরে মুখ ফেরালে৷ 
শিশিরের দিকে । খললো,+--গঙ্গামাইয়ার মজিব কাছে ওদের টাইম-ফাইম 
সবকুছ অদল বদল হইয়ে ধায়। দেখেন, কোথায় চড়ায়-উড়ায় আটকে-উটকে 
গেছে কিন। ! 

শিশির শিউরে উঠলো 1 জাহাজ চড়ায় আটকানোর অনেক গল্প সে 
ছোটবেল। থেকে শ্বনে আসছে, এই অমূক জাহাজ চভায় আটকে ডুবে ঘাচ্ছে, 
সবাই নেমে গেছে জাহাজ থেকে, ক্যাপ্টেন নামছে না, জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে 
সে-ও ডুববে, জাহাজ ছাড়া ক্যাপ্টেনের আর জীবন কী? 

এই পরনের অনেক গল্প । যার্দের অফিসে সে কাজ করে, সেই বাবুদের 
এই ঠিকাদারী ব্যবসা তিন পুরুষের । তার বিধধা মা দেশ থেকে শিশুপুত্রকে 
কোলে নিয়ে এবাডিতে কাজ করতে এসেছিল ঝি-হিসাবে। তার শিশির নাম 
এবাডিরই কারও দেওয়া । এরা জাতে ব্রাক্ষণ, কিন্ত সে তা নয়। মামার! 
যাবার পর থেকে এ বাড়িতেই সে আছে, এ বাঁড়িতেই নে বড়বাবুমেজোবাবু- 


নমেজোবাবুদের ফাইফরমাশ খেটে মানুষ হয়েছে । সারা বাড়িতে শুধু বব 
উঠতো» শিশির শিশির ! এর সিগাবেটট। নিয়ে এসো, ওর খিলি পান, 
দিদিমণিদের চকোলেট । 

ম] বেঁচে থাকতে কাছের এক পাঠশালায় ভর্তি করে দিয়েছিল ম1। সেখান 
থেকে করপোবেশন-স্কুলে । যোগ-বিয্বোগ, গুণ ভাগ, টাকা-আনা-পাইয়ের অঙ্ক, 
আব “ওয়ান মর্ণ আই মেট এ লেম ম্যান” করতে না করতে মা-ও হঠাৎ ভেদবমি 
করে মরে গেল, কিছু দিন পরে তারও লেখাপডা যাকে বলে, তা একরকম 
শিকেয় উঠলো । তাবপবে আব কী? ঝি-চাকরদেব মধ্যে আগাছার মতো 
বূডে৷ হয়ে উঠতে লাগলে। শিশির | এই শিশির মুন্সিজীদের কাছে ষে কী করে 
একদিন শিশিববাবু হয়ে উঠলো» সে এক ইতিহাস । 

শিশিব বাঁডির আর সব চাকর বাকরদের মতো নয় | কারণ, তারা মাস 
গেলে মাইনে পায়, বছবে ছুটিও পায় খাড়ি যাবার জন্ত । কিন্ত তার সে সৰ 
ছিল ন|। সে দিনের মধো অসংখাবার দোতলা-তিনতলার সিভি দিয়ে ওপরে- 
নিচে নামছে ছুটে ছুটে । তবু ধমকের বিরাম নেই। 

_ এই শিশির কোথায় থাকিস? 

সে মুখ প্লান করে কিছু বলতে যেতেই-_ 

_ আবার মুখে মুখে তর্ক? এখনি চলে ধা। ছ'খানা অমুক সিনেমার 
টিকিট কিনে নিয়ে আয় । এই নে টাকা। 

এই সব নান| রকম কাজে শিশিরকে ব্যস্ত থাকতে হতো । সিনেমার 
টিকিট, ছোট দিদ্দিমণির পাডারই গানের ইস্কুলে তাকে পৌছে দেওয়া আর 
নিয়ে আসা । কখনো কখনো সরকার মশায়ের অস্থথ করলে বাজারে ধাওয়া, 
এটুকুই ছিল তার দুর জগতের সঙ্গে পরিচয় । 

মুন্সিজীকে তথনে। দেখতো! শিশির | তখন মুন্দিজী তাকে “বাবু বলতো 
না, আর সবার মতোই ভাকতে। 'শিশির--শিশির' করে | 

মনে আছে, যে মেজোবাবুর সঙ্গে মুন্সিজীর অতো! ভাব, সেই মুন্সিজীকেই 
একদ্রিন রেগে গিয়ে চড় মারতে উঠেছিলেন মেজোবাবু । মুন্সিজী কিছুক্ষণ 
হতবাক হয়ে দ্লীাড়িয়ে থেকে তাদের কাছে চলে এসেছিল। বুঝিব৷ তাকেই 
বলেছিল-_এ শিশির, একটো বিড়ি দে। 

_-বিড়ি আমি খাই না। 


তেলেবেগ্ুণে যেন জলে উঠেছিল মুন্সিজী, বলেছিল,-আবে নবাপুত,র, 
বিড়ি তুই ছাড়লি কবে? সেদিনও দেখেছি, তালিমারা হাফপাণ্ট পরে রাস্তা, 
দিয়ে চলেছিস বিডি ফুঁ কতে ফুঁকতে ! 

কথাটা মিথ্যা নয়। তবে খডো হয়ে কবে যে এ অভানটা সে ত্যাগ 
করলো? শুধু সেই কথাটাই জানে না মৃক্সিজীর! | 

ছোটদিদিমণিকে একদিন গানের স্কুলে পৌছে দিতে যাচ্ছিল শিশির । 
তখন অবশ্য তার পরণে হাফপ্যাণ্ট ছিল না, ছিল ধাবুদেরই দেওয়! মোটা 
ধৃতি আর সার্ট । 

স্কিল দূরে পয়, এগলি সে গলি করে সৎশুদ্ধ পথটা আপমাইলও হবে না। 
একা একা খুবই হেঁটে যেতে পারে দ্িদ্িমণি, কিন্তু বাড়ির স্রনাম ও আঁভিজাতোর্‌ 
দিকে তাকিয়ে তাকে তা করতে দেওয়া হতো না. শিশিব যেতো সঙ্গে | 

দ্রিদিমণিব গানের খাতাটা গোলাপী মলাঁটের। ওপরে একটি সরস্বতীর 
মৃত্তি আকা | চিরকাল নীরবেই পথ হেটেছে দিদিমণি । বয়সে শিশিরের থেকে 
বছর দুয়েকের ছোটই হবেঃ কিন্তু গাম্ভীে আব চালচলনে এমনই একটা ভাব 
ফুটে উঠতো যে, তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে কথা বলবে সাধা কার? বাডিতেই 
বা তাকে দেখা যেতো| কতটুকু ? সর্বক্ষণ নিজের ঘবের মধো বসে হয় গান করছে, 
না৷ হয় তো বই পড়ছে । ছোট থেকেই তাকে দেখছে শিশির, কতরাব কতো 
চকোলেটই না এনে দিয়েছে, কিন্তু শাড়ি পরা শুধ করার পর থেকে সে ষেন 
সম্পূর্ণ এক নতুন মান্য হয়ে উঠেছে, সম্পূণণ অজানা, অচেনা এক ভিন্ন জগতের 
অধিবাসী । 

এ হেন যে ব্যক্িত্বসম্পন্ন দেদ্দিমণি, সে সেদিন চলতে চলতে হঠাৎ এলে 
বসলো, শিশির, তুমি বিডি খাও? 

কথাটা কানে আসতেই চকিতে একবার ফিরে তাকিয়োছিল দিদিমণির মুখের 
দিকে । সুন্দর মুখখান: অলীম বিতৃষ্ণ। আব স্বণায় আকুঞ্চিত হয়ে আছে । 

লজ্জায় ষেন সেদিন মরমে মরে যাচ্ছিল শিশির | 

ব্যস, সেই একটি কথা । মুখ ফুটে বারণ কর! নয়, কছু নয়, তবু সেই 
থেকে শিশির সত্যিই অন্য ধরণের হয়ে গেল । আর সে খবর মুন্সিজীরা জানবে 
কী কবে? 

মনে আছে» বিকেলের দিকে সবার পরিত্যক্ত বাংলা খবরের কাগজখান। 


তু 


নিয়ে এসে নিজের গোটানো। বিছানাটার তলায় রাখতো রাত্রিবেল! সেই 
কাগজজখানাই পড়তো খুটিয়ে খু'টিয়ে। বাংলা না পেলে ইংরেজি কাগজ: 
আনতো । পড়াশুনা করবার মান্গষ সেনয়। তবু এক ধরণের পড়ার অভ্যাস 
তার মধ্যে গড়ে উঠতে লাগলো | তখনকার মুহ্সিজী এসব খবর জানবেই বা কী 
করে? পে মেজোধাবুর তাড। খেয়ে তাদের কাছে এসে বসলো । মনে আছে, 
শিশির সেদিন খলেছিল মুন্সিজীকে,_ তোমাকে তেড়ে মারতে উঠেছিল কেন, 
হঠাৎ? কী হয়েছিল? 

মুন্সিজী বিড়বিড় করে খলে উঠলো; আবে ছোড়ে দাও ও-বাৎ ! মেজো- 
বাবুকে আমি থোড়াই কেয়ার করি! ৃ 

ওর মুখের দিকে একটু অবাক হয়েই তাকিয়েছিল শিশির | মুন্দিজী 
বলে কী? মেজোবাবুর সঙ্গেই তার ঘত গুজগুজ ফিসফাস, আবার মেজোবাবু- 
কেই সে সমীহ করে চলে সব থেকে বেশি । আজ তাড়া খেয়ে তার নামে 
এসব কী বলছে মুন্সিজী? 

মুন্িজী সমানে বকবক করে চলেছে, আমি শালা ওদের বাপের আমলের 
লোক । হ্াড়ির খবর আমি জানবো না তো কি দৌসরা লোকে জানবে? 
শালার এ মেজোকত্তার ধাৎ-টাই ধরো নাকেন? শালা ইংলিশ জানে? 
পেটে বোমা মারলেও ইংলিশ জবান এক টুকরোও বেরোতো! না। কতদিন 
ওর বাপ ওর কান ধরে চরকিখাজী করিয়েছে না? ইস্কুলে ফি বছর গাড্ড, 
মারতো, হেভমাঞ্টারের হাতে পায়ে দরে কেলামে উঠতো! । শাল! মোট্রিকও' 
পাস নয়, আমাকে তেড়ে আসে মারতে? 

মনে মনে ততক্ষণে রীতিমত কৌতুক অন্থতব করছিল শিশির । রা 
ভীষণ বদরাগী, তার হাতের চড় চাপড় বা বকুনি খায়নি এমন চাঁকরবাকব 
বাড়িতে আছে খুব কম। তবে, মুক্সিজীর গায়ে হাত তুলতে যাওয়া, সে 
দেখেছিল সেই প্রথম । 

_ হয়েছিল কী? 

মুন্িজী বললে, শালার ঘোড়ারোগ । আমি যেমন টিপস্‌ আনি, তেমনি 
এনেছি। শালা ট্রিপল টোটে এক রাশ রুপিয়া হেরে বসবে, তার আমি কী, 
জানবো বলো? আমার কী কন্থর? মুব্দিজীর টিপস একেবারে ঘোড়ার 
মুখের খবর । তা ঘোড়া ঘদি তোমার এসটার্ট না নেয়, তে! আমি কী করবো? 


তোমার নলীব | বেগে গিয়ে আমি তোর বাপের বয়মী, সেই আমাকেই তুই 
মারতে তেডে এলি ? তোর হাতখান৷ খসে যাবে না? 

. এই সব খেদোক্তি। কিন্তু তারপর? পরদিনই মেজোবাবুর “মুন্সিজী 
মুন্সিজী' বলে ডাক, আর মুন্সিজীরও হাত কচলাতে কচলাতে মেজোবাবুর 
অফিস ঘরের ভিতরে ঢুকে তার কাছে মুখ নিয়ে গুজগুজ-ফিসফাস কর] । 

এ ছিল এবাড়ির একদ্িককার চিত্র । অন্য দিকে, সিনেমার টিকিট আনবার 
পব থেকে বাড়ির বউ-ঝিদের দুপুর থেকেই সাজে সাজে বব শুরু হয়ে গেছে । 
সন্ধার শোতে সিনেমা, আর বেল! ছুটো৷ বাজতে না বাজতেই মেয়েদের গা 
ধোয়া, চুলবীধা, শাড়ি বাছা। শুর হয়ে গেছে। 

কিস্তু শেষ পর্ধস্ত এই মেয়েরাই যে সিনেমায় ন| গিয়ে সন্ধ্য। পার হতে ন। 
হতে ঘরের আলো নিভিয়ে যে ধার বিছানায় শুয়ে থাকবে, এটাও কি ভাবতে 
পারে কেউ? 

শিশির গিয়ে টিকিটগুলে। বিক্রি করে দিয়ে আসতো! । এসে দেখতো, 
বডবাবু-মেজোবাবুসেজোবাবু মোটরে করে চলে গেছে কালীঘাট কিন্বা৷ দক্ষিণে- 
স্বরে পূজে! দিতে, আর বউঝিরা ঘর অন্ধকার করে শুয়ে আছে, বাড়ির ছেলে- 
পিলেরাও অবস্থা বুঝে চুপচাপ হয়ে গেছে। শুধু ছোটদিদিমণির ঘরে টেবিল- 
ল্যাম্প জলচ্ছে' একট। মোটা বই খুলে তন্ময হয়ে পড়ছে ছোটদ্িদিমণি। 

প্রথম প্রথম ব্যাপারটা বুঝতে পারতো৷ না শিশির । মুন্সিজীও তখন 
থাকতে! ন! ধারে কাছে, সে-ও স্থুযোগ বুঝে চট করে কোথাও কেটে পড়তো 
অন্যঙ্গিনের মতো বাইরের রকে বসে এর-ওর-তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতো না। 
এরকম ব্যাপার ছু-চারদিন দেখার পর শিশির একদিন কৌতুহল দমন করতে না 
পেরে ছোটদিদিমণিরই শরণাপন্ন হলো । 


বাইরে থেকে গলাখাকারি। 
কে? 
-আমি। শিশির। 


দিদ্দিমণি চেয়ারে হেলান দিয়ে দরজার দিকে তাকালো, বললো,_-কী ? 

শিশির ঘরের ভিতরে ঢুকতে] না, বড়োজোর দরজার চৌকাঠটা পেরুতো। 

তুই-তোকারি করে কারও সঙ্গেই কথা বলে না ছোটদিদিমণি। আজও 
ৰললে। না। জিজ্ঞাসা করলো, কী? বলো না? 


৮ 


কৌতৃছলে তাড়িত হয়ে দরজ! পর্যস্ত এসেছে শিশির, কিন্তু তারপর আর 
কথ! সরতে চায় না মুখ 1দয়ে। 

ছোটদিদিমণির নাম স্থষমা । সুষমার দৃষ্টি একটু কোমল হলো বললে”_ 
বলে না, কী বলতে এসেছো ? 

অনেক দ্বিধার পর আমতা আমতা করে শিশির শেষ পর্যস্ত বলে ফেললে। 
কথাটা । আর কী আশ্চর্য, অমন গম্ভীর মেয়ে, হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেললো, 
বললো, _-এতর্দন জাহাজে আছো; আব এই ব্যাপারটাই জানো না? 

__জাহাজ !--অবধাক হয়ে শিশির খললে,_আম তে। কখনে। জাহাজে 
যাইনি ! 

_যাওনি, কিন্তু আছো তে। জাহাজে, সুষমা ওকে বোঝালোঃএই 
খাডিটাই তো একট! জাহাজ । দেখছে! না, তে। লোকজন । কতো হৈ হল্লা, 
কতো কাজকর্ম? 

শিশির বিস্মিত হয়ে ক্ষার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। স্থযমীর 
আয়ত চোখ ছুটিতে গভীর দৃষ্টি, বললেঃ_ত। ছাডা এবাড়ির ভাগ্যও তো 
জাহাজের সঙ্গে আষ্টরে-পৃষ্ঠে বাধা । জাহাজ আসেনি, সবাই আলো নিভিন্ে 
শুয়ে পড়লে! | ছেলেমেয়েবাও সেদিন চেঁচামেচি হুড়োহ্থাড়ি করলে চড়-চাপড় 
খায়। আর, জাহাজ যেদিন আসে? বাড়ির আলো নিভতে বাত ছটোর 
কম নয়। বাড়ির মেয়ের! গয্পনাগাটি আর শাড়ি ব্লাউজের ঝলমলানি দেখিয়ে 
সিনেমায় যাবে, ফিরে এসেও সেই সিনেমাব গল্প । কাজকর্ম আর এবাড়ির 
মেয়েদের করতে হয় কতটুকু? 

কথাগুলে! শেষের দিকে যেন নিজেকেই নিজে শোনাচ্ছিল স্ষমা, বলতে 
বলতে তার মুখখানা স্তরান হয়ে গেল। স্থাহ্ুর মতো দীড়িয়েছিল শিশিব। 
ছোটদিদিমণি এতগুলো কথা একসঙ্গে বলছে, আর তাও তার মতো মানুষের 
সঙ্গে, এ এক পরম বিস্ময় তার কাছে! তারপরে ষে কথাগুলো বলছে, সেগুলো 
আরও বিম্ময়করঃ আরও অভিনব, বলা যায় অশ্রুতপূর্ব 

ছোটদিদিমণি মৌজাইক-কর স্বকঠিন মস্ণ মেঝের দিকে তাকিয়ে বইলে। 
কয়েক মুহূর্ত । নির্বাক, যেন আপন বিষাদ চিন্তার গভীরে অবগাহন করছে। 
তারপরে সেইভাবে ধীর স্মিমিত কে বলতে লাগলো।,-_তুমি হয়ত বলবে, 
আপনি কি এ বাড়ির মেয়ে নন? হ্যা» আমি এ বাড়িরই মেয়ে) কিন্ত আমার 
সঙ্গে এদের মেলে না। আর মেলে না বলে অশাস্তিরও শেষ নেই। 


নি 


বলতে বলতে মুখ তুললো স্থষমা। বললো, কৌতূহল তোমার মিটেছে, 
তো? এবার যাও। 

অপ্রতিভ হয়ে শিশির তাডাতাডি চলে আসছিল। স্থষমা পিছন থেকে 
ভাকলোঃ- শোনো ? 

ঘুরে দাড়ালো শিশির । স্থষমা বললে;_ এরকম জবুথবু হয়ে থাকো কেন? 
তুমি কি এ বাড়ির চাকর-বাকর ? 

এ-কথা শুনে শিশির সতাই স্তব্ধবাক হয়ে গেল। তার বুকের ভিতরটা 
কেমন ষেন তোলপাড হতে লাগলো । ইচ্ছা হলে। চিৎকার করে বলে, তবে 
আমি কী? 

দিদিমণি বললে, কাল সকালে এসো, আমি তোমাকে টাকা দেবো, একটু 
ভদ্রগোছের জাঁমাকাপড কিনে আনবে | তৈবি-টবি করার দরকার নেই, 
রেডিমেড জিনিসও আজকাল ভালো পাওয়। ঘায়। দেখে স্তনে কিনবে। 
ভালো দোকান থেকে । বুঝলে ? 

শিশির যেন একটি যন্ত্রের মতো মাথা হেলিয়ে তাব কাছ থেকে সবে 
এসেছিল সেদিন । এসে নিজের ঘরে বসে চুপচাপ কথাগুলে। ভাবছিল । সেদিন 
তাকে আর ভাকাডাকি হাকাহাকি করেনি কেউ । জাহাজ আসেনি ধলে সবাই 
মনমরাঃ হাকডাক করবেই বাকে? সে খববের কাগজ পডতে লাগলো! নিজের 
মনে । কখনে৷ কখনো ইংরেজি খবরের কাগজ নিয়েও দে পড়তে চেষ্টাকরে। 

সে এক তদ্ভুত দিনই গেছে বটে । দিদ্িমণির টাকার সে ছু প্রস্থ ধুতি- 
সার্ট কিনে এনেছিল । মুন্সিজী খাপার-ম্যাপার দেখে হতভম্ব । মুন্সিজী নিজে 
বিচক্ষণ ব্যক্তি । ওকে দেখে সে-ই প্রথম পাব" সঙ্বোধন কললে] | বললে, 
আই বাপ! তোমার তোল পালটে দিলে] কে? 

নিদারুণ একটা সংকোচ অন্তভণ কবছিল শিশির | কিছুতেই দিদিমণির 
নামটা বলতে পারে নি। বলেছিল মিথো কথ! । বলেছিল+ বড়বাবু দিয়েছে। 

ছুচোখ কপালে তুলেছিল মুন্সিজী, তারপরে বলেছিল, চোখে পড়ে গিয়েছে 
তাহলে, ঝ্্যা? না শিশিরবাবু, তোমার চেহারাটা চোখে পড়বার মতো বটে ! 
খাসা গায়ের রঙ ! সাবান দিয়েছে! বুঝি? চেহারায় জেলা দিয়েছে কেমন ! 

শিশির সেদিন আর কিছু বলে নি। কিন্তু মুন্সিজীর ভাষায় তার “নসীব, 
ততদিনে তাঁকে নিষ্ধে নিদারুণ ভাঙাগড়। শুর, করে দিয়েছিল। দিন কয়েকের; 


১০ 


মধ্যেই হঠাৎ এমন একটা! ঘটনা ঘটলো, যার ফলে তার নসীবটা সত্যিই ফিবে 
গেল। জাহাজী ব্যাপার নিয়ে ওদের ঠিকাদারী, হঠাৎ ঠিকে-মজছুররা একদিন 
ধর্মঘট করে বসলো'। সে এক মহ বিপর্যয় কাণ্ড! দিনরাত বড়োমেজো- 
সেজোবাবুদের ঘুম নেই, বাড়ি র ভিতরে মেয়েদেরও গল্পগাছা গানবাজন! নেই, ' 
এমন কি ছোটদিদিমণি পর্যন্ত নীরব, তারও হাবরমনিয়ামের স্বর আর শোনা 
ষার না। 

দিন তিনচারের মধ্যেই কী একটা দিদ্ধান্ত গৃহীত হয়ে গেল। দেখা গেল, 
ঠিকে-মজুরদের অনেকেই নেই, কিছু পুরোনো কিছু নতুন মজুর নিষ্বে দল গড়া 
হলো। আর অফিসে ঘষে বাবুরা কাজ করতো, তাব মধো দুজনের চাকরি চলে 
গেল। শোন! গেল, তারাই নাকি মজুরদের এই আকন্মিক ধর্মঘটের মূলে | 


ষে ছুজনের চাকরি গেল, তারা বয়সে তরুণই ছিল। একজনের নাম 
শৈলেশ, অন্যজনের নাম অতুল। তারা দুজনেই বাবুদের দেওয়া! প্যাণ্ট- 
সার্ট পরে, হাতে চকচকে চামড়ার হাতব্যাগ নিয়ে জাহাজে জাহাজে যাতায়াত 
করতো। তারাও বিদায় নিলো, সেজোবাবু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
তাকেই ধরে ওদের একজনের জাত্নগায় বসিয়ে দিলেন । ভাকলেন_ এই, 
শিশির, শোন ? 

শিশির সেজোবাবুর মনের অন্তনিহিত ভাব বুঝবে কী করে? বাবুদের 
কারুরই ম্জাজের স্থিরতা নেই, এটা বুঝে চাকব বাকররা যে যেখানে পারে 
আড়াল আখ্ডাল দিয়ে চলে, পারতপক্ষে সামনে আসতে চায় না। শিশিরেরও 
অবস্থা ছিল তাই । সেজন্য সেজোবাবু ডাকতেই, যাকে এলে বলির পাঠার 
মতো কাপতে কাপতে তার সামনে গেল। সেজোখাবু আপাদমস্তক ওকে 
নিরীক্ষণ করলেন কিছুক্ষণ ধরে । তাবপবে হঠাৎই মুখ বিকৃত করে বলে উঠলেন _ 
ফ্যাশান করে খুব ঘষে বড়ো বড়ো চুল রেখেছিস দেখছি ! 


এবাড়িতে চাকর-বাকরদের চুল ছোটকরে ছাটাই নিয্বম | কে যে কবে 
এনিয়ম প্রচলিত করেছে কে জানে! কেউ বড়ো চুল দৈবাৎ রাখলেই বাবুরা 
তা নিয়ে তি্যক খাক্যালাপের ভ্রোত বইয়ে দেবেন । আর তার ঢেউ মুন্সিজীর- 
স্তরে এসে পৌছতে কতক্ষণ? চোপসানো৷ মুখ আর তোধড়ানো গালে একটা 
অদ্ভূত ভঙ্গি ফুটিয়ে মুন্সিজী বলবে, কী বাওয়া, হাজামের পয়সা বীচাচ্ছো» না. 
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লিনেমার হিরো সাজবার মতলব করছো? জলদি গিয়ে বাস্তায় হাজামের 
সামনে ইট পেতে বোসো, নইলে মেজোবাবু দেখবে তো ঘাড়ে দেবে এক রঙা ! 

কিন্তু বেশবাসের পরিচ্ছন্নতার জন্যই বোধহয় ইদানীং মূন্দিজীরা তার 
কেশকলাপ নিয়ে কোনো মন্তবা করতো! না । আর করতো না বলেই শিশিরেরও 
চুল ছ'টবার কোনো তাগিদ ছিল না। মাথার চুল দেখতে দেখতে যথেষ্টই 
বেড়ে উঠেছে। 

সেদিন তাই মেজোবধাবুব কথায় লজ্জা! পেলো শিশির । মাথাক্ হাত দিয়ে 
চুলের গোছা চেপে ধরলো । যেন, পারলে এই মূহুর্তে নিজেই ওগুলো নিমূলি 
করে ফেলতে পারে ! 

দেজোবাবুর চোখছুটে। যে প্রচ্ছন্ন পরিহাসের দাপ্তিতে ঝলমল করছে, এটা 
নে বুঝতে পারেনি । সেজোবাবু বললেন, জামা-কাপড়েও ঘে একটু ভপ্রস্থ 
হয়েছে৷ দেখা ছ, তা হ্যারে, অঙ্ক-টন্ক একটু-আ টু জানিস? 

শিশির কোনক্রমে ণললো১- সামান্য । ষোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ? লঘুকরণ, 
এঁকিক নিয়ম... 

এই পর্যস্ত শুনেই সেজোবাবু ষেন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন মনে হলো । 
জিজ্ঞাসা করলেন, _আর ক্ষেত্রফল ? 

শিশির বললে, হ্যা, তা পারবো । স্কুলে তো শিখেছিলাম । 

_-ম্ুলে তুই গিয়েছিলি ? 

শিশির বললে;_হ্যা। মা ভত্তি করে দিয়েছিল পাঠশালায় । তার পরে 
করপোরেশন স্কুলে । মা চলে যাবার পরও '"" 

সে থেমে গেল। মেজোবাবু মনে করতে লাগলেন, তাদের ঝিয্বের এই 
ছেলেটা স্কুলে যাতায়াত আরম্ভ করেছিল 'কথন? ও তো ছোট থেকেই 
কাইফরমাস থেটে খেটে অস্থির । হবেও বাঃ ছুপুরবেলায় বাড়িশুদ্ধ মেয়েরা 
সর ঘুমোয়, ছেলেরা ষে যাব কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন ওকে আর কার 
কতটুকু দরকার? হয়ত তখনই ও স্কুল করতো | সেজোবাবু তবু বললেন»_ 
ঠিক বলছিস? 

_ আজ্ঞে হ্যা । 

সেজোবাবু বললেন, -তাহলে তো৷ ইংরেজিও একট্ু-আধটু শিখেছিলি। 
নিজের নাম ইংরেজিতে সই করতে পারিস ? 
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_তা পারবো না কেন? কান্ট বুক শেষ করে সেকেওড বৃকও প্রার়__ 

সেজোবাবুর মুখখানা এবার প্রকাশ্ঠেই খুশি খুশি দেখাতে লাগলো, তিনি 
পরম উৎসাহে ওর পিঠখানাই চাপড়ে দিলেন, বললেন,_-তবে আর কী, লেগে 
পড় দেখি? তোকেই গড়ে পিটে মান্থষ করে নিচ্ছি। আয় আমার মন্কে। 

এবাড়ির বাবুদের শ্বভাবই এই। যখন ষেটা ঝেণক চাপবে, তক্ষনি সেটা 
করা চাই। হাকডাক করে ড্রাইভারদের একজনকে ডেকে গাড়ি বার কারিয়ে 
তাকে নিয়ে একেবারে চৌরঙ্গি -ধর্মতলা অঞ্চল। রেডিমেড সাদা ভালো 
ড্রিলের পাণ্ট আর সিক্ক টুইলের সার্ট । একেবারে একসঙ্গে তিন প্রস্থ | তার 
সঙ্গে জুতো? মোজা । পোর্টফোলিও ব্যাগ । সঙ্গে সেজোবাবুর পুরানো 
একটা রিস্টওয়াচও জুটলো | এবং আর দেরি নয়, পরদিন থেকেই সেজেগুজে 
সে জাহাজে বেরোতে লাগলো সেজোবাবুর সঙ্গে । প্রথম প্রথম ভয় ভয় 
করতো বই কি! পরে সবই অভ্যস্ত হয়ে ষেতে লাগলো । ইংরেজি ভালো 
বুঝতেও পারতো না, বলতেও পারতো না। তখন ভাঙাচোরা হিন্দী। অবশ্ঠ 
একটা স্থবিধে আছে । তারা যে সব লাইনের জাহাজে কাজ করে, তাদের 
মধ্যে ইংরেজ খুব কম। অর্ধিকাংশ জাহাজই গ্রীক, নরওয়ে, জারমীণ, জাপানী, 
এইসব। কিছু কিছু আমেরিকান জাহাজও আছে। 

জাহাজ জেটিতে লাগবার পর সিঁড়ি ফেলামাত্রই কাষ্টম্স, পুলিশের ভিডের 
সঙ্গে সে-ও ঢুকে যেতো। কাষ্টমূম ও পুলিশদের বেশি সময় কাটতো না 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে । তারা ক্যাপ্টেনের সঙ্গে একটু-আধটু কথাবার্ড বলেই চলে 
যেতো চীফ অফিসারের কাছে । অথবা চীফ অফিসার তাদের নিয়ে নিজের 
ঘরে চলে ঘেতো৷। ক্যাপ্টেন তার পরেই খোজ করতো ঠিকাদারদের । 

_-ইযু ফ্রম মজুমদার কোম্পানী? ভি-এল-মজ্মদার ? 

শিশির বলতো ইয়]। 

_ ভেরি গুড | দিস ইজছ্যলিস্ট অবদি ওয়ার্ক। 

বলে একটা তালিকা দিতে! তার হাতে । আর বলতো চীফ ইঞ্জিনীয়ারের 
সঙ্গে দেখা করো৷। সেখানেও কাজ আছে । আর,_ চোখ কুঁচকে ক্যাপ্টেন, 
বলতো, হোয়ার ইজ মজুমদার? কামিং টু-মরো মনিং? 

শিশির উত্তর দিতো? ইয়া । 

বিকেলে বা সন্ধ্যায় ঘে সব জাহাজ আলতো, তাদের এই উক্তি। আর; 
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সকালে যারা আসতো তারা বলতো»_-হোয়েন মজুমদার ইজ কামিং? দিস 
'আফটারনুন? 

_ইয়া। 

ক্যাপ্টেন বলতো»_-৪-কে । 

জাহাজে রং করা, ট্যাঙ্ক বা বয়লার পরিস্কার করা, হাতুড়ি মেরে মেবে 
'জাহাজের লৌহনিমিত শরীর থেকে মরচে উঠিয়ে ফেলা, এইনব কাজই তাদের 
অফিসের বেশি । কোনো কোনো জাহাজে আবার সেসব কাজ করতো অন্য 
ঠিকাদার । ওরা সেখানে করতো খাস্ বস্ত সরবরাহ । যাকে জাহাজী ভাষায় 
বলে 'ডুপাসিং, | 

ডুবানিং-এর বেলায় দেখা করতে হতো] চীফ ইুঁয়ার্ডের সঙ্গে | এই কাজে 
প্রথম প্রথম একটু অস্থবিধা হতো! শিশিরের । তবিতরকারির ইংরেজি নাম 
সে কিছুই জানতো না। ইয়ার্ড বলতো; __ফাইভ হাণ্ডেড পাউণ্ড অব কিউ- 
কম্ধার। ডু ইউ নো কিউকথার ? 

শিশির নির্বোধের মতো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো । ইরা 
বিবক্ত হয়ে বিড়বিড় করে কা বলে উঠতো, তার পরে হেডকুককে ডেকে জিনিসটা 
আনিয়ে তুলে ধরতো এর চোখের সামনে । শিশির বলতো, _ শশা ! 

_আ।! ভাম ইয়োর শাশ।-_ ইট্স্‌ কিউকুম্বার। রাইট? 

_ ইয়া । 

--তেরি গুড | 

সব থেকে মজ। হতে। গ্রীক জাহাজগুলোতে | তাদের ইয়ার! অধিকাংশই 
ইংরেজ জানতো! না। আন্দাজে আন্দাজে বোঝাতে চেষ্টা করতো, কিন্তু মে- 
সর অদ্ভুত উচ্চারণের ইংরেজি শব শিশিরের পক্ষে বোঝা সম্ভব হতো না। 
ুয়ার্ভ রেগে গিয়ে নিজেই নিয়ে আসতো একটা ঝুড়িতে করে একটা একটা করে 
সব জিনিসের নমুনা । সেই সব দেখে তার খাতায় থাংলায় টুকে আনতে। 
শিশির। কতো! পাউণ্ড লাগবে, “সে সব তার বোঝাতো৷ একটা একট। করে 
আঙুল মট্কে মটকে! পাচটা আউল মট.কানো মানে হলো, পাচশো 
পাউওড। 

একবার .একটা এরকম গ্রীক; ন। ইটালী, কোন্‌ জাহাজে যেন শৃয়্োবের 
সাংস দরকার । তার নমুন। জাহাজে ছিল না। আর থাকলেও শিশিরের পক্ষে 
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তা বোঝা নস্তব ছিল না। ইয়ার্ড ওকে কিছুতেই বোঝাতে পারে না। ও-ও 
বুঝতে পারে না। শেষ পর্স্ত ইয়া” ক্ষি€্ধ হয়ে গিয়ে ছুটো৷ হাত তুলে মূখ সরু 
করে নাকে একট। ঘেৎ ঘোৎ শব্ধ করে উঠলো | 

শিশির তখনো বুঝতে পাবে নি। কিন্ত এর পর যাঁদ সে খলে বোঝেনি, 
তাহলে ইয়ার্ড বোধহয় তাকে ঘাড় ধবে জাহাজ থেকে বার করে দেবে । 

প্রায় কাদে কাদে মুখ করেই সেদিন বাঁড় ফিরেছিল শিশির । সেজোবাবু 
সেদিন খোস মেজাজে ছিলেন তাই বক্ষে, নইলে কী যে হতো! বলা যায় ন।। 
শিশির খললো।ঃ সব বুঝলাম, একটা জিনিস বুঝলাম না । 

_কা জিনস। 

শাশর “ঘোৎ-ঘোত-এব অভিনয় করামাত্র সেজোবাবু বুঝে নিলেন। 
নিয়ে, ওকেও বুঝিয়ে দিলেন । ললেন, ষে আমাদের মাছ দেয় লক্ষ্পণ ? তাকে 
এর্ডারটা দিয়ো । সে ঠিক তার লাক দিয়ে জাহাজে পৌছে পেয়ে রসিদ নিয়ে 
আসক্েখন। 

£শাশর ব্ললে,_তাই হবে। কিন্তু আমাকে আর জাহাজে টাহাজে 
পাঠাবেন না। কোন্‌ দিন মার খেয়ে মরবো। এসব হলো গিয়ে রাতিমত 
লেখাপড। জান লোকের কাজ, আমার দ্বারা কি সম্ভব ? 

সেজোধা !কে ভালো মেজাজে পেলে এধরণের কথ। প্রায়ই বলে শিশির 
আর পেজোবাবুও কথাট। শুনে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। এবাড়ির 
বাবুরা বেশিদুর লেখাপড়া করেন নি। কারণ, তিন পুরুষের জাহাজী ব্যবসা, 
সেজন্য কোনরকমে স্কুলের সীমানাটা পেরুলেই তো খ্যবস! শিখতে শুরু করার 
পালা। কী হবে কলেজে টলেজে পড়ে? ওসব পড়া তো চাকরি-বাকরির 
জন্য ? তা, এবাড়ির ছেলেরা কি চাকরি করতে বেরোবে নাকি, যে বি-এ, 
এম-এ ভিগ্রির প্রয়োজন ? পে বরং ফ্যাশানের জন্য বাড়ির মেয়ের! পড়তে পারে 
ইচ্ছে করলে । ছেলেরা কেন? এই ছিল যুক্তি। 

তার ফলে হয়েছে এই যে, বাড়ির কর্তারা কর্মচারি হিসেবে কোনো ভিগ্রি- 
ধারীকে রাখতে চাইতেন না। আছেন এ এক আযাকাউন্টবাবু, পার্টটাইমে কাজ 
করেন, ইনকামট্যাক্স সংক্রান্ত খাতাপত্তর-গুলে] ঠিক মতে দেখেশুনে দিয়ে যান। 

এ এক অদ্ভুত মানসিকতা৷ এবাড়ির কর্তাদের । তাদের ধারণা, যে কোনো 
'লোককেই এলেম দিয়ে তারা যে-কোনো কাজ করিয়ে নিতে পারবেন। আর 


করতেনও তারা তাই। অতএব, শিশিরের মতো! ছেলেরা যখন তাদের কাছে 
গিয়ে অসহায়ের মতো। কাজের অস্থবিধের কথা জানাতো, তখন তাবা মনে মনে 
এতো! খুশি হতেন ষে বলার নয়। তারাযে কাউকে কিছু বিদ্যাদান করতে 
পারছেন, এটা কি কম আত্মপ্রমাদের বস্তু ? 

আর এই মানসিকতা তাদের ভেতরে অহরহ কাজ করতো বলেই শিশিরের 
মতো! পরগাছ। যুবকের এই আশাতীত পদ্দোন্রতি। এখন তার একটা নির্দিষ্ট 
মাইনে, তার একটা টেবিল অফিসঘরের মধ্যে, তার পরণে সার্ট-প্যাণ্ট, হাতে 
বিষ্টওয়াচ, পোর্টফোলিও ব্যাগ | এই রীতিতে সৎ ও নিষ্ঠাবান যুবক শেষ পথস্ত 
সত্যিকার কাজের মান্ষ হয়ে গডে উঠলেও কর্তাদের দৃষ্টিকোণ কিন্ত বদলাতো৷ 
না। এ-ও এক আশ্চর্য কাণ্ড ! তারা আর শিঁশিরকে “সিগারেট নিয়ে আয় পান 
নিয়ে আয়” করতেন না বটে, কিন্তু সে পূর্বে যা ছিল, তাদের কাছে তা-ই রয়ে 
গেছে । একজন অসহায় আশ্রিত ব্যক্তি, তাদের ঝিম়্ের ছেলে । শিশির খাওয়- 
পরাথাক। ছাড়াও কিছু টাকা মাইনে পায়, শিশির কাজের সময় গাড়িও 
চড়ে, শিশির কিন্ত সেই শিশিরই রয়ে গেছে তাদের কাছে । মাঝে মাঝে এ 
সত্যট। হঠাৎ তার বীভতৎমতা৷ নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

_-ও লোকটি কেঃ মজুমদার বাবু? বেশ কাজের লোক। 

কোনো বাইরের ভদ্রবাক্তি হয়ত প্রশ্ন করলেন কর্তাদের ' সে একটু আড়াল 
থেকে শুনেছে কর্তাদের উত্তর+_-ও আমাদের এক বিয়ের ছেলে। 

প্রথম প্রথম কথাটা শুনে মনে একট আচমকা ধাক্কা লাগতো | পরে সয়ে 
ঘেতো৷ অবশ্ত । মনে মনে .ভাবতোঃ কথাটা তো মিথ্যে নয়। নিচু জাতের 
ছেলে, লেখাপড়া শেখেনি, বাবুদের ফাইফরমাস খেটে বড়ো হয়েছে, আর এ 
বাড়িতে তার ম। ঝিয়ের কাজ করতো, এ কথাটাও তো মিথ্যে নয় । বিশেষ 
করে এ সত্যটা প্রকট হয়ে উঠতো মেয়েদের কাছে । অফিসের অন্যসব কর্ম- 
চারীদের কাছে সে শিশিরবাবু হয়ে উঠলেও অন্তঃপুবে ছোট-বড়ো সবার কাছেই 
সে সেই শিশির । 

তার পরণে সার্ট-প্যাণ্ট দেখে প্রথম প্রথম হাসাহামি করলেও পরে এ নিয়ে 
তাদের মাথাব্যথা ছিল না। তুমি প্যান্টই পরো, আর যা-ই করো তুমি যে এ- 
বাড়ির এক.বিয়েব ছেলে, তা-ও ছোট জাত, ছোট থেকে এখানেই মানুষ হয়েছে, 
একথাটা অন্তঃপুবিকারা ভুলবে কেন? তারা মেই আগের মতো, ওকে বাগে 
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পেলে, --"শশিশির আমাকে একটা জবাকুন্থম এনে দিয়ো তো? “শিশির, কাল 
সকালে গিয়ে পাচখানা সিনেমার টিকিট কিনে আনবে, কেমন ? 

পরিবর্তনের মধ্যে “তৃই” থেকে “তুমি 1? 

গম্ভীর হয়ে গেছে একমাত্র ছোট দিদিমণির মুখ । সে প্রথমদিনই তাৰ শু 
প্যাণ্ট-সার্টের দিকে তাকিয়ে মৃখ কালো করে জিজ্ঞাসা করেছিল,__এ পোষাক 
পরালে। কে? 

একটু লঙ্জিত হয়েই শিশির বলেছিল, সেজোবাবু। 

হু, খলে মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে চলে গিয়েছিল দিদিমণি, আব কিছু 
বলে নি। 

এ-বাডির একটা প্রাচীন প্রথা আছে, ভোরবেলায় ঘুম থেকে না ওঠা । 
বাইরে থেকে ষে সব কর্মচারীরা কাজ করতে আসে, তারা ঠিক দশটায় এসে 
কাজে বসে যায়+ বাবুরা নিচে নেঘে টেবিলে বসতে এগারো, সাডে এগাবো- 
টার কম নয়, তা-ও জাহাজ থাকলে । না থাকলে-_বারোটা । এই নিস্বমে 
বাড়ির সব কাজই ঢিলেঢালা । এই নিয়মে চাকর-বাকররাও দেরিতে ওঠে । 
ফলম্বরূপ, এবাড়ির ধাবাই স্কুল-ট্রলে বেরিয়ে যায়, তারা কোনোরকমে ফোটা 
ডাল আর আলুভাতে দিয়ে গরম ভাতটুকু মুখে তোলবার অবকাশ পায় । 
ছোটদিদিমণিও তা থেকে কোনো বাতিক্রম নয় । 

আর, জাহাজে কাজ থাকলে নকালে বেরিয়ে যায় শিশির । তার বেরুনোর 
সময় উচ্ননে আগুনটুকুও পড়েনি, চায়ের কেটলিটি পর্যন্ত বসে নি। বেলা দশটা 
নাগাদ সে ধখন ফিরলো; তখন একদিকে ফোটা ভাল আর আলুভাতে দিয়ে 
ছোট দ্িদিমণি হয়ত রান্নাঘরের সামনে পিড়ি পেতে খেতে বসেছে, আর 
অন্যদিকে উচ্থুনে দ্বিতীয় দার চায়ের জল গরম হচ্ছে। 

ছোট দ্িদ্বিমণিকে খেতে বসতে দেখে শিশির আর জামাকাপড় ছাড়লে! না । 
কারণ, এখুনি তো দ্িছিমণি স্কুলে রওনা হবে, তাকে পৌছে দিতে যাবে কে? 
দিদিমণি কিন্তু তাকে দেখেই মুখ গম্ভীর করলে, বললো।+_থাক,' তোমাকে 
ঘেতে হবে না, আমি রামরপকে সঙ্গে নিচ্ছি । 

রামরূপ হচ্ছে বাড়ির দারোয়ান । 

শিশির স্তত্ভিত হয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকলো । দারোক্রানকে নিক্বে তার সামনে 
দিয্কেই দিদিমণি স্কুলে চলে গেল কোন দিকে ন। তাকিয়ে । 
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কিন্ত সে নিয়ে ভাববার অবকাশই বা কোথায়? ভিতর থেকে সেছোবাবুর 
ভাক শোন] যাচ্ছেশিশির ? শিশির? 

_যাই? - বলে সাড়া দিয়ে তখুনি তাকে ছুটতে হলো সেজোবাবুর কাছে। 
অথচ ব্যাপারটা নিয়ে কাউকে কিছু বলারও নেই । এমন কি ছোটাদিদিমণিকে 
পযন্ত বল। চলে না যে এ অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হলো কেন? যাই হোক, 
বাড়ির সবার কাছে তো সে সেই আগেকার শিশিরই আছে? অবশ্য কদিনের 
জন্যই «|? কিছুদিন পরেই ছোট দিদিমণি ক্কুলে যাওয়া ছেভে দ্রিলে।। সামনে 
বুঝি ফাইনাল পরাক্ষা। পরীক্ষার সময় গাড়ি আছে, ড্রাইভার আছে, রামরূপ 
আছে। পরীক্ষার পরে ছুটি। ছুটিতে মামাবাডিতে গিয়ে থাকলো । 
তারপরে ফিরে এসে কলেজে ভতি হলো । কিন্ত কলেজে আর হেটে যাওয়ার 
পাল! নয়। গাড়ি আছে। ড্রাইভার আছে। এক কথায়, শিশিরের সঙ্গে 
আর সংযোগ রইল কতটুকু ? 

মাঝে মাঝে সিঁড়িতে উঠতে-নামতে দেখ। হয়ে যেতো | 

_শিশির, আমায় কয়েকটা! বই কিনে এনে দিও তো, বুকলিস্ট দেখে ? 

আচ্ছা । 

টাকা আর বুকলিস্ট, এইয়ের পাড়া । বই আর ক্যাশমেমো | ফিরে এসে 
'ঘরের সামনে দীডিয়ে চুড়ি পরা স্থগোল স্থগৌর দুখানা হাতের ওপর বইগুলো! 
তুলে দিলে সে। বাম, এই পর্যন্তই । 

এই পর্যস্তই সব। তার অতীত, সম্ভবত তার তবিষ্বৎ-ও | 


এসপ্লানেড মুরিং-এ তখন রাত্রি আরও গভীর হয়ে এসেছে। মুশ্সিজী তার 
পিছন দিকে বাধানো ঝকঝকে শানটার ওপরে টান টান হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । তার নাসিক! গর্জনই শিশিরের সন্বিৎ ফিরিয়ে দিলো । শিশির 
তাদের সেই জাহাজের মতো বিরাট বাড়িটার কোথাও দাড়িয়ে নেই। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে শুনছে না কোনো একক কষ্ঠের মু করুণ স্থুর। সে বসে আছে 
জেটির পাশে একটা আপাত-নিঃসঙ্গ ক্যাপস্টানের ওপরে, জাহাজ আসার 
প্রতীক্ষায় । কখন দেখ। দেবে জাহাজের মাত্তল ? 


শিশির হাতঘড়িতে দেখলো, রাত তখন নটা বাজে । তার জাহাজ আয়েনি 
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সত্যিই । তার সামনে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলো জেটির পাষাঁণ-চত্বরে বাছ 
বুলিয়ে বুলিয়ে খেল করে যাচ্ছে ! 
চারদিকে তাঁকিয়ে একটু নডেচড়ে বসলে! শিশির ৷ মুন্সিজী ঘে হঠাৎ 
এভাবে একেবাবে ঘুমিয়ে পড়বে? এটা তার ধারণার অতীত ছিল। সে উঠে 
গিয়ে মুন্িজীর গায়ে ধাক্কা দিলো,__মুন্সিজী ? এ মুন্সিজী ? 
ধডমড করে তৎক্ষণাৎ উঠে বসলো মুন্সিজী, বললে,_এসেছে ! জাহাজ 
এসেছে ! 
শিশিব নললে* এই ঘে তুমি পললে জাহাজ শাসবে না, আপনি বাড়ি যান। 
আব এখন জাহাজ এসেছে “লে চেঁচিয়ে উঠলে কেন? শুয়েই বা পড়লে কেন, 
হঠাৎ? 
চোপসানো মুখে তাব ভান্ত হালিটুকু খেলে গেল । মুন্সিজী বললে,_ 
জাহাজ আসবে কিনা খোদ মালুম! লেকিন মামি যে আপনাকে পাহার। 
দিচ্ছি, এটা সমঝ.তে পাবছেন না কেন? 
_-পাহাবা ! 
উঠে বসলো মুন্সিজী । তেমনি বাকা হাসি ঠোটেব কোণে টেনে এনে বলতে 
লাগলো” মামি জানি আপনি সাচ্চা আদমী। লেকিন বাবুরা বিশোয়াস 
করবে কেন? ওবা ভাবে, "পনি জাহান্জে যাবাব নাম কবে হয়ত কোনো 
সিনেমা হাউসে ঢুকে পড়লেন । 
বলছে! কী? 
মুন্সিজী বলতে লাগলো, আপনাব বাচ্চা উমর থেকে আপনাকে দেখছি, তাই 
: একটু মায়। পডে গেছে আপনার উপর। আর মায়া পড়েছে এলেই বলছি, 
আমাকে পাঠিয়েছে মেজোবাবু, দেখে আয় তো শিশির সাচমুচ এসপ্লানেড 
মুবিং-এর বসে আছে কিনা? 
শিশির হতবাক হয়ে বসে পড়লো পরিতাক্ত ক্যাপস্টানটার ওপরে। মুন্সিজী 
ওর কাছে এলে| | বললে? এতে আপনার ভালই হলো! শিশিরবাবু । বাবুর 
বুঝবে, আপনি সাচ্চা আদমী, ঝুটা কারখার আপনার মধ্যে নেই ! 
ছোট থেকেই ছু:খের অগ্নিদাহে পুড়ে শিশির একটু ভিন্ন দরণে গড়ে উঠেছে। 
অপরের দেওয়া ব্যথা, লাঞ্ছনা! অস্তরে গভীর হয়েই বাজে, কিন্তু সেটাকে লামলে 
উঠতে পারে সহজেই । 
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কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিজেকে স্বাভাবিক করে তুললে! শিশির । অবস্ঠ 
ঠিক তখনই সে কথা বলতে পারলো নাঃ নীরব হয়ে রইলো । 

মুদ্সিজী বললে--€সে থাকুন আউর ঘণ্টাখানেক। অনেকসময় জাহাজ 
আপতে সাচমুচ দেবি হয়ে ধায় । কোন্‌ কাজটা আর আজকাল টাইম মতো 
হচ্ছে বলুন? 

শিশির গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বললে,__তুমি এখন কোথায় যাবে 
মুদ্সিজী? তোমার কাজ তো হয়ে গেল। মেজোবাবুর কাছে ধাবে? 

মুন্সিজী বললে, ছোড়,ন মেজোবাবুর কথা । সে শালা-_- 

বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে গেল মুন্সিজী। চোখ ছিল তার গঙ্গার দিকে । 
কি দেখে তার দৃষ্টি সেই দিকেই নিবিষ্ট হয়ে বইলো। তারপরে বিড়বিড় করে 
নিজের মনেই বলে উঠলো--শাল। বরেজাকের নৌকো এদিকে লাগছে কেন? 

শিশিরও দেখছিল বাপারটা। তাদের অনতিদূরে জেটিতে লাগা 
জাহাজটার পিছন দিকে একটা ছইওয়াল৷ পান্সি এসে ছপছপ করে ভিড়ছে। 
কিন্ত এরকম নৌকোর আনাগোনা তো সবসময়ই চলছে, এতে অস্বাভাবিকতার 
কিআছে? 

মুন্সিপী তার আরও কাছে এসে ফিসফিস করে খললেঃ ও জাহাজটা কাদের 
কোম্পানীর, জানেন ? 

_জানি বই কি, ধর কোম্পানীর । 

এর অর্থ, এ জাহাজের মালিক বা এজেন্ট ধর কোম্পানী নয়, ঠিকাদার ধর 
কোম্পানী । মৃদ্সিজী বললে, বেজাক হচ্ছে চাঁটুজো- কোম্পানীর লোক, ও ধর 
কোম্পানীর জাহাজে যাচ্ছে কেন? : 

রেজাককে শিশিরও দেখেছে । প্রতিযোগী ঠিকাদার কোম্পানীর লোকজন 
পরস্পরের কাছে অস্তত মুখচেন। থাকবেই। সে হিসাবেই রেজাককে দেখেছে 
সে, মুখে বসন্তের দাগ, মুহ্সিজীর মতোই বিচিত্র পেশার মান্য । 

কিন্ত তাকে এখন শিশির দেখতে পেলো না। নৌকোতে যে রেজাক 
আছে, এটা মুন্সিজী বুঝতে পারলেও শিশির পারে নি। তবে এটুকু শিশির 
জানে, বেজাকের নৌকো! বলতে রেজাক যে এঁ নৌকার মালিক, একথা বোঝা 
না। বেজাক নৌকোটা সামস্িকভাবে ভাড়া করেছে, এইমাত্র । 
বললে, কই, নৌকে। থেকে নেমে আসছে না তো কেউ? ও জাহাজের দিকে 


যাচ্ছে, বুঝলে কী করে? 


মুন্সিজী বললে, জাহাজে যায় নি, যাবে হয়ত। শালা রেজাক নৌকোর 
মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে আছে । আমাদের দেখতে পেয়েছে নাকি? আলোর 
কাছ থেকে আধারে সবে আস্কন তো শিশিরবাবু। বসে বনে দেখি শালাদের 
কারবার । 

তাকে একরকম টেনেই শেডেব কাছে নিয়ে গেল মুন্সিজী। এখানটা ছায়া 
ছাঁয়! আছে, দ্রাড়ালে বা বসলে চট করে কেউ বুঝতে পারবে না। 

শিশির দাডিয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো, নৌকোটা জেটিব নিচে, জেটির 
আভালে গা ঢাকা দিয়ে চুপচাপ বসে বইলো। অন্ধকারে লোকগুলোকে চেনা 
যায় না, সিগারেট এ| বিডি ধরিয়েছে, তারই বিন্দু বিন্দু আলোগুলো দেখে বোঝা 
যায় জনাতিনেক লোক রয়েছে নৌকোয় । 

বেশ কয়েক মূহুর্ত নিশ্চপে কেটে গেল । মুন্সিজী রুদ্ধ নিশ্বাসে এ দিকে 
তাকিয়ে ছিলঃ এইবার সজোরে একটি দীর্ঘশ্বাস ছেডে বলে উঠলো, না ।শশিরবাবু 
ও জাহাজে কেউ যাবে না, শালাদেব অন্য মতলব আছে। চুপচাপ বসে থাকুন, 
অনেক কিছু দেখতে পাবেন । 

এ জেটিতে জাহাজ নেই বলে জায়গাটা নির্জন, ক্রেনট। স্থবিব গম্থজের মতো 
নিশ্চল দাড়িয়ে আছে। শুধু অনতিদুরের আলোটা ওর গায়ে একটা জায়গায় 
পড়ে চিক চিক করছে। “সাবধান বলে যে ফলকটিতে লেখা থাকে, নেই 
কলকটিতে উতকীর্ণ কঙ্কালের মুখ আর ছুট হাতের ওপর আলোর রশ্মি পড়ে 
স্থির হয়ে আছে। 

পার হয়ে গেল আরও কয়েকটা নীরব মূহূর্ত। কেমন যেন একটা অবসম্ 
অন্তমনস্কতা ঘিরে ধরছিল শিশিরকে । হঠাৎ সে চমকে উঠলো! মুন্সিজীর একটা 
অক্ফুট চাঁপা উক্তিতে,-_ মেয়েছেলে ! 

শিশির তাকালো । একটা কালে। মোটর গেট পেরিয়ে একেবারে জেটির 
কাছাকাছি এসে থেমেছে নিঃশব্দে । তার ভিতর থেকে ঘোমটা টানা ঝলমলে 
শাড়ি পর। একটি মেয়েমান্ষ সত্যিই নেমে পড়েছে, সঙ্গে একটি পায়জামা-পরা 
লোক | সে-ই পথ দেখিক্ে মেয়েটিকে গঙ্গার কিনার পর্যন্ত নিযে এলো । 
ততক্ষণে নৌকোর লোকেরা উঠে ঈাড়িয়েছে। মেয়েটির হাত ধরে সম্তর্পণে 
নৌকোর একটি লোক নামিয়ে নিলো নৌকোতে । পাজামা পরা লোকটি ফিরে 
গেল কালে! মোটরটার কাছে, আর নৌকোটা মেয়েটাকে নিয়ে মুখ ফেরালো 
গঙ্গাবক্ষের দিকে । চোখের সাননে ঘটলো ব্যাপারটা | 
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শিশির ঠিক এধরণের ঘটনা! আগে কখনো দেখেনি । দেখলে এতটা৷ অবাক 
সে হতো না। দে বলে উঠলো-_ব্যাপার কী, মুদ্সিজী ? 

মুন্সিজী চোখ ছোট ছোট করে যৃদুষৃছু হাঁসছিল, বললে,_শালার বেজাক 
আচ্ছা কারবার ধরেছে দেখছি ! 

_কী কারবার! মেয়েটি কে? 

মুন্সিজী বললে; মেয়েটা আবার কে? কপবী! রামধাগান, কি 
সোনাগাছি থেকে ভাড1 করে নিয়ে এসেছে ! 

তা যাচ্ছে কোথায়? 

মন্সিজী থুত.নিতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, যাচ্ছে কোথায় সেটাই 
তো ভাবছি ! নৌকো বাইছে দক্ষিণ মুখে! ! না, কারবারটা না দেখলে তো চলছে 
না! আপনি বন্থন শিশিরবাবুঃ আমি এখুনি ব্যাপারটার পাত্তা লাগিয়ে আসছি । 

বলতে ন। বলতেই ছিপছিপে লোকটি হনহন করে এগিয়ে গেল ও দিককার 
জেটির কাছে। জাহীজটা। ষেখানে বীধা আছে, সেটা ছাভিষে এগিয়ে গেল | 
তার পরবে আব তাকে দেখ! গেল না । 

শিশির সামনের দিকে তাকালো । জেটি পেরিয়ে গঙ্গার বুকে এয়া" ভাসছে, 
এ বয়াতেও জাহাজ এসে বীধা পড়ে, যদি না জেটিতে জায়গা পায় । এ বস্মার 
জন্যই এখানকার চালু নাম__এসপ্লানেড মুরিং | 

সামনের উধাও গঙ্গার বুকে ছোট ছোট ঢেউ খেল। করে ব্ডোচ্ছে । একটা 
ছোট মোটর লঞ্চ ঢেউ তুলে দক্ষিণ থেকে উত্তরে গেল | 

এভাবে চুপচাঁপ এসে থাকা কাজের লোকের পক্ষে সত্যিই দুক্ষর। কিন্তু 
শিশির কি কাজের লোক? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলো শিশির । কাজের 
লোকই হোক, আর সাচ্চা আদমীই হোক, শিশিরের কিন্তু সময়টা অদ্ভূত 
ভালোভাবে কেটে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ সে, সিগাবেট খায়নি । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে পকেট থেকে একটা দুম্ড়ানো প্যাকেট খার করলো) সন্ত! দামের 
সিগারেট, গোটা চারেক পড়ে আছে। বাড়িতে সে সিগারেট খেতে পারে না) 
কখন কে দেখে ফেলবে কে জানে ! খাবুদের সামনে কর্মচারী বলেই খেতে পারে 
না, আর অন্যদের সামনে সিগারেট বার করলেই তার এমন হৈ হৈ শুরু করে 
যে বলার নয় । দেজন্যঃ বাড়িতে ভয়ে ভয়ে লিগাবেট সে বারই করে না । তার. 
বিশেষ ভয় ছোট দ্রিদিমণিকে | তার কানে গেলে, তার সুন্দর মুখখান] কীভাবে 


২ 


যে ত্বৃণায় কুঞ্চিত হয়ে উঠবে, মেটা যেন এখান থেকেই কল্পনায় দেখতে পায় 
শিশির ! 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আবার ওর মনট! বাড়ির দিকে ছুটে গেল। বাত 
এখন নটার ওপর | মনে হচ্ছে চায়ের পালা শেষ হয়েছে। রান্না চেপেছে, 
বাড়ির বাচ্চার গরম গরম ঝোল ভাত খেয়ে শুয়ে পডবে। রাকা নেমে আর 
সবার খাওয়া শেষ হতে হতে যার নাম বারোটা । এগারোটা থেকে খাওয়ার 
পালা শুরু হয় সাধারণত । 

বাড়িতে চাকরবাকর, আশ্রিত পরিজন নিয়ে খাওয়ার লোকও প্রচুর। ঘার 
যখন প্রয়োজন, পি'ড়ি পেতে ঠাকুর” বলে ভাক দ্রিলেই হলো । কে যে কখন 
খাচ্ছেঃ এক ঠাকুর ছাড়া খোজ রাখছে না কেউ । কেউ না খেলে জিজ্ঞাসাও 
কর৷ হবে নাঃ অমুকের খাওয়া হয়ে গেছে কিনা । এমনকি, বাড়ির আদল 
লোকগুলে। পর্যন্ত পরম্পবের খাওয়া দাওয়ার খোজ রাখে না। বিচিত্র মানুষ 
এরা । কিন্বা বৃহৎ সংসারের চেহারাটাই এই, কেউ কারুর অন্তরঙ্গ পবিচয় 
রাখে না। 

শিশির জানে না, কখন মে অপেক্ষমান জলচর জাহাজ ছেড়ে এ নিশ্চল 
গতিহীন বিচিত্র জাহাজটির চিন্তায় গভীরভাবে অবগাহন করেছে । হাতের 
সিগারেট হাতেই পুডে খেষ হলে।, দু-একটা টান দিয়েছে, কি দেয়নি । পাশের 
জেটির জাহাজের জনবরবও মিলিয়ে গেল, ক্রেনটা ঘর্থর করে সরতে আরম্ভ 
করেছে, টালিক্লার্কর৷ ভিউটিতে এসে গেছে, মজুররাও মাল নামাবার জন্য: 
প্রস্তুত হচ্ছে । জাহাজের ভেরিকগুলো প্রবলতর ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে তাদের 
কাজ শেষ করছে । জাহাজের পিছন দিকটার পাঁচ নম্বর ফলক" খোলা, আর 
সামনের দিককার দুনম্বর ফলকার ঢাকা খোলা হলো বুঁঝ। কী এসেছে 
জাহাজে করে? চাল, না গম? জেটির ওপরে এতো! আনকোর! “গানি ব্যাগ” 
বা। চটের থলের আমদানি কেন? 

কথাটা ওর মনকে মাত্র ছুঁয়ে গেল এক মুহূর্তের জন্য । ও আবার ডুবে 
গেল ওর নিশ্চল জাহাজটার ্বপ্লে। এক একদিন বাত্রে সে ধখন ফেরে, তখন 
বিপরীত ফুটপাথ থেকে সত্যিই দেখায় বাঁড়িটাকে বড়ো একট। জাহাজের মতো । 
সামনের লনটাকে নিচের ডেকে ধরলে ওপরের বারান্দা নিয়ে তেতল! বাড়িটাকে 
সত্যিই “মিভশিপ'-এর মতো দেখায় । ছাদ্দের চিলেকোঠাটাকে মনে হয় 
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হুইল হাউসের মতো৷। তার সামনেকার ছাদের অংশট। ঠিক ষেন নে।ভগেশন 
ব্রীজ। ওখানে জ্যোৎন্না রাতে অনেক সময় বড়বাবু এক। একা পায়চারি 
করেন। তখন মনে হয় ব্রীজে ক্যাপ্টেন ঘোরাঘুরি করে জাহাজের গতিপথ 
নিরীক্ষণ করছেন। | 

এক একটা জাহাজে, অর্থাৎ এইসব মালবাহী জাহাজে, অফিসার, খালাসি, 
মাল্লা, সব মিলিয়ে পঞ্চাশ াটজন লোকও থাকে । তা ও বাড়ির লোকজন 
সবস্তুদ্ধ ধরলে পঞ্চাশ-যাটজন না হলেও তিরিশ-পয়ত্রিশ হবে নিশ্চয় । ছোট 
গ্রীক যে সব ট্রাম্প জাহাজ” আসে, তার লোকসংখ্যাও হবে তিরিশ-পয়ত্রিশ। 
তফাৎটা কোথায়? এ বাড়ির সবাই জাহাজী মাবি-মাল্লা, প্যাসেঞ্জার বলে 
মনে হয় শুধু একজনকে, সে স্থযমা, ছোটদ্িদিমণি। তানপুরা হাতে ও 
মেয়েটিকে এই জাহাজী পরিবেশে ঠিক ঘেন মানায় না! ও ধেন অনেক দরের 
যাত্রী, অনেক বিক্ষুব্ধ সমুদ্র পার হয়ে জাহাজ যেন একদিন ওর নিজের বন্দরে 
গিয়ে পৌছবে, জাহাজের গ্যাং-ওয়ে নেমে যাবে ঘরঘর করে, আর তখন কোনো 
দিকে তাকাবে না, খুশির ছন্দে ছুটি কোমল প| ফেলে ও নেমে যাবে মাটিতে, 
চলে যাবে দৃষ্টিপথের বাইরে, ওর একান্ত নিজের দেশটিতে । 

তন্ময় হয়ে এইসব কল্পনার ছবি একে চলছে শিশির, হঠাৎ চমকে উঠলে! 
সুন্সিজীর কণম্বরে। মুন্সিজী এসে নিঃশবে দাড়িয়েছে ওর পিছনে । বলো, 
_্বশট! বাজলো, সাচমুচ এখনো৷ বলে আছেন ? আমি ভাবলাম চলেই গেছেন 
বুঝি এতক্ষণে । 

যেন স্বপ্ন থেকে জাগরণে উত্তীর্ণ হলে| শিশির | বললে”_মুন্দিজী, জাহাজ 
তাহলে সত্যিই এলে। না! 

মুন্সিজী বললে--কই আর এলো! ! দশটা বাজলো, আর আসবার চান্স 
নেই। | 

শিশির উঠে দাড়ালো-_টলো, বাড়িই যাই। 

মুন্সিজী বললে,_-ওদিকে কী কারবার হয়েছে জানেন ? 

_কী? 

মুন্সিজী বললে, শাল। রেজাক কসবীকে নিয়ে ঠিক একটা জাহাজে গিয়ে 
উঠেছে! দেখি, জাহাজটা আমার চেনা। বছর চারেক আঙ্নে এসেছিল। 
আমি শালা টালিক্লার্কদের সঙ্গে ভিড়ে একরোজ উপরি কোজগার করে 
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নিয়েছিলুম । তখন থেকেই জানি ও-জাহাজের ব্যাপার শ্যাপার । জান পয়চান 
ছু-চার জনের সঙ্গে থাকতে পারে ভেবে এক শাল! পান্নি ঠিক করে ঠেলে 
উঠলুম গিয়ে জাহাজে । কোথায় আছে জাহাজটা, জানেন? সেই ঠাদপাল 
ঘাটের কাছে একটা খয়াতে বী1। জাহাজট৷ চাটুজ্যে কোম্পানীরই বটে । 
কিন্ত হলে হবে কী? এ কারখার হচ্ছে রেজাক শালার নিজের। উপরি 
আয়। উঠে দেখি, ও শালা কমবীটাকে নিয়ে মোজা খাডিওলার ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

- তার মানে ক্যাপ্টেন? 

__বিলকুল । তারপরে রেজাকের সঙ্গে গিয়ে ভাব করলুম। ও আমাকে 
দেখে প্রথমটীয় চমকে উঠেছিল । ভ্রু কুচকে খললে,- আঝ্ে তুই এ জাহাজে 
কেন? আমি বললুবঃ তুমি শালা যে জন্তে এসেছো, আমিও তাই। উপরি 
আয় । ব্যস, জমে গেলুম ছুজনে । আমাকে ললে, ছুপয়সা পাইয়ে দ্বেবোঃ 
শালা; বেইমানি কবে পুলিশের কানে গিয়ে লাগিয়ো না। আমি বললুম, 
তওবা তওবা! তাকীহয়! আরকী? হয়েগেল দোস্তি। 

শিশির বললে, তা চলে এলে যে? 

মুন্সি্রী ৭ললে, মনে হলে! আপনি বোধ হয় এখনো বসে আছেন। 
এলুম আপনাকে খবরট। দিতে | 

বলে, আরও কাছে সরে এসে কানে কানে কথা বলার মতো স্বরে গুরু 
করলো, ধাড়িওলাটা শাহেনশা আদমি, বুঝলেন? বিলকুল সবাইকে ছুটি 
দিয়েছে জাহাজ থেকে । জনা কয় যারা নেহাৎ ডিউটিতে থাকবার, তার! 
আছে। ব্যশ। 

--রেজাক কী করছে? 

মুন্সিজী ফোকল! দাতে মাড়ি বার করে হাসতে লাগলো, বললে, শুনবেন? 
আমি গিষ্পে প্রথমে দেখলুম+ মেয়েটাকে নিচে, সিড়ির কাছে রেখে রেজাক 
তড়াক করে ওপরে উঠে গেল বাড়িওলার কাছে । আর ষে কোয়াটার 
মাষ্টারটা ভিউটিতে ছিল, সেট! শিষ দিতে দিতে এগিয়ে এসে মেয়েটিকে 
ইংলিশে বললে, হ্যালে৷ গর্জস ? 

মানে? 

মুদ্সিজী বললে, মানে কি আমিই বুঝি ছাই? আমি জাহাজের লম্করদের 
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সঙ্গে মিশতে মিশতে কথাটা! শিখে নিয়েছি । ওরা আমাদের শাড়ি, গল্পনাপর। 
জবরজঙ্গ মেয়ে দেখলেই বলে ওঠে, হ্যালো গর্জস ! 

শিশির একটু অবাক হয়েই ওর কথ শুনছিল। মুদ্িজী বললে, তারপরে: 
হলো কী, শুনবেন? ওকে ইংলিশ বলতে দেখে মেয়েটা আরও ঘোমটা টেনে 
জড়োসড়ে হয়ে দাড়িয়ে রইলো । লোকট। তখন এদিক ওদিক তাকিয়ে দরজার 
কাছে দেখতে পেলো আমাকে । বললে, হে ইউ? 


কাছে গেলাম | বললাম, মাই ফ্রেণ্ড গেো। আপ--দিস গ্যাল ফর ক্যাপিতান। 

আইনো-আইনো, _বলে লোকটা অন্যদ্দিকে চলে গেল । আমি দেখলাম 
এই সুযোগ । গুটি গুটি মেয়েটার কাছে এগিয়ে গেলাম । বললাম,.ভবো৷ মৎ 
বিবি, আমি রেজাকের দোস্ত, । তোমার নাম কী? মেয়েটা মাথার ঘোমটা 
একটু উঠিয়ে আমাকে দেখলো, তারপরে ফিসফিসিয়ে বললে, রোশনী । আমি 
হেসে বললুম, রোশনী তো সবাই । তোমার আস্লি নাম কী? তা কোনে 
জবাব দিলে! না, মুখ নিচু করে রইলো | খললুমঃ ঠিক আছে, ও রোশনীই সই। 
হু পিয়ার থেকো? এরা বড়ো মাতোয়ালা হয় । তাছাডা, এ জাহাজের ক্াপ- 
তানকে আমি জাহাজে ওঠবার সময় নিচে থেকে দেখে নিয়েছি। ওকে আমি 
চিনি । চার বছর আগে এই জাহাঁজেই “ড়া মালিম” (চীফ অফিসার . হয়ে 
এসেছিল, এখন কাপিতান হয়েছে । মেয়েটা আমার কথায় হা না কিছুই 
বললো না । আমও একটুক্ষণ চুপ করে আছি, এমন সময় ওপব থেকে বেজাক 
নেমে এলো । আমাকে দেখেই হাক দিলে, কোন হাক রে? খললুমঃ আমি 
দোস্ত । তারপরের কথা তো! আপনাকে ধলেছি, শালার সঙ্গে আড়ালে গিষে 
একটু বাৎচিৎ করলুঘ+ বাস, সাচমুচ দোস্তি। হবে না কেন খলুন? তুমি ভি 
পেটের জন্তে এসেছো, আমি ভি পেটের জন্যে এসেছি । 

_তারপর? 

মুক্সিজী একটু দম নিয়ে বলতে লাগলোঃ আমাকে পেয়ে শালার বোধ 
হয় দ্রিলের জোর বাড়লো । আমাকেও পিছনে পিছনে আসতে বললে । গেলুম 
ওর সঙ্গে। পিছনে পিছনে মেক্েটা । ওপরে, সেলুনে একট] সাহেব বসেছিল, 
সে আমাদের দেখে বেরিয়ে এলো । মেয়েটাকে দেখে তার লাল লাল চোখ 
ছুটে ঠিকরে বেরিয্ধে আসে আর কী! কিন্তু আমর! তাকে গ্রাহ না করে আরও, 
ওপরে উঠে যাচ্ছি দেখে কিছু বললে না । শিষ দিতে দিতে সেলুনের ভিতরেই 


হড 


ঢুকে গেল। ওপরে, তার ঘরের কাছে দীড়িয়েছিল বাড়িওল! | আমাকে, 
দেখেই ভ্র কুঁচকে উঠলো, হেকে বললে, হজ দেক্সার? বেজাক বললে, মাই: 
ফ্রেণ্ড। সাহেব আমার চেনা, সেলাম করে সে কথাই বলতে ঘাচ্ছি, সাহেবের 

চোখ ততক্ষণে স্থির হয়ে গেছে। রোশনীর দিকে তাকিয়ে সাহেব থ। আর 
কোনো! কথা না বলে এগিয়ে গিয়ে মোজা হাত ধরলো মেয়োটির। তারপৰে: 
গটগট করে ওকে নিয়ে নিজের কেবিনে ঢুকে গেল। রেজাক একটুক্ষণ সেইদিকে 
তাকিয়ে আমাকে বললে, নিচে চল। এলুষ নিচে । স্টার বোর্ড সাইডে রেলিং 
ঘেষে ছুজনে বাংচিৎ করতে লাগলুম | তারপরে কী মজার কাণ্ড হলো জানেন? 
জাহাজে ঠিকাদারের কুলির খাটছিল তো? বয়লার না ট্যাঙ্ক কোথায় কাজ 
করছিল । তাদেব মধ্যে এক-আধটা ছি'চকে চোরও থাকে । কখন চুপিসারে 
ওপরে উঠে গেছে কেউ টেরও পায়নি । রেজাকই দেখতে পেলো ওকে । শালার 
চোর ওপর থেকে শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ এসব চুরি করে পালাচ্ছিল। বেভাল 
যেমন ইছুরের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি করে অমন সা-জোক্ষান 
চেহারার বেজাক গিয়ে পড়লো লিকলিকে চেহারার লোকটার খাড়ে । একটা হৈ- 
হৈ পড়ে যেতো । কিন্তু বেজাক তার মুখে হাত চাপা দিয়ে একরকম পাঁজাকোলা 
করে নিয়ে এলো। আমার কাছে । চোরটাকে বললে, চিল্লাবি তো] টুটি টিপে 
দারয়ায় ফেলে দেবো! আমার তো চোখ ওদিকে ছানাবড়া, বুঝলেন? এ 
শাড়ি, জামা, সায়া যে এ রোশনী মেয়েটার! রেজাক ততক্ষণে লোকটার 
দুহাত মুচডে পিছনে এনে ঘাড়টা নিচু করে ধরেছে । সাপের মতো! হিসহিস, 
করে রেজাক খললে? কোথা থেকে পেলি, বল শালা বেইমান? চোরব্যাটা 

কোনোরকমে হাপাতে হাপাতে ধললে, ওপরে । রেজাক বললে, ওপরে তো 

বুঝলুম, ঠিক কোন জায়গাটায় পেয়েছিম? চোর বললে, ধাঁড়িওলার ভেতবের 
ঘরের সামনে | রেজাক বললে, ঘর খোলা ছিল, না, “ন্ধ? চোর বললে? ব্লিকুল 
ধন্ধ। রেজাক তখনো ফু সছে, বললে, শাল! পেট ভরাবার আর উপায় পাওনি? 

ক্যাপিতান তাডাতাডি শোবার ঘর বন্ধ করেছে, বাইরের ঘর বন্ধ করেনি! 

আঃ সেখানেই মেয়েছেলেটা-_-কাপড় চোপড খুলে-_! শালা মেয়েছেলের পরণের 

কাপড চুরি? চোর বললে, আর করবো না । রেজাক বললে ঘর কোথা? চোর 

বললে' মেটেবুরুজ | বেজাঁক বললে, কোন্‌ মহ্প1? চোরটা মহল্লার নাম করলেঠ। 

রেজাক বললে, _-শাল1 তুমি ইয়াকুবের বস্তির লোক? ইয়াকুব আমার' 
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দোত্ত+ তা জানিস? কী কাম করছিলি? চোর বললে, কাম নেই। 
আজ এসেছিলুম, কিন্তু “রোজ, জোটেনি । রেজাক ওর পিছনে একটা 
লাথি মেরে বললে, কাল আমার গ্যাং-এ আনিস, রোজ দেবো । লেকিন 
খবরদার, চুরি-চামারি করবি তো টুটি টিপে মেরে ফেলবো । আমার নাম 
রেজাক সরদার, ইয়াদ রাখিস। লোকটা যেন ছাড়া পেয়ে বাঁচলো । আমি 
আপনাকে বলবে! কী শিশিরবাবু, আমার মুখ দিয়ে কথ! সরছিল না। লোকটা 
চলে যেতেই শাভিটাডিগুলে। হাতে নিয়ে আমাকে ইজিত করে ওপরে উঠে 
গেল রেজাক। আমিও গেলুম সঙ্গে সঙ্গে । রেজাক বাড়িওলার কেবিনে 
ঢুকে ভিতরের দরজার সামনে ওগুলো আলতোভাবে রেখে চট করে শিছু হটে 
এলো । কোথায় কে ষেন রেডিও চালিয়েছে, বিদেশী যন্ত্রের গাক গাঁক বাজন। 
ভেসে আসছে । রেজাক আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি একটু হাসলো । 
হাসলুম আমিও । তারপরে আবার নেমে এলুম নিচে । আবার সেই স্টার- 
বোর্ড মাইডের রেলিং । বেজাক বিডি ধরালে, আমাকেও দিলে! একটা । 
বললে, বাড়িওয়ালাটা আজব চীজ। কিছুতেই জাহাজ ছেড়ে বাইরে যাবে ন1। 
লেকিন চার বছর আগে যখন “বড়। মালিম” ছিল, তখন আমাকে নিষ়্ে 
বের্ড়াতো। এবার বেরোলো না; বললে, ক্যাপিতান হয়েছি, আমার কি 
বেরোনেো চলে? ওসব জায়গায় আমার লোকজনরা আমাকে দেখলে ভাববে 
কী? শেষ পর্যস্ত একগাদ। টাক কবলে জাহাজেই মেয়ে আনালে, ধত লোককে 
পেরেছে ছুটি দিয়েছে । লেকিন এসব খবর কি জানাজানি হতে বাকি থাকে? 
এইরকম আরও খানিকটা বাৎংচিৎ করে আমি চলে এলুম আপনার কাছে । 

শিশিরের কৌতুহল তবু যায় নাঃ বললে, __মেয়েটার কী হলো? 

কী আবার হবে? ওখানেই আছে। বাড়িওলার ভেতরের ঘরে। 

শিশির এসব ব্যাপারে সত্যিই অনভিজ্ঞ । বললে, _-ওর শীড়িটাড়ি বাইবের 
ঘরে এলো কী করে? 

এবারে উচ্চকিত হেসে উঠলো মুন্সিজী, বললে,_ আপনি ছেলেমান্ষ 
শিশিরবাবু, এতদিন জাহাজ জাহাজ করেও ওসব আজব আদমিদের চিনতে 
পারলেন ন।! 
« ওর! কথাবার্ত! বলছে তন্ময় হয়ে, এমন সময় আরও একখানা গাড়ি এসে 
খাষলো! ওদের পিছনে । ওরা প্রথমটায় খেয়াল করে নি। পরে হঠাৎই 
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নিজের নামটা শুনে শিশির চমকে ফিরে তাকালো । গাড়ি থেকে নামছেন 
সেজোবাবু । দোহাব! চেহারা, গায়ের রং কালে! হলেও একট। লাবণা আছে । 
বয়স চজিশ-বেয়াজিশ হবে । পরণে ছাই রঙের ভ্রপিক্যাল হুট, কিন্তু মাথার চুল 
এলোমেলো! । সারা মুখে তখনো ঘামের বিন্দু চিকচিক করছে, সব মিলিয়ে ষেন 
বিপর্যস্ত চেহারা । এ'র ছোট একটি ভাই ছিল, তিনি মারা গেছেন ব্ছদিন 
আগে মেনেন্জাইটিস হয়ে । সেইজন্য সবাই হলে, সেজোবাবু। 

সেজোবাবু দরজ। খুলে নিজেই এগিয়ে এলেন ওদের দিকে । চলর ভঙ্গিতে 
ক্লান্তি, গলার স্ববও নিজীরব। মুহ্সিজীর উপস্থিতি সম্ভবত তিনি তখন ঠিক 
আশা করেন নি তাই ওকে দেখে একটু যেন চমকেই উঠলেন মনে হলো । 
বললেন, তুমিও আছো? ওঠো গাড়িতে। 

শিশির না বুঝলেও মুন্সিজীর অন্থভব করতে বাকি নেই, কোথাও নিদারুণ 
কিছু একটা ঘটেছে । সেত্রস্ত কণ্ঠে ৭লে উঠলো, কী হয়েছে সেজোবাবু ? 

সেজোবাবু মুখ তুললেন । কোটের বুক পকেটে ভাজ করা রুমালখানি 
শোভা পেলেও হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন, তারপরে বললেন-_ এখানে 
কী করছিলে? জাহাজের জন্য বসেছিলে তো? 

--আজ্ে, হ্যা । 

সেজোবাবু বললেন__জাহাজ কোথায়? 

_আজ্ঞে আসে নি, সেই বিকেল থেকে বসে আছি, এখন রাত দশট। বেজে, 
গেল--- 

কথা বলে যাচ্ছিল মুন্পিজীই । শিশিরকে নিরুত্বর দেখে তারই দিকে মুখ, 
ফেরালেন সেজোবাবু, বললেন,_জাহাজ এসেছে । 

ওরা ছুজনেই সমত্বরে বলে উঠলে-কোথায় ? 

লেজোবাবু বললেন, গার্ডেনবীচ জেটিতে। 

-সেকী! 

সেজোবাবু বললেন, জোয্ার ভাটার কী ব্যাপারে জাহাজ এখানে না এষে 
ওখানে গেছে । আন্দাজ সাড়ে সাতটায় জেটিতে ভিড়েছে। আমি বাড়ি 
ছিলাম নাঃ বাড়ি ছিলেন বড়দ1। জেটি থেকে একজন জানাঁশোন1 টালিক্লার্ক 
বড়দাকে ফোন করে। বড়দা তৎক্ষণাৎ গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়। উপায় 


টি 


তো৷ নেই? যেরকম কম্পিটিসনের বাজার, কে গিয়ে কখন তৃজুং-ভাজুং দিকে 
কাজ বাগিয়ে নেয়, কে জানে! তাই বড়দা নিজেই হুড়বড় করে গ্যাংওয়ে 
দিয়ে উঠতে গিয়ে পা পিছলে একেবাবে-- 

সেজোবাবু কথাটা শেষ না করেই থামলেন। ওর! শুনছিল রুদ্বশ্বাসে। 
আতঙ্কিত কে বলে উঠলো,_ তারপর ? 

সেজোবাবু হাত দিয়ে আবার কপালের ঘাম মুছলেন, ততক্ষণে আমি 
বাডি পৌছেছি। আবার ফোন এলে। | বড়দ্রার আযাক্সিডেপ্ট । পি-জিতে 
বড়দাকে দিয়ে আবার ছুটলাম জাহাজে । অর্ডার পত্র আমরাই পেয়েছি। 
বড়দার এ ব্যাপার হওয়ায় ক্যাপ্টেন বরং সিমপ্যাথেটিক হয়ে সব কাজই 


আমাদের দিয়ে দিলেন । 

মুন্সিজী বললে,_কেয়া তাজ্জব! খড়খাবুর চোট-_ 

সেজোবাবু ধারা দিয়ে «লে উঠলেন, ডাক্তার সন্দেহ করছে, ফ্যাকৃচার । 
একৃস্-রে করলে জাণ। যাবে। 

শিশির বললে, হাসপাতালে কে আছে ঝড়খাবুর কাছে? 

--কে আবার থাকবে? নার্সরা, _সেজোধাবু বললেন ব্যবস্থা ভালোই 
হয়েছে । স্পেশাল কেবিন, স্পেশাল নার্স । কিন্তথাক ওসব কথা; তোমরা 
ওঠো, অনেক কাজ আছে। জাহাজ বেশিদিন থাকবে না, কাজ দিয়েছে সে 
আন্দাজে অনেক । আমি আজই একটা গ্যাংকে কাজে লাগিয়ে দিয়ে এসেছি । 
তাছাড়! জাহাজে গোলমালও আছে । জাহাজের পার্সার খুব অস্স্থ। তাকেও 
হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হলো। এ পি-জিতেই । এজেপ্ট-টেজেণ্ট 
সবাই জাহাজে গেছে ভিড় করে। নাও, আর 'বকতে পারি না, ওঠো । 

ওরা আর কোনে। কথা না বলে গাড়ির সামনে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে 
বদলো, সেজোবাবু উঠলেন পিছনে । 

তাদের জাহাজ প্রতিম বাড়িটা তবানীপুবে, হরিশ মুখুজ্যে রোডের ওপর । 
গাড়ি গঙ্গার ধার দিয়ে ছুটতে ছুটতে পি-জির পাশে এলো। গাড়িতে এলে 
াধারণত সাকলার রোড বরাধর এসে ডাইনে হবিশ মুখুজ্যে রোডে বাক নিতে 
হয়। এবার গাড়িটা পি-জির পাশের রান্তায় ঢুকে পড়লো। নেজোবাবু 
বললেন, বড়দা ভিতরের দিকে আছে, দোতলায় । 

" সাবা রাস্তাটা অন্ধকার, লোকজন নেই, একটা ছমছমে ভাব যেন আপনিই 
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বুকের ওপর চেপে বসতে চায়। গাড়িটার গতি মন্থর হয়ে এলো, কিন্তু পি-জির 
গেটের কাছে থামলো না। 

শিশির বললে? বড়বাবুকে দেখতে যাবে না একবার? 

সেজোথাবু উত্তর দিলেন, এখন দেখা বারণ | 

শিশির নির্বাক হয়ে গেল । দেখতেই যদি পাবে! না, তো এই ভয়-ভয় করা 
রাস্ত। দিয়ে আমরা যাচ্ছি কেন? কিন্তু কথাট৷ তার মনে জাগলেও মুখ ফুটে 
বলতে পারলো! না সে। গাড়ি মন্থর গতিতে এগিয়ে চললো । একটু দুরে, 
সামনে, ডানদিকেই পডবে পুরোনো পাচিলঘেরা একটা কবর স্থান। কিন্ত 
সেটা আসবার আগেই গাড়ি বাদিকে মোভ নিলো, গতি বাড়লো, একেবারে 
সোজ। খাডি। 

নিঝুম নিথর একটা হালভাঙ জাহাঞ্জ যেন স্থুচীতেগ্য অন্ধকারের সমন্ধে স্থির 
হয়ে আছে। দাবোয়াণ গেট খুললো, গাড়ি গিয়ে গাড়িবারান্নার নিচে 
দাডালো। ওরা তিন-চারটি প্রাণী ষেন মূহর্তে সেই প্রগাঢ় অন্ধকারে 
হারিয়ে গেল। 

মুন্সিজী আর কোথায় যাবে? নিচের তলার সামনেকার অংশটা অফিস 
ঘর। ক্যাশবাবু-কেরাণীধাবু কেউ নেই, টাইপরাইটার যন্ত্রুটো৷ নিঝুম হয়ে 
বসে আছে। চেয়ারগুলে শূন্যতায় ভরে আছে, দেওয়ালের বড়ো ঘড়িটার 
পেওুলাম শুধু ছুলে ছুলে চলেছে । মুন্সিজী ঘে কেন এলো, তা নিজেই জানে 
না। পেজোবাবু যে তাকে গাড়িতে কেন তুললেন, কে জানে? এখন আর কেউ 
তাকে ডাকছে না । দারোস্ানের সঙ্গে ছু-চারটে কথা বলে সে বেবিয়ে এলো 
কালো পিচের রান্তায়। রাত অনেক। শেষ বাসটা আবার না ছেড়ে যায়। 
মুন্সিজী যাবে তার ডেরায়। তিন নম্বর বাসটা ধরে মমিনপুরের মোড়ে নামবে, 
ব্যস, সেধান থেকে পায়দলে তার বন্তি। বুড়ে। বয়সে বড যাঁর মারা গেছে, 
তার আর দুনিয়ায় কেউ নেই ধরতে হবে । এখানে মেয়ে জামাইয়ের কাছে 
সেথাকে। বস্তিটাতে ঢুকেই বাহাতি একখান। চার-বাই-ছ ফিট ঘর, ঝাপ 
খুলে তার মধ্যে ঢুকে পড়লো মুদ্সিজী । কোথা থেকে কড়া! মশলায় বান! 
গোস্তের খোশবু আসছে । বার কতক গুকে নিয়ে তার জন্য ঢাক! দিয়ে রাখ 
থান কতক চাপাটি, অড়হর' ডাল একট! ছোট্ট বাটিতে, একটু সন আর এক 
মান জল, এইসব সে তার কাছে টেনে নিলো! । দরজার কাছে কালিপড়। 
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চিমনির একটা হ্থাবিকেন জালানে! ছিল, সেটা! ও খাবারের কাছে আনলে! । 
রাতের বেল! চোখে ঠিক ঠাওর পাওয়া যায় না; শালার আরশোলাগুলে! ফর্র 
ফরুর্‌ করে উড়ছে, কোনোটা ডালের বাঁটির ওপর পড়লো নাকি? 
বস্তির কোন্‌ শাল! আবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে “আই বাপ' বলে টেঁচিয়ে উঠলে। | 
মুন্সিজীর চোখে ঘুষ কম, সারা রাতে কতটুকুই বা ঘুমোয় সে? জেগে জেগে 
নানা রকম শব্দ শুনতে পায় । তার পাশের খুপরিটা বেশ বড়ো। সেটাতেই 
থাকে তার মেয়ে-জামাই । একদিকে চট টানিয়ে একটু আভাল করে নিয়েছে । 
সে আড়ালে মেয়ের ছুই ছেলে আফজল আর মতিন শুয়ে থাকে। আফজল 
বছর পনেরোর হবে, মতিনটা দশ বছরের । আর বাচ্চা মেয়ে -তিন বছরের 
ফতিমাটা মা-বাঁপের কাছেই শোয় । ছেলেছুটো মক্তবে যায় আর অন্য সময় 
একটা বিড়ির দোকানে কাজ শেখে । জামাই পোর্ট কমিশনার্সের মজছুর, 
সা-জোয়ান চেহারা । সারা সন্ধোটা এদিক-ওদিক আড্ড| দিয়ে রাত দশটার 
মধ্যে ফেরে । এক একদিন রাত্রে মেয়ে-জামাইতে দিব্যি ঝগড়। বেঁধে যায়, 
পাশের ঘর থেকে বুড়ো মুন্সিজী সব শোনে । শ্বনতে শুনতে দন্তহীন 
মুখে নীরবেই হেসে ফেলে, তারপরে কানে হাত চাপা দেয়। মেয়েটাকে 
জামাই পেয়ার করে খুব। কিন্তু এক এক রাত্রে কী হয়ঃ মেয়ে বেঁকে বসে, 
জামাইকে সে কিছুতেই কাছে আসতে দেবে না, লেগে যায় ঝগড়া । মেয়ে 
বলে, তিনটে আছে, ছুটে। গেছে, আর চাইনা বাখা। জামাই নিচু গলায় কী 
সব ফিসফিস করে বলে ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু মেয়ে আন্তে কথা বললেও তা৷ 
শোনা যায়। যেস্বের গলার স্বরে বেশ একটু জোর আছে, ঠিক ওর মায়ের 
মতে! । ওর মায়েরও এরকম ছিল । ৃ | 
কিন্ত আজ কাথা, মাছুরঃ বালিশ ঠিক করে নিয়ে শুতে শুতে মুন্সিজীর মনে 
হয়, ওদের সাড়াশব্ধ পাচ্ছি না কেন? ঘুমিয়ে পড়লো নাকি? অন্য দিককার, 
কোন ঘর থেকে আবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কে বলে উঠলো, ভে কাটা! 
_দৃর শাল! !__বিড়বিড় করে উঠলো মুন্সিজী। ঘুমিয়েও কারুর ঘুড়ি 
»কাটছিস! তুই শালা নির্ধাৎ দোজখে ঘাবি।_বলতে বলতে হারিকেনটা 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লো মুন্সিজী | 
পি-জিতেও তখন আলো নিতে গেছে বোধহয় বিশেষ একটা কেবিনে । 
অনন্ত অন্ধকারের চন্্রাতপ ওদের দুজনকে ঢেকে দিলো একই লঙগে। মুন্সিজীর 
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হনে পড়তে লাগলো একটি দিনের কথা। তখন মৃদ্সিজীও সা-জোয়ান। 
খোকাবাবূ পরীক্ষা দিতে গেছে। ছুপুরবেলা মা-জী নিজে গিয়ে ছেলেকে 
খাইয়ে এসেছেন ভাব আর সন্দেশ । আর বিকেলে টমটম হাকিয়ে কে বাবে 
খোকাবাবুকে আনতে? ডাকো এই মুন্সিকে। তার মুদ্সিজী নাম সেই তখন 
থেকে । কে ষে তাকে প্রথম এ নামে ডাকলে! আজ আর মনে নেই--কী 
কারণে ডেকেছিল তাও মনে নেই-_-এই নামের আডালে তার আমল নাম ক্ষয় 
হতে হতে এক সময়ে লোপ পেয়ে গেল। 

যাইহোক, গাড়োয়ানের পাশে বসে টমটম চডে খোকাবাবুকে আনতে 
গেল সে। কা ঝকঝকে দেখতেই না ছিল টমটমটা ! কর্তাবাবুদের নিজেদের 
টমটম । ঘোড়। ছুটো ওয়েলারই হবে, বাবুরাই কিনেছিল। থাকতে! সেই 
মালিপুরে আযান্ট,নি সাহেবের আডগডায় । বুড়ো আযান্ট,নি বলতো, রেমের 
ঘোডা, বাতিল হয়ে গেছে বলে এখন গাড়ি টানে । কথাট। লতা কি মিথো 
কেজানে। আজ আর সেই ঘোড়া ছুটোও নেই, এ্যান্ট,নি সাহেবও নেই। 
খোকাবাবুকে দেখতে তখন ছিল ঠিক ঘেন রাজদপুত্তরটি। গাভিতে ও$বার 
আগে মৃব্ি সেলাম কবতেই ধললে, তুমি নতুন এসেছো, না? 

_জী। 

--কী নাম? 
। -মুন্ি বলে মবাই ভাকে । 

খোকাবাবু একটু হেসে গাভিতে উঠলে। | বডে৷ আচ্ছ। মেজাজের আদ্বমি 
? ছিল এ খোকাবাবু। এখন বড়ে। হবার পর পাচ ঝামেল। মাথার ওপর, সব 
সময় দেমাক ঠিক রাখতে পারে না। তাছাড়া, এঁ খোডা মেজোবাবুই কি 
ওকে জালায়্ কম? বঝামেল! বাধাতেই আছে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বুকটা 
ধ্বক করে উঠলো মুন্সিজীর | সর্বনাশ ! খোকাবাবু ইয়ানে _বড়বাবুও শেষ 
পর্যস্ত খোঁড়া হয়ে যাবে না তে৷! 

এদিকে জাহাজী বাড়িতে ঘড়িতে ঢং করে “একটা বাজলো! ৷ এ-বাডির বৃহৎ 
ছাদের কোণে সারি সারি কতগুলে! আসবেসটাসের চাল-ছাওয়া ছোট ছোট ঘর 
আছে। তারই একটাতে থাকে শিশির । আলে! নিভিয়ে ঠাকুর চাকরদের মতো 
নে-ও ঘুমিয়ে পডেছিল। কী মনে করে হঠাৎ জেগে উঠলে] | ঘুম ঠিক নয়, 
সারাদিনের ক্লান্তির পর একটু তক্জরা। পাশেয ঘরে ঠাকুরের নাক ডাকছে । চালের 
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কাছে কয়েকটা চৌকো চৌকো ইটের ফাক আছে হাওয়া চলাচলের জন্য, 
সেখান থেকেই আসছে গর্জনের ধ্বনি । এ ধ্বনি তার গ! সওয়া, কিন্তু আজ তার 
সারা মন জুড়ে একটা অস্বস্তির টেউ বয়ে চলেছে । ছোট একট] তক্তপোষের ওপর 
তার শক্ত বিছানাটা, তার ওপর বার কয়েক এপাশ ওপাশ করেই উঠে পড়লে 
শিশির। ছাদে এলো | বিরাট ছাদ। মাথার ওপরে কালো আকাশটা ষেন 
হুমড়ি খেয়ে এসে পড়েছে । তারাগুলো যেন পুলিশের চোখের মতে৷ তীক্ষু 
হয়ে সব কিছু লক্ষ কবছে। কোথায় অনেক দূরে কুকুর ডাকছে । অনেক দ্বুরেব 
পাড়ায় । হয়ত খা পটৌপাভার এদিকে । পটোপাড়ায় চিরদিন গোলমাল 
লেগেই আছে । খিশেষ করে কোনো পৃজো-পার্বন যখন আসন্ন হয়ে ওঠে, 
তখন তে। বটেই । ভারী ভারী লবরির শব্দ, ছেলেদের চিৎকার, ছুর্গ| কিংবা! 
সরত্বতী মাঈ কি জয়! দিনের বেল। টের পাওয়া ঘাক্স না, রাত গভীর হলেই 
সেই দুরাগত ধ্বনি স্পষ্ট হয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় তেসে আসে! 


ছাদের যোঁদকে দাড়ালে পটোপাড়ার খানিকটা দেখা বায়, ঠিক সেইদিকে 
এসে দাড়ালো শিশির । একটা পাখি চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে একবার ডেকে 
উঠলে । ভাক শুনেই বুঝলো, প্যাচ । সাদা রঙের নাকি? লক্ষ্মী প্যাচ? তাহলে 
আয় না বাবা, এবাভির কোথাও এসে বৌস। প্যাচ! বসলে লক্ষ্মীর আশীর্বাদ 
এসে পড়ে সে বাড়িতে । ধনে মানে এখ্বর্ষে উপচে পড়ে সেই গৃহস্থের সংসার ! 
[কন্ত এখানে বসলে। ন! প্যাচাটাঃ বার কয়েক ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে ভিনখানা 
বাড়ির পরে গিয়ে চুপ করে বসলেো!। ঈস্‌্! কী ভাগ্য বাড়িটার! নতুন 
উঠেছে, কারা ও বাড়িতে থাকে কে জানে! গ্যারেজে একট। বিরাট গাড়ি 
আছে, পটিয়াক না কী ঘেন! কে যেন. বলছিল, ওদের বাল্বের ব্যবসা । 
এই যে ঘরে ঘরে আলে জলে, তারই বাল্ব। 


শিশির ঘরে আসবে বলে ঘুরে ধ্াড়াতেই হঠাৎ প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠলো! । 
শি'ড়ির কাছে আল্সের পাশে সাদা শাড়ি পরা কে যেন দীড়িয়ে। কালী 
চাঁকরট। ঠাকুরের ঘরের পাশেই শোয় অন্য চাকরদের সঙ্গে। কালী বলতো, 
' এ-খাড়িতে ভূত আছে। খাঁড়ি হবার আগে এখানটায্ম নাকি একটা জল] 
ছিল। সেই জলায় খুন হয়েছিল একটা মেয়েমানষ, মেমসাহেব । অন্তর! 
'তাচ্ছিল্যের স্থরে বলতো, _ হ্যা, তুই দেখেছিস ! 


৩৪ 


কালী বলতো; আমি দেখবো কেন? আমি কি জন্মেছি তখন? আমি 
শ্তনেছি। 

প্রায়ই কালী লতো, সাদ। টিলে জামা-কাপড় পর] মেয়েছেলে ঘুরে বেড়ায় 
ছাদে। জোছনাতেই তেনাকে দেখা যায় বেশি । 

অন্ত লোকেব৷ পরম্পর গা-টেপাটেপি করে হামতো, বলতো, গাজা-টাজ। 
খায় আর কী? বোঝো না? 

এ অপবাদ সত্যি কিনা কে জানে, কিন্ত আজ বুকটা ছ্যাৎ করে উঠতেই 
কালীর কথ! মনে হলো । এ-ও তো ঢিলেঢালা সাদা জামা-কাপড়! তার 
চোখের তুল নয় তে? হাত দিয়ে ছুটো চোখ রগড়ে নিলো শিশির । না, 
ভুল নয়, এ তো দাড়িয়ে আছে! এ তো একটু নড়লো ! কিন্তু নাঃ মেমসাহেব 
নয়। শাড়ি পরা খাঙালা মেয়ে । আগাগোড়া সাদা । জাম! সাদা, শাড়িও 
সাদা। কালো শুধু মাথার কালো খোপা। শিশির নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি 
কয়েক প। এগিয়ে গেল সেদিকে । 

মুতিটি আবার নড়লো, মুখ ফেরালো৷ তার দিকে । আর আশ্চর্য, তাকে 
দেখে একটুও চমকে উঠলো! না। বরং চোখ তুলে শান্ত দৃষ্টিতেই তার দিকে 
তাকালে।। 

অবাক হয়ে গেল শিশির । শরীরের ভিতর দিয়ে ষেন একট! হিমক্রোত 
প্রবাহিত হয়ে গেল। বুকটা সজোরে টিপ টিপ করতে লাগলো । সর্বনাশ! 

€ও এখানে কেন? এতো রাজে? 

_্বুমোও নি কেন ?- উল্টে সে-ই প্রশ্ন করলে! শিশিরকে। 

কেমন একটা অবিশ্বান্ত ভয়ে তার পা৷ দুটো তখন ঠকঠক করে কাপছে, গল! 
শুকিয়ে উঠছে, উত্তর দেবে কেমন করে ? 

ছোটদ্রিদিমণি কিন্তু সেইভাবেই দ্রাড়িয়ে রইলো। । তারপর এক সময় বুকের 
ঝীচলটা ঠিক কবে দিতে দিতে বললে+ _বড়দার খবর শুনেছো৷ তে? 

কোনক্রমে শুষ্ককণ্জে এবার উত্তর দিলো শিশির, স্থ্যা | 

সৃষমীর গলার ম্বরট। গাঢ় হয়ে এলো; বললে,_-এই বাড়িতে, এ একটি 
'মান্গুষ। এ একটি মাহষকেই আমি ভালোবাসি। বাঁবা নেই, মা নেই, প্র 
বড়দাই বাপ-মা, একাধারে সব। 

কয়েক মুহূর্তের নীরবতা । স্থ্যম! সামনের দিকে তাকিয়ে কথ! বলছিল। 
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এবারে মূখ ফেরালে তার দিকে বললো? ঘুম আসছিল না, তাই উঠে এলাম 
ছাদে, তোমরা যে এখনে। ঘুমোওনি, জানবে কী কবে? 
শিশির বললে, আর সবাই ঘুমিয়েছে। 
সথষম। বললে, তাতে কী হলো? 
লঙ্জ। ও সঙ্কোচের জভিত ভঙ্গিমায় শিশির বললে+_না? এই বলছিলাম-__ 
সৃষম। বললে, সারাদিন খেটেখুটে এসেছে।, এখন আর জেগে থাকবাব দরকার 
কী? বডদার কথা ভাবছো? বড়দা তোমাদেব কে? মনিব বই তো নয়? 
শিশিব যন্ত্রালিতের মতো আবও কয়েক পা এগিয়ে এলো । কীষেসে 
বলবে ঠিক করতে না পেবে ফট কবে বলে উঠলো, মনিবই তো সব। মনিবের 
কিছু হলে চাকব-বাকরেব ঘুম হয় ? 
মুখ তুললো! স্থষমা, ওব চোখের দিকে তাকালো» বললে»_-হচ্ছে তো৷ ঘুম । 
জ্বনতে পাচ্ছো। না? 
বাস্তবিক, ওখান থেকেও ঠাকুরের নাসিকাগজন শোনা ষাচ্ছিল। 
সারাদিনের সব কিছু ঘটনা যেন পবপব এসে ওকে হঠাৎ সাহসী কবে 
তুলেছিল । শিশিব বললে, ওটা না পবে, আমাব কথাটাও তো! ধরতে 
পারতেন ! 
স্থষম| বললে, হচ্ছে না কি বডদাব জন্য কোনো ছুঃখ ? 
কী এক অব্যক্ত আবেগ ষেন এসে শিশিরেব গলাটা হঠাৎ'চেপে ধরলো । 
সে কোনে কথা বলতে পারলে। না, চোখ ছুটো বুঝি নিজের অজ্জাতেই ছলছল 
কবে উঠলো । 
এক দৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে ছিল স্থষমা, হঠাৎ' আল্‌্সে ছেড়ে ওর কাছে 
সরে এলো | বললে, কী যে তোমার অবস্থা! হবে, তাই ভাবছি । 
চমকে উঠলে শিশির; একথার মানে? 
স্থষম! বললে; মানেটা কালকেই জানতে পারবে 'সেজদার কাছ: থেকে। 
নেজদারও যেমন খেয়াল, যাকে তাকে দিয়ে ওসব কাজ হয় নাকি? 
শুনতে স্তনতে উত্তরোত্তব ভীত হচ্ছিল শিশির। বললে-_কী ব্যাপার! 
' আমাকে বলুন না? আমি কি কোনে। দোষ করেছি? 
হুমা বললে, দোষ করলেই বা ক্ষতি কী, ফাদি” গেলেও ক্ষতি নেই! 
কে আছে তোমার? কে কীাদবে তোমার জন্যে:? 
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শিশির ক্রমশই হতভম্ব হয়ে যাচ্ছিল। ছোটক্ষিদিমণিকে এভাবে কথা 
বলতে কখনো দেখে নি, কখনও সে শোনেও নি এধরণের কথা । তাই ওর 
প্রশ্নটা ভালে করে বুঝবার চেষ্ট1! না করে শিশির তার আগেকার কথারই জের 
টানতে লাগলো । বললে, আমি কী দৌষ করেছি, বলুন ন1? 

স্থষমার মুখে এবার একটু হাসির রেখা ফুটে উঠলো, বললে,_-না, কোনে 
দোষ করো নি। তোমাদের কাজের ব্যাপারেই সেজদ। তোমাকে কিছু 
বলবে । কোন্‌ দূর দেশে তোমাকে নাকি যেতে হবে। কিন্তু সবার চোখের 
আড়ালে গিয়ে কাজ কর্ম ঠিক ঠিক করতে পারবে তো? সেই কথাই বলছিলাম । 

শিশির ই করে শুনছিল। “দূর দেশ” “চোখের আড়ালে কাজ'_-এসব 
যেন নতুন জগতের কথা তার কানে তেশে আসছে ! 

স্থষমা বললে-__যদ্দি ভালে! করে লেখাপড়াটা শিখে নিতে ! 

শিশির অলহিষ্ণ। কণ্ঠে বলে উঠলো»_কী আশ্চর্য, চাকরবাকর আবার 
লেখাপড়া শিখবে কী ! কী-ই বা হবে শিখে? কে-ই বা শেখাবে? 

স্থষমার চোখের তারা দুটো যেন কেঁপে উঠলো! মনে হলো৷। বললে, 
আমিই শেখাতাম ! বড়দার টাকায় আজকাল দামী বাসে চড়ে কলেজে তো 
পড়তে যাই, না কী? শুধুই গান নিয়ে আছি নাকি? 

শিশির বললে, শেখান না আমাকে ? 

স্থুষমা বললে, দূর পাগল ! আর সময় কই! 

শিশির শ্বভাবতই শান্ত প্রকৃতির । কিন্ত মাঝে মাঝে ওরও বুঝি ধের্ষের 
'সীম। পেরিয়ে যায়। অবশ্ত, পাত্র বিশেষে । যেখানে ঘখন একটু ন্বেহ বা 
কোমলতার আভাস পায়, সেখানেই অপেক্ষারুত মু স্বরে ও দাবি জানায় বা 
অভিমান প্রকাশ করে। ঠিক এঁ কালী চাকরটার মতো । ধমক খেলে ভিজে 
'বেড়ালটি, আর একটু কোমল কণ্ঠ শুনলে ভিড়বিড় করে ওঠে । ধমকে ওকে 
বলো» ঘা শীগ.গির এই কাজটা করে আয় । তখখুনি ছুটবে । আর বন্দি 
বলো, ভাই কালী, এটা করে দে না ভাই? অমনি ও বলে বসবে; আমি 
পারবে! না, আমার এখন সময় নেই।' 

তা” মানসিকতার দিক দিয়ে শিশিরও চাকর বাঁকরদের থেকে একটু বৃহত্বঃ 
সংস্করণ ছাড়া আর কী? শিশির তাই স্ৃষমার কথার উত্তরে অনহিষু। কণ্ঠে 
ঝলে উঠলো, সময় নেই, সময় নেই বলছেন কেন? আমি যদি নাষাই? 
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স্থষম! চোখ বড়ো বড়ে। করে বললে; বটে ! 

শিশির রাগ করেই বললো, আমি বলবো আমি যাবো না । আমি লেখাপড়া! 
শিখবে দিদিমণির কাছে। 

সৃযমা হেসে ফেললো | বললে;-ব্যস। আর দোতলায় বা তেতলাম্ 
শামতে হচ্ছে না, সোজ। সিড়ি দিয়ে যাতায়াত--ওপর আর নিচ। 

-__কী আশ্চর্য, আমি তাহলে পড়াশুন। করবে৷ কার কাছে? 

- আমারই কাছে,_স্ষমী বললে, কিন্তু কাউকে না বলে ঢাক পিটিঘ্বে 
কাউকে না বললেই হলো । 

_-লোকে দেখবে না? 

-_দেখলে কী হবে? স্ষমা বললে, ছোট থেকেই এবাডিতে আছো 
ফাইফরমাস খাটছো, লোকে আবার কী ভাববে? চাকর বাঁকরদের মতো 
থাকলে কারুরই কোনে দিকে মাঁথাবাথা হবে না । 

শিশির মাথা নিচু করলো । একটুক্ষণ থেমে মদুকঠে বললো,_আষি কি 
কখনো সেটা অস্বীকার করেছি! চাকরই তো আমি । সেজোবাবু সার্ট-প্যাপ্ট 
পরিয়ে জাহাজে পাঠালে কী হবে? 

অন্ধকারে ধ্াড়িয়ে কথা বলছে দুজনে । তারার আলোয্ম তবু ষেন দুজনকে 
দুজন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । শিশিরের গায়ে একটা হাতকাটা গেঞ্জি, ওর স্থগৌর 
স্থগঠিত দেহের দিকে তাকি্ধে স্থযম। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ধাঁড়িয়ে রইলো । 

শিশির বললে, বাইরে পাঠাতে চাইলে হবে কী? আমি সোজা বলে দেবো; 
আমি যাবে! না। 

ক্ষমা যেন স্বপ্র দেখছিল । স্বপ্পোখিতের মতো বলে উঠলো তু 
এক্সারসাইজ করো! নাকি ? | | 

কী কথায় কী কথা! একটু যেন থতমত খেয়ে গেল শিশির | ম্্রমুদ্ধের 
মতে। বললে;__না।। 

স্থুঘম। হয়ত আরও কিছু বলতো । হঠাৎ ঘড়িটা ঢং করে বেজে উঠলে! । 
ওদেরই বাঁড়িতে একট বড়ো ঘড়ি আছে, বেশ জোরে শব্দ করে সময়ের ছিসাব ; 

. জানিয়ে দেয় । হ্যমা চমকে বললে, দেড়টা বাজলো, যাই শুতে ঘাই | 

বলেই আর দ্রাড়ালে। না ভ্রুতপায়ো স'ঁড়ির দিকে এগিয়ে গিয়ে অন্ধকাকে 
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পরদিনই জান! গেল, বড়বাবুর পায়ের হাড় ভেঙে গেছে । জোড়া লাগতে 
বেশ কিছুদিন কাটবে । হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে বেশ কিছুদিন শুয়ে 
থাকতে হবে বিছানায় । 

শিশির হাসপাতালে তাকে দেখতে যেতে সমক্স পাক়্নি। পরদিন ভোর 
থেকেই তাকে জাহাজে ছুটতে হয়েছিল । কেটে গেল সেইদিনটাও।' দিনরাত 
ওদের মজ্জুররা কাজ করছিল, জাহাজ আবার রওনা হবে শীগ গিরই, কাজও তাই 
অচিরে শেষ হওয়া চাই। কোথায় রইলো বিদেশ যাওয়া, কোথায় রইলো! 
স্বমাঃ কোথা দিয়ে ষে সময় কেটে ষেতে লাগলো, তার হিসেৰ কে রাখবে? 
আরও একটা দ্দিন কাটলো । সেদিনও সকালে জাহাজে গেছে শিশির । ট্রামেই 
সে যায়? কখনে। বা বাসে, বাকি পথটুকু পায়ে হেঁটে । 

মেকেও্ড অফিসারের সঙ্গে একটু আধটু আলাপ-সালাপ হয়েছিল শিশিরের । 
তারই ঘরে বসে কফি খাচ্ছে, এর মধ্যে ওদের একটি মঞ্জুর এসে খবর দিলো 
শীগ.গির আসন? মেজোবাবু আপনাকে খুঁজছেন । 

--কোথায় সেজোবাবু ? 

-্বাড়িওলার ঘরে ছিল। নেমে গেছে। 

অতএব শিশিরও তাড়াতাড়ি ছুটলো। কাজ প্রাম্ম শেষ, এইবার বিল 
করতে বসতে হবে সেজোবাবুর সঙ্গে । বিলের গৎগুলে| অভ্যাসে অত্যাসে বেশ 
কিছুটা শিখে গেছে শিশির) বেটও জানে, এমন কি টাইপরাইটাবে বিল-ফর্ষ 
লাগিয়ে একটা কি ছুটো আঙ্ল দিয়ে খটাখট টাইপ করতেও পারে। তৰে 
এভাবে টাইপ করতে হয় বলে একটু সময় লাগে । অফিসের টাইপবাবু হেসে 
বলেন, মেসিন পড়ে থাকে, বসে বসে রেওয়াজ করুন না, শিখে যাবেন । 

টাইপবাবুটি পুবানো লোক, ওদের সবার নাড়ি-নক্ষত্র তিনি জানেন। তাই, 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে শিশির বলে; কী হবে শিখে? লেজোবাবুর খেয়াল, 
কোনদিন বলবে, প্যাণ্ট ছাড় । তখন আবার ষে শিশির, সেই শিশির । 

বাই হোক, মেজোবাবু জেটির পিছনে গাড়ির কাছে ধ্বাড়িয়ে ছিলেন। ওকে 
দ্বেখে হাত নেড়ে ডাকলেন। ও কাছে গেল। বললেন,--ওঠ, গাড়িতে । * 

বিন। বাক্যব্যয়ে ড্রাইভারের পাশে বলতে যাচ্ছিল শিশির । নেজোবাবু 
প্রাস্থ ধমকেই বললেন, ওখানে নয়, এখানে আয় । 
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শিশির অবাক হলো । তারপন্ে পায়ে পায়ে এপে, পিছনে, গুরই পাশে 
বসে পড়লো । বদলে বেশ জড়োসডো হয়ে । গাড়ি ছেড়ে দিলে] 

কোনো কথ! নেই কিছুক্ষণ। গাড়ি খিদিরপুরের ব্রীজ ছাড়িয়ে ভাইনে বাক 
নিলে সাকুলার রোভে। বাঁদিকে রেসকোর্সটাকে রেখে গাড়ি ছুটতে লাগলো 
লোজ!। সোজাই ছোটবার কথা, সেজোবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, বাঁদিকে 
ঘ্ারাও। চলে নিউ মার্কেট। 

এ-ও শিশিরের অভ্যস্ত ব্যাপার । জাহাজের ক্যাপটেন ব। চীফ ইঞ্ছিনিস্বারকে 
বোধহয় কোনো কিছু উপহার দিতে হবে, তাই নিউ মার্কেটে চলেছেন 
মেজোবাবু। কিন্ত এ ব্যাপারে তাকে এতো হাকভাক করে সঙ্গে নিলেন কেন? 

না, কোনে উপহার-টুপহার কেনা নয়, দরক(রটা নিছক শিশিরকে নিয়েই । 
আবছুলের দোকান খলে ষে বিখ্যাত কাপড়ের দোকান আছে, সেখান থেকে 
বাবুদের সাজ-পোষাক তৈরি হয়, তাকে নিয়ে একেবারে সেখানে উঠলেন গিয়ে 
সেজোবাবু। ম্বয়ং আবছুল বুড়োই এলে! ফিতে নিয়ে। মাপ নিলো 
শিশিরের । সেজোবাবু বললেন, চারটে স্থুট চাই এব। সঙ্গে মানানসই সার্ট 
আরটাই। একটা ভালো উ্রপিক্যালের, একটা সার্জেব আর ছুটো অন্ত যা 
ভালো জিনিষ আছে তার। বুঝলে আবদুল? 

আবছুলের চোখে পুরু চশমা, মাথায় টুপি, কানে পেন্সিল, পরনে সাধারণ 
পায়জাম। আর সার্ট । দেখলে কে বলবে যে, এই লোকটি নিউ মার্কেটের এতে। 
ৰড়ে। দ্রোকানের মালিক। এখনে! «সে বসে নিজের হাতে স্থটের কাপড় 
কাটে, ত। সে প্যা্টই হোক আর কোটই হোক। দোকানে কর্মচারী অঢেল, 
তাদের পোষাক-আশাক আদব কাম্দাও নিখুত। তাদের মধ্যে এই বুড়ো 
আবছুলই বোধ হয় বেমানান। দোকানে সাইনবোর্ডে কী একটা জমকালে। 
নামই শোভ। পাচ্ছে বটে, কিন্তু সবাই বলে “আবছুলের দোৰান” | 

আবছুল শিশিরের দিকে একবার অপাঙ্গে তাকালো, তারপরে সেজোবাবুর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, কাপড় কি আমি পছন্দ করিয়ে দিবো? নাঃ আপনে 
দেখবেন ? 

সেজোবাবু বললেন, - তুমিই করবে । টাইও কিনবে । আমর! আর কবে 
পছন্দ করেছি? : 

আবদুলের এদিক দিয়েও ছুর্ধন্ত স্থনাম আছে। চেহারা আর গাঁয়ের বঙ 


দেখে এমন কাটিং আর কাপড়ের রঙ বাছাই করে দেবে ষে, দেখে না পছন্দ 
হওয়ার উপায় নেই। 

সেজোবাবু বললেন, শোনো৷ আবছুল, কাজট। খুব জরুরি । আর নর হাতের 
কাজ ঠেলে ফেলে এটি নিয়ে বসতে হবে । আমার পরশুদিন বিকেলেই চাই। 

আবছুল অবাক হয়ে বললে, সেটা কি করে হোবে? আপনিই বোলেন? 

সেজোবাবু মাথ নেড়ে বলে উঠলেন, ওসব আমি শুনতে চাই না । পারবে 
কিনা বলো? না হলে অন্ত দোকানে যাই। 

মুহূর্তে যেন জলে উঠলো! আবছুল বুড়ো । বয়সের ভারে লোকটা জুস 
পড়েছে । সোজ হয়ে দীড়িয়ে হাত নেড়ে সেজোবাবুকে বলতে লাগলোঃ__ 
আবে, তেরা বাঁপকা উমর সে হুম তুমহারা কাম করকে আতা ছু, আউর এঁসি 
বাত মৎ বোল্‌! 

সেজোবাবু হাসতে লাগলেন । বুড়োর রাগ তখনো যায় না । বলে, বাপের 
কোলে করে বাচ্চা উমরমে ইখানে আসিস নি? বেটা তুই আমার জাজিমের 
ওপর তোর বাপের কোলে বসে পেসাব করে দিয়েছিলি ইয়াদ আছে? তুমার 
নিকার বোকারভি আমি করিয়েছি, স্থটভি করিয়েছি, ইয়াদ হ্যায়? এইসি বাৎ 
মৎ বোলে বেটা» হা। ছুখ. হোত হ্থায় দিলমে | 

সেজোবাবু তখনো৷ মিটিমিটি হাসছেন, বললেন,_ঠিক আছে। তুমিই 
করো। পরশুদিন বিকেলে চাই, কথার নড়চড় হলে চলবে না। 

আবছুলের দাতের পাটি বাঁধানো । সেই বাধানে। সমান আকাবের দাত 
বার করে হেসে ফেললো আবছুল | বললে,__যা বেটা, যা। তাই হোবে। 
তোর সাথে কে কৰে পেরেছে, বোল্‌? 

শিশিরকে নিয়ে তখখুনি বেরিয়ে পড়লেন সেজোবাবুঃ আর দেঘি করলেন 
না। এবার অন্ত দোকানে । রেডিমেড ্সিপিং সুট, একজোড়া জুতো আর 
মোজা, চটি, টুথব্রাশ, পেস্ট, সাবান, তোয়ালে, দাড়ি কামানোর সরঞ্াম, মায় 
চিঠি লেখার প্যাড আর মাঝারী দামের একট। কলম পর্বস্ত। 

এসব কেনাকাটার পর গাড়িতে উঠে নেজোবাবু যখন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছেন, শিশির কথা বললো তখন। এতক্ষণ যেন তার সন্মোহিতের মতো 
কাটছিল। এসবই যে তার জন্য, সেটা তার বুঝতে কষ্ট হয়নি। কিন্ত কেন? 
'হুঠাৎ তার জন্য এত খরচ কেন? এত খরচ করে.তাকে সাজানোই ৰা কেন? 
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তবে কি ছোট দিদিমপির কথাই ঠিক হতে চললো? সত্যিই কি বাঁবুরা তাকে 
কোনে! দুর দেশে পাঠিয়ে দিতে চান? 

তীব্র অভিমানে শিশিরের সারা মন ভরে গেল। সে গুম হয়ে বসে রইলো 
চুপচাপ | গাড়ি যখন পার্ক-প্রাটের মোড়ে এসে লাল আলোর নংকেত দেখে 
থমকে দাড়িয়ে পড়লো, তখন মেজোবাবু ওর পিঠটাই চাপড়ে দিলেন একেবাবে। 
বললেন, __কী হলো, চুপ করে আছিস থে? 
চোখ প্রায় ছলছল করে এসেছে শিশিরের | বললে, আমি কোথাও যাবো 
না। না 
সেজোবাবু হাসছেন তথনো।। বললেন, কোথাও ঘে ঘেতে হবে, বুঝলি 
কী করে? 

মুখ কালো করে শিশির বললে, আমি জানি । 

__ছাই জানিস্‌!__সেজোবাবু বললেন,_কোথায় ঘেতে হবে বলতে।? 

শিশির কোনো উত্তর না দিয়ে মুখ নিচু করে বসে রইলো । 

মেজোবাবু বললেন, _ আচ্ছা, এখানে তোর টানটা কোথায় ? কে আছে 
এখানে? ৃ 

শিশির মুখ তুলে গর দ্রিকে একবার তাকালো+ তারপরে আবার মুখ ন্ছ 
করলো । মেজোবাবু কথাটা ংলেছিসেন গলায় একটু জোর দিয়ে। কথারস্ভ 
করেছিলেন ষে কোমল স্থরে, ঠিক সেই স্থুরটা ছিল না। ফলে শিশিরের মধ্যে 
ষে প্রতিক্রিয়। ঘটবাঁর, তাই ঘটলে! | যে উদ্বেল অভিমানটা তার চোখ ছলছল 
করে তুলেছিল, বুকের ভিতরে মোচড় দিয়ে উঠিয়েছিল, সেটা ধীরে ধীরে 
বিলীন হয়ে ষেতে লাগলো । বালক বয়সে একজনের কাছ থেকে প্রচণ্ড ধমক 
খাওয়ার পর বুকের ভিতরটা ব্যথায় যখন চুরমার হয়ে ষেতো, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
তেসে আসতে! আর একজনের ডাক-_শিশিব_শিশির? জীড়াবাব উপাঙগ 
ছিল না, তাড়াতাড়ি চোখ মুছে তার কাছে ছুটতে হতো, স্থির মনে শুনতে 
হতে তার কথা, নিধিবাদে পালন করতে হতে! তার আদেশ । 
আজও ঠিক সেইরকম হলো । মনে মনেই নিজের চোখ মুছে ফেললো 
শিশির, মনে মনেই প্রস্তুত হলে! পরবর্তী নির্দেশ মেনে চলবার। 

সেজোবাবু কী জানি কেন, আর কোনে! কথা বলছিলেন না। গাড়ি খন 


থু 
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হবিশ মুখুজো রোডে ঢুকে পড়েছে, তখন কথা৷ বললেন, এখন বাড়িতে থাক,, 
চানটান করে রেডি হয়ে নে, তারপরে বিল নিয়ে বসতে হবে । 

শিশির মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো । তার যাওয়া নিয়ে আর কোনে 
কথা হলো না। সেজোবাবুও ষেন প্রসঙ্গটার ওপর বনিক টেনে দিলেন । এ 
সম্পর্কে ে আরও কিছু আলোচন! করার প্রয়োজন, সেটা! তার মনেই হলো 
না। ওদিকে, তাদের গাড়ি গেটের মধ্যে ঢুকলো, ছোটদিদিমণির কলেজের 
বাসও এসে থামলো । ছোট দিদিমণির কলেজ বলে সকালে, তাই এই সমম্বই 
সে.ফেরে। আজ হয়ত বা কোনে কারণে একটু সকাল সকালই হয়ে 
থাকবে। 

গাঁড়ি থেকে দেজোবাবুই নেমে গেলেন প্রথম ওদিককার দরজা খুলে, সে 
নামলো! পরে। নেমে, এগিয়ে ঘাবে, পিছন থেকে শুণতে পেলো স্থমার কষ্ঠম্বর 
_শিশির। শোনো ? 

থমকে দীড়ালে। শিশির | কাকর বিছানো পথের ওপর পাদ্ষের ধ্ৰবণি তুলে 
স্থষমা কাছে এলো, বললেঃ--বড়দাকে আজ কখন আনা হবে, জানো? 

শিশির একটু অবাক হলো । বললে-না তো! আজ আসবেন নাকি 
বাড়িতে ? 

সথযমাঁর চোখের দৃষ্টি একটু তীক্ষ হলো, একটু রূঢ়তার ভাব ফুটে উঠলো! 
কঠে,_-ওমা, তা-ও জানো না! বেশ আছো ধা হোক তোমরা ! 

বলে পাশ কাটিয়ে একে বেঁকে পি'ড়ির ওপর উঠে গেল সুষম] । 

একটুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে থেকে ডানদিকে ঘুরে অফিসঘরগুলোর দিকে গেল 
শিশির | বড়বাবুর চেয়ারটা খালি। তার পাশের টেবিলে মেজোবাবু বনে 
আছেন। তিনিই প্রকৃত অফিল-মাষ্টার বল! যায়। পা-টা খোঁড়া বলে কখনো 
বাইরের কাজে বেরোন না। সেজোবাবু নিজের ঘরে না ঢুকে ওঁর ঘরে ওর 
টেবিলের সামনের চেয়ারে গিয়ে বসে পড়েছেন । গুদের পাশ কাটিয়ে নিজেদের 
ঘরে এলো! শিশির | পাশেই ঝড়ের বেগে টাইপ করছিলেন টাইপবাবু, 
শিশির নিজের চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে সেই দিকে তাকালে! ৷ যে জাহাজে 
কাজ হচ্ছিল, সেই জাহাজেরই ব্যাপার নিয়ে কী নব চিঠিপত্র টাইপ কর! হচ্ছে। 
শিশির অত ইংরেজি বোঝে না এখনো, আন্দাজে-আন্দাজে বিষয়টা কী সেটা. 
হক্সত বুঝতে পাবে। 


৪৬৩ 


শিশির কস্সেক মৃহূর্ত চুপচাপ থাকবার পর বলে উঠলো_আমাকে বাইরে 
'কোথায় পাঠানো! হচ্ছে জানেন টাইপবাবু? 

চাইপবাবুর হাত সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়ে গেল। একটু অবাক হয়েই তিনি 
বললেন, বাইরে! আপনাকে? সেকী। 

শিশির বললে,_ হ্যা । 

টাইপবাবু হা করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপরে 
কিছুট৷ আত্মগতভাবেই বলে উঠলেন, এদের তো কোথাও কোনে। ব্র্যাঞ্চ অফিস 
নেই, তবে কি হালদার কোম্পাণীর মতো বন্ধেতে ব্র্যাঞ্চ খুলতে যাচ্ছেন নাকি ? 

শিশির অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললে, তা বলে আমাকে কেন? 

টাহপথাবু হেসে ৭লণেন, আপনি বিশ্বা্া লোক | মুন্সিজীর ভাষায়, সাচ্চা 
আদমি। 

মুন্সিীর কথায় শিশিরের হঠাৎ মনে হলো» লোকটাকে এ কয়দিন মে মোটে 
দ্বেখেই নি। টাইপবাবু বললেন, এই তো৷ এতক্ষণ বসে মেজোবাবুর সঙ্গে ফুম্থর- 
ফান্থ্র করছিল । আপনার খুব স্বখ্যাতি করছিল, সত্যি বলছি মশাই। 

শিশির সে কথায় কান না দিয়ে বললে; কিন্ত আমি অত দৃরে-_- 
বিদ্বেশবিভ ই - কী আশ্চর্য বলুন তো? 

কয়েকটি অসংলগ্ন কথা! | টাইপবাবু ওর মুখের দিকে তাকিপ্কে বললেন, বেঁচে 
ষাবেন মশাই ! কাজ করবেন, খাবেন-দাবেন, নিজের ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াবেন। 
আর এখানে? অফিসের কাজ শেষ হলো তো, বাড়ির কাজ শুরু হলো । সবই 
€তো। দেখি পোড়া চোখ দিয়ে । 

পকেট থেকে নন্তির ডিবে বের করে সজোরে নস্তি নিলেন, রুমাল দিকে মুখ 
মুছলেন, তারপরে আবার বললেন, এখনে সেই শিশির, শিশির ! ভাক্তারখানাক়্ 
বাও, এ শিশির! অমুক বাড়িতে গিয়ে অমুকের হাতে এই টাকাট। দিয়ে 
এসো, এ শিশির! বাবুদের আত্মীয্ত্বজনও তে। কম ছড়ানে৷ নেই চারদিকে ! 
ছোটখাটে। দানধ্যানও তে। কম নেই! তবে হ্যা, আপনার কাজের দায়িত্ব 
বেড়ে গেছে বটে ! তার ওপরে মুন্সিজী যেরকম সুখ্যাতি করে বেড়াচ্ছে, তাতে 
আরও দায্িত্ব আসবে । আসন্মক ক্ষতি নেই, কিন্তু খেটে খেটে মরবেন যে! 
বন্বেতে অফিস হলে সেজোবাবুই সেখানে যাবেন হয়ত । হত বা ম্যানেজারও 


রাখবে, কিন্ত কাজ আপনার বাইরে । আপনাকে দিযে তো কেউ আর ঘরের 
কাজ করিয়ে নেবে না! 

ওরা কথা বলছে, এমনসময় কালী চাকরটা এসে হাজির । কী ব্যাপার ? 
না, ভিতরে ডাকছে শিশিববাবুকে । কে? না, ছোট দিদ্দিমণি। 

টাইপবাবু বলে উঠলেন, নিন, হলো তো? খলতে না বলতেই শমন 
এসে গেল। নিন, ছুটুন আবার সিনেমার টিকিট আনতে | নাঁ-না, আমারই 
তুল হলো। উনি আবার ও লাইনে নেই, ওসব হচ্ছে বৌরাশীদের কাণ্ড, 
জাহাজ থাকলে প্রায় রোজই সিনেমা! দেখবে দলবেঁধে | জাহাজ নেই তো 
সিনেমা নেই । তখন গৌসাঘবের কৈকেয়ীর মতো যোজাইক কর] ঠাণ্ডা মেঝের 
ওপর গড়াচ্ছেন, আর মস্থরার দল চুলে বিলি কাটতে কাটতে কানের ষগ্ো 
নানান ফন্দি ঢুকিয়ে দিচ্ছে । বলি, দেখছি তো সবই এই পোড়। চোখ দিয়ে । 
এ-বাড়িতে বরং &ঁ ছোট মেয়েটাই একটু অন্যরকম, গানটান আর বইপত্র 
নিয়ে আছে। দেখুন গিয়ে, হয়ত নতুন বেরিয়েছে এমন কোনো বই কেনবার 
করমাস হবে। 

শিশির টাইপবাবুর সব কথা হয়ত তাঁলে। করে শোনেইনি । ছোট দিদ্িমণি 
ডাকছে শুনে হঠাৎ তার মনট। কেমন ষেন বিরূপ হয়ে উঠলো । অবশ্য বিরূপ 
হলেই সেটা চাকর-বাকরদের পক্ষে প্রকাশ করতে নেই। নে মাথা নিচু করেই 
চললো আদেশ পালন করতে । 

ঘরেই ছিল স্থষম]) তার চেয়্ারটিতে বসে বসে বিশ্থুনি খুলছিল। শিশির 
গিয়ে দরজায় ঈ্াড়াতেই মুখ ফেরালো,--ভিতরে এসো । 

শিশির মুখভার করে বললে,_ ওখান থেকেই বলুন না। পায়ে জুতো ঘে। 

স্থষম। ব্যঙ্গভরে বললে, না হয় জুতে। পরেই আস্বন। : 

প্যাণ্ট-সার্টের সঙ্গে মানিয়ে স্থ পরতে হয়েছে সেজোবাধুর নির্দেশে । শ্ধু স্থ 
নয়, মোজাও। ফিতে খুলে জুতো ছেড়ে অগত্যা ভিতরেই যেতে হলো 
শিশিরকে | গেল বটে, বসলে! না । অন্য চেক়্ারটাঁর হাতল ধরে দাড়িয়ে রইলো । 
স্থবমা অবস্ঠ বসতে বললে। না ওকে । একবার চট করে খোলা দরজাটার দিকে 
তাকিয়ে নিক্বে নিচ্গলায় প্রায় ফিসফিসিয়েই বলে, বড়দা আসবে ভিনটের.. 
সময় । এলেই দেখা করবে। বলবে, মেজদা আমাকে বাইরে পাঠাচ্ছে, আবি 
ষাবে! না। 


৪৫ 


_কিন্ত কোথায় পাঠাচ্ছে সেটা তো৷ এখনে। জানতে পারলাম ন|। 

_সেট| কি ছাই আমিই জানি !-_স্্ষমা বললে, যেখানেই হোক, 
তোমার ধাধার দরকার নেই। 

টাইপবাবুর কথাগুলো হঠাৎ শিশিরের মনের মধ্যে ঘুণির মতো! জেগে 
উঠলো । তারই প্রতিক্রিয়াতেই সম্ভবত শিশির ফট করে খলে বসলো» আমি 
ভেবে দেখলাম+ আমার যাওয়াই ভালো । 

ওর দিকে মুখ ফিবিয়ে তাকালো সৃষমা, বললে, কেন? 

_পেখানে ভালো থাকবো । 

-কেনঃ এখানে কি খাবাপ আছে। নাকি? 

শিশির বোধহয় একটু অপ্রাতিভ হলো, বললে, নাঃ তা নয়। তবে নতুন 
একটা দেশ দেখবো? এই আর কী। 

কথাটায় যেন জলে উঠলে। জুষম1, দাত দিয়ে ঠোঁট কামডে ধরলো এক 
মুহূর্ত। বেন ক্রোশের জ্বালাটা একটু সামলে নিলো। তারপরে বললে, 
-কোন্‌ দেশ, সেটা জেনেছে! ? 

শিশির বললে+_-ত। ঠিক জানি নি, তবে কানাঘুষোয় শুনেছি, বন্ধে । 

বন্ধে! 

সন্গে সঙ্গে মুখের বর্ণ যেন বদলে গেল সষমার | মুখখানা ঈষৎ আরক্ত হয়ে 
উঠলো প্রথমে, তার পরে ধীরে ধীরে অদ্ভুত ফ্যাকাশে হয়ে আনতে লাগলো । 
প্রায় অক্ফুট কণ্ঠেই সে ৭ললে, কেন! বদ্বে কেন? 

শিশির বললে”_শুনছি নাকি বন্বেতে অফিস খুলতে যাচ্ছেন সেজোবাবু। 
হালদার কোম্পানীর মতো । 

--হালদার কোম্পানী 1--অস্ফুটন্বরে কথাটা উচ্চারণ করতে না৷ করতেই 
স্থযমার মুখখানা আবার আরক্কিম হয়ে উঠলো । মুখখান অন্যদিকে ফেরালো 
সে। শিশির একটু অথাক হয়েই ওর ভাব লক্ষ করছে মনে হওয়ায় অতি স্ব 
'আর শান্ত গলায় সযম। বললে, কোন্‌ হালদার কোম্পানী ? 

শিশির বললে, কেন, বি-কে হালদার এও কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড । 
আমাদের বাবুদের মতোই জাহাজের ঠিকাদারী ব্যবসা করে, নাম শোনেন নি 
আপনি? 

স্বষম! মুখখানা আরও নিচু করেছে। লল্জায় নতুন বউরা যেমন করে ঠিক 


তেমনি । হালদার কোম্পানীর নামে এর আবার এতো লজ্জা! কিসের, তা৷ 
কুঝে উঠতে পারলো না শিশির । 

স্বষমা তার আধখোলা বেণীট। সামনে এনেছিল; সেটা ধরে চুলের প্রান্তে হাত 
বুলোতে বুলোতে ধাবে ধারে বললে, ওদের তুমি চেনো ? দেখেছে। কাউকে? 

শিশির বললে, হ্যা, তা দেখেছি বই কি! খোদ কর্তাকেই দেখেছি। 
ছাই বঙেব ঝকঝকে স্লট পরা মাথাজোড়া চকচকে টাক, আমবাসাডার গাড়ি 
করে জাহাজে আসেন । 

স্থনূম। হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেলেছিল । সেই হামি গোপন কয়তে করতে 
বললে, উনি তে। বুড়োমান্ুষ, গর ছেলেদের কাউকে দেখেছে! ? 

শিশির আবার কিছুক্ষণ ভাবলো, তারপরে বললে, হ্যা, একবার 
দেখেছিলাম । গু ঝড়ো ছেলেই হবেন বোধহয় তিনি । দিব্যি চেহারা । আর 
কাফস।! ধেন সাহেব একেবারে ! একটু ঢ্যাওা আর রোগা! রোগা! দেখতে । 

স্থষম। মুখ নিচু কবে আবার হাসি চাপবার চেষ্টা করছে। বললে,_আর 
কাউকে? দেখে। নি কখনো ? 

শিশির আবার ভাবতে লাগলো । ভেবে বললে, হ্যা, গুদের ছোট ছেলেকেও 
দেখেছি । ত। প্রায় বছর খানেক আগে | একই জাহাজে কাজ ছিল। গর 
চিপিং পেন্টিং পেয়েছিলেন, আমর! ডুবাস। 

-_খছর খানেক আগে ?- স্থষম1 নত মুখখানা একটু তুললো? খললে, তার 
পবে আর দেখো নি? 

শিশির বললে,_না। তবে তার কথা মনে আছে। আমাকে জেকে 
কতো! মাইনে-টাইনে পাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 

স্থযম। মুখ ফিরিয়ে এবার ওর দিকে সোজান্্জি তাকালো | প্রশ্ম করলো, 
তুমি কী বললে? 

শিশির উত্তর দিলো», মেজোবাবু য! শিখিয়ে দিয়েছিলেন, তাই বললাম। 
বললাম, মাইনে আবার কী! আমি তো গুদেরই লোক। 

--উনি শুনে কী বললেন? 

_-কিছু বললেন না, একটু হেসে অন্য দিকে চলে গেলেন। 

স্থযম। অন্ন একটু হেসে বলে উঠলো চালাক লোক। তোমাকে ভাঙিয়ে 
নিজের কোম্পানীতে নিতে চেয়েছিলেন আর কী | 
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শিশির বললে, বাঃ! আমি তা যাবে৷ কেন? 

স্থৃষম। মোজ। হয়ে বসে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো? সেই তো কথা । ধাবো' 
কেন? 

শিশির এসব তেমন লক্ষ করলো না। সে নিজের আবেগে বলে চলেছে, 
_-ভাঙানে। অত সহজ নয় । জানেন, উনি কিন্তু গুর দাদার মতো অত ফর্সা 
নন, বরং একটু কালোই । 

স্বমার চোখছুটো৷ কৌতুকে নেচে উঠলো,_তাই নাকি! 

_হ্যা। অত ঢ্যাঙাও নন, তবে ওঁর দাদার মতোই রোগা । 

আবার হেলে ফেললো স্থৃষম1, বললে, থাক ৷ কে অত ব্যাখ্যা শুনতে চাইছে 
তোমার কাছে? তুমি তো ফরসা আছে। বাপু? পরের খেয়ে গতরটি তে৷ 
দিব্যি বাগিয়ে নিয়েছে বাস, তাহলেই হলে! 

প্রচণ্ড একটা ধাককা৷ খেলো শিশির । অনাবশ্তক কেমন করে মে এই ক 
কথাটা বলে উঠতে পারলো, সেট। ভেবে অবাকও হলো । কিছুক্ষণ স্ততিতের 
মতো। দ্রাড়িয়ে রইলে। সে, কোনে। কথাই বলতে পারলো ন|। 

স্থষমাই একসময় কথা বললো, মুখ ফেরালো৷ ওর দিকে । একটুক্ষণ ঘেন ওকে 
নিরীক্ষণ করলো; তারপরে বললে, কী, রাগ হলো নাকি ? 

একথায় শিশির ষেন আরও বিচলিত বোধ করলো ৷ মুখ ফিরিয়ে কোনক্রমে 
বলে উঠলো, না । 

আর তারপরেই পিছন ফিরে যাবার জন্য পা বাড়ালে! । 

-্যাচ্ছে! কোথায় ? শোনো । 

আবার দাড়াতে হলো । ওর পিছন থেকেই স্থষম৷ বললে, বন্ধে তাহলে 
ত্বমি যাবেই? 

_হ্যা। 

কবে যাবে? 

শিশির আন্দাজে বললে, আজকালের মধ্যেই । 

_দেখা করে! । 
_. শিশির ফিরে দাড়ালো । কথাটা সে ঠিক বুঝতে পারে নি। সবিদ্বন্কে বলে 
উঠলো, কার সঙ্গে? 
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সথযমার চেকার ছিল দেওয়ালের দ্গিকে মুখ করা! । পাশের দেওয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বসেই সে এতক্ষণ কথাবার্তা বলছিল, আর প্রয়োজন মতে। মুখখানা 
বাদ্দিকে, অর্থাৎ শিশিরের দিকে ফেরাচ্ছিল। এবার উঠে, চেয়ারটাই সে 
ঘুরিয়ে দ্িলে। বাদিকে। বসে পড়ে বললে, কার কথ! বলছিলে এতক্ষণ ? 

-কার কথ! ! 

স্থষম। বললে, হালপারদের ছোট ছেলে, না কি ষেন-__ 

_উনিও তো বি-কে-হালদ1র । 

স্থযম। বললে, তা৷ হবে । শ্রনেছি, বন্বেতে আছেন । 

শিশির ওর মুখোমুখি দীড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত নিশ্চপে। তারপরে 
একসময় স্প্তোথ্খিতের মতো! লে উঠলো, তাহলে আমার বন্ধে যাওয়াই স্থির? 

স্থষম। চোখ তুলে ওর দিকে তাকালো, বললে, -ওমা, কথাটাতে। তুমিই 
বললে। ষদ্দি যাও তো, ওঁর সঙ্গে দেখা কোরে । এইটেই বলছিলাম 
আর কী! 

এতক্ষণের সব কথাবার্ত। মিলিয়ে ও যেন ধাধায্স পড়ে গেছে । স্ববম1 ওকে 
ডাকলো কেন, আর ঠিক কী ষে বলতে চায়, সে সব ঘথাষথ না বুঝতে পেরে ওর 
মাথাটা ষেন আরও গুলিয়ে গেল । নে এলোমেলো অবস্থায় হঠাৎ যা বলে 
বসলো, আমর! বোধহয় তাকেই বলি, বেফাস কথা । বললে, আমি চলে ষাই, 
এটাই কি আপনি চান ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুখ তুলে ওর দিকে তাকালে স্ঘমা। নে মুখের ভাবে 
অপার বিন্ময়ও আছে, আবার অবিশ্বান্ত ভীতিও আছে । অস্ফুট কণ্ঠে বললে, 
আমার চাওয়া না চাওয়ায় কী এসে যায়? 

শিশির অর্থ-উন্মাদদের মতো। বলতে লাগলো অনেক কিছু যায়! কী আশ্চর্য, 
ছোট থেকে এ বাড়িতে আছি, কারুর কি কোনে মায়াও নেই আমার ওপর ! 
হুট করে কেউ বলবেন চলে যাওঃ আর আমি চলে যাবো! আপনিই 
বলুন? আপনি ষদি বলেন. না যেয়ে! না, তাহলে আমি কিছুতেই যাবো না; 
কেউ আমাকে নড়াতে পারবে না এখান থেকে ! 

উত্তেজনার বশে শিশিরের কঠস্বর বোধহয় একটু উচ্চেই উঠেছিল | দরজার 
বাইরে, বারান্দায়, ছ-একজনের উৎস্থক মুখ দেখা গেল। স্থযমার বউদ্িদের* 
কেউ নয়ঃ ভাইপো।-ভাইবিরাও নয়» নেহাতই আশ্রিত পরিজনের মুখ। তারা 
চলতে চলতে মুখ ফিবিয়ে দেখে গেলন্ীত্র, দরজার সামনে দাড়িয়ে পড়বে, এমন 


৪৯ 
মা--৪ 


সাহস কারও নেই। স্ষম] চেয়ার ছেড়ে উঠলো, এক পা এগিয়ে ওর কাছাকাছি 
এলো বললে, একটু ঠাণ্ডা হও দেখি, ঠাণ্ডা মনে কথাট। বিচার কবে! । 

শিশির মুখ ফেরালো, নত করলো! মুখ, নিজেকে বোধ হয় সামলাতে 
লাগলো । আর আশ্চর্য, তার চওড়া আর কর্কশ হাতটার ওপর এসে পড়লো 
নরম তুলতুলে ছোট্ট একটি হাত, ঘা একটু চাপে মুড়মুড় করে ভেঙে দেওয়া 
যায়। 

স্থষম। বললে, প্রথমেই তোমাকে ধলেছি। খড়দ1 এলে সঙ্গে সঙ্গেই তাকে 
বলবে । সেজদ। যেরকম গেঁ। ধরেছে, তাতে তাকে কিছুতেই টলানো। যাবে 
না। আর মেজদ।? সেজদার ব্যাপারে একবাক্যে সায় দেখে। কিন্তু তুমি 
ঠিক শুনেছে।? মত্যিই তুমি বন্বে যাচ্ছো? 

মুখ তুললো শিশির । বললে, হ্যা, তাই তো শুনলাম । 

কথা বললে। বটে, গলার স্বর কিন্তু শুকিয়ে গেছে । কথাটা স্পষ্ট উচ্চারিত 
হলো না, যেন একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ হলো৷ শুধু । 

স্থযম! তার হাতট। সরিয়ে নিলো । বললে, আর কে যাচ্ছে শুনলে ? 

_সেজোবাবু। 

স্থষমার মুখখান। এইবার বিনির্শল হাপিতে ভরে গেল। মে ললেঃ দূর! 
তোমাকে ৫কউ ধাপ্প! দিয়েছে । সেজদ1 ঘাচ্ছেঃ আর আমি তা জানতে 
পারলাম ন। এখনো! তিনদিন আগে থাকতে সাজে। সাজে। রব পড়ে যেতো, 
বাঝ্স-প্যাটরা গুছোবার জন্য আমারই ডাক পড়তো। বউদিরা শুয়ে বসে 
ঘুমুতে কিস্বা পত্রিকা পড়তে আর শিনেম| দেখতে পারে, আর কিছু পারে 
না। বিশেষ করে মেজো বউদ্দি ষে রকম অলস প্রকৃতির ! 

শিশির বললে, ব্লছেন কী! নতুন অফিস খুলবে, সেখানে এক। গিকে 
আমি কী করবো! তাহলে মেজোবাবু যাবেন হয়ত। 

দুর বোকা! স্থযম] গিল্লিবান্লির হরে বলে উঠলো! -খোড়া মাহষ, ষে 
কোথাও বেরুতে চায় নাঃ সে ষাবে বন্ধে! তাহলেই হয়েছে। 

তবে? 

সুষমা বললে, বড়দার কথা তো আসেই না। তাহলে আগাগোড়া 
ব্যাপারটাই বোধ হয় বাছে। আমি আড়াল থেকে যেটুকু শুনেছিলাম, 
তা-ও বোধ হুয় তুল। ঠিক বুঝতে পারছি না। আসলে হয়ত কোথাও 
যাচ্ছো না তুমি। 


শিশির বললে, সেজোবাবু আমাকে নিক্ষে আবছুলের দোকানে 
গয়েছিলেন। কয়েকটা! স্থটের অর্ডার দিয়ে এসেছেন আমার জন্য । পরশ্জ 
বকেলেই সেগুলি চাই। তাছাড়া, সেজোবাবু নিজেই আমাকে বললেন, যেতে 
হবে। 

_ বনের কথ! হয়েছে কী? 

__না, তা হয় নি। 

সুষম বললে, সোজা গিয়ে সেজদাকে জিজ্জেন করতে পারো! ন। ? 

শিশির বললে, হ্যা, জিজ্ঞেস করলেই উনি বলবেন কিনা ! 

স্থষমা শিশিরের এই ভয় ভয় করা মনটাকে বোঝে । তাই অল্প একটু হেসে 
বললে, ঠিক আছে । বড় এলেই বলবে । আর পোষাকগুলো ? এখানেই 
প্ববে। একেবারে পুবোদস্তর সাহেব ! 

শিশিরের ফরস! মুখখান। আরক্ত হয়ে উঠলো! । বললে, যাঃ! কী যে বলেন! 

বলেই আর দাড়ালো! না, চলে গেল ওপরে তার নিজের ঘরে, ধড়াচুড়ো 
ছাড়তে । 


তারপরে যতক্ষণ না তিনটে বাজলো, বড়বাবুকে যতক্ষণ না বাড়িতে আনা 
হলো, ততক্ষণ অফিসে কাজই করুক আর যাই করুক, শিশিরের মনে স্বষমাবু 
কথাগুলোই ঘুরে ফিরে আনাগোনা! করছিল। হালদার কোম্পানী, বন্ধে, 
বি-কে হালদার, তুমি যে! নাঃ গেলে বন্বেতে গুর সঙ্গে দেখা করো, সব মিলিয়ে 
ওকে বলতে চাঁন কী? হালদার কোম্পানীর ছোটছেলের নামও বি-কে 
হালদার, পুরোনামটাও সে জানে, বসন্তকুমার। দ্িদিমণি কি জানেন? 
সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে পড়ে গেল তাঁর হাতথানির কথা । কা নরম তুলতুলে হাত! 
মান্ষের হাত এত নরম আবার হয় নাকি? শিশিরের পকেটে ছোট একটা 
নোট্বই থাকে সর্বক্ষণ । তাতে জাহাজে কী কী কাজ হলো, ন1৷ হলো, তাব 
ফিরিস্তি থাকে । সেই ফিবাম্ত দেখে তার সঙ্গে জাহাজের ছাপানে। অর্ডারগুলো। 
মিলিয়ে নিয়ে “বিল'-এর খসড়া করতে হয় । যেরেট দেওয়া আছে জাহাজে, 
সেই রেটের কপি দেখে আইটেম-খাই-আইটেম রেট, বসিয়ে যেতে হয়, টোটাল 
দিতে হয়। অজন্রথার করতে করতে অভ্যাস হয়ে গেছে 'শশিরের। গৎও 
মুখস্ত, এইসব ইংরেজির, কমা-পেমিকোলনও তার ভূল হে না। সাধারণ 
কাগজে এই সব খসড়া করতে করতে বার-ার উন্মন! হয় ঘ।।চ্ছলশাশর, তার 
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নিজের হাতটা চোখের সামনে মেলে ধরছিল মাঝে মাঝে! বীতিষত চওড়, 
কর্কশ হাত। জাহাজের মজুরদের যতো! । কতদিন অসহিষ্ণু হবে নিজেই 
হাতুড়ি চালিয়েছে শিশির জাহাদের জং-ধরা লোহার গায়ে । তার কবজির 
জোর দেখে জোয়ান জোয়ান মজ্ুরর প্ষস্ত অবাক হয়ে গেছে, তারিফ 
করেছে। ক্যাশবাবু তার আসন থেকে দূরে বলেন । তার ঠিক পাশে আছেন 
টাইপবাবু। ঝড়ের বেগে টাইপ করার কাজটা একসময় মুহূর্তের জন্য ঝণ 
কবে থামিয়ে দিয়ে টাইপবাবু লে উঠলেন, আপনি খন ছিলেন না, তখন 
মেজো আর সেজোবাবুতে তুমুল হয়ে গেছে। 

শিশির চমকে উঠলো খললে, মানে | 

মেজোবাবু-সেজোবাবুতে মতান্তর সত্যিই অকল্পনীয় । কখনই দেখা যাক্স 
নি, এদের দুই ভাই কখনো কোনে। বিষয়ে ভিন্ন মত পোষণ করেছেন । 

টাইপবাবু মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে বললেন--ঘটনাট! আপনাকে 
নিয়েই। 

বল। বাহুল্য, আরও উৎস্থক হলে। শিশির, আরও উদগ্রীব। টাইপবাৰু 
বললেন, মেজবাবু হঠাৎ রেগে-মেগে ঠেঁচিয়ে উঠলেন । একটা ঝিস্বের ছেলেকে 
নিয়ে এতো আদিখোতার কোনে মানে হয় না! ও পারবে কেন এ কাজ? 
অন্য কাউকে পাঠাও । আমরা! তো মশাই চেয়ার ছেড়ে উঠে ও-ঘরের দরঙ্জার 
আড়ালে কান পেতেছি । সেজোবাবুরও রোখ চেপে গেছে । বললেন, আমি 
ওকেই পাঠাবে ! দেখি, কে আমাকে ঠেকাক্স ! 

শিশির হাতের কাজ থামিয়ে গুম হয়ে রইলো খানিকক্ষণ । তারপরে এক 
সময় বললে, আচ্ছা টাইপবাবু? বলতে পারেন, সত্যিই বন্বে পাঠাচ্ছে তো 
আমাকে? 

টাইপবাবু আবার টাইপে হাত দিয়েছিলেন । সেটা থামিয়ে বললেন, 
মশাই, ঠিক বুঝছি না। বস্বেতে যাবেন অফিস খুলতে, তার একট। 
তোড়জোড় তো! এরই মদ্যে আবস্ত হয়ে ধাবার কথা! ফাইল-টাইল, 
চিঠিপত্র, সে তে। এক এলাহী কাণ্ড হওয়া উচিত । তা, কিছুই তো হচ্ছে না। 
ক্যাশবাবুও কিছু জানলেন না, আমিও জানলুম না। এমন কি? পার্ট-টাইমের 
আযাকাউণ্টবাবু পর্যস্ত কিছু জানেন না। কে জানে, কীব্যাপার! এতো 
ঢাক-ঢাক গুড়গুড়ই বা কেন? আমর] কোম্পানীর পুরোনো লোক? আমরা 
ওদের না জানিটা কী? ' 
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এরপরে আর কোনো কথা হলো না। বড়বাবুকে আনতে যাওয়া হলো। 
'গেলেন এ সেজোবাবুই । শিশির বাড়িতে ছিল, কিন্তু তাকে উনি ডাকলেন 
না। নিজে একাই গেলেন গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে । 

এলেন বড়বাবু। গাড়ির পিছন পিছন অ্যান্থুলেন্স এসেছিল । স্ট্চারে 
করে তাকে ওপরে নিয়ে যাওয়া হলো। শিশির তার ঘরের দরজ। 
পর্ষস্ত গিয়েও ফিরে এলো । মেয়েদের ভিড়। অবশ তাতে শিশিরের মতো৷ 
মান্গষের ভিতরে ঢোকা আটকাতে। না; তবুঃ তার যেন আজ কেমন একটা 
সংকোচ হলো । গেল না। টেলিফোনে খবর পেয়ে অন্য ছুই দ্িদিবাও এসে 
গেছেন শ্বশ্তরবাড়ি থেকে । তাদের সঙ্গে তাদের ছেলেমেয়েরা । জামাই- 
বাবুরা এখন আসেননি, সন্ধ্যাবেলা যার যার অফিস ফেরত চলে আসবেন। 
বলতে গেলে সন্ধা। হয় হয়ঃ এমন সময় বড়বাবুর ঘরে ঢুকতে পারলে। শিশির । 
বড়োবউদ্ি শুধু বসেছিলেন গর কাছে, আর কেউ নেই । বেশ রোগ! দেখাচ্ছেঃ 
বেশ ক্রান্তঃ চোট-খাওয়1 পাটা হাটু পর্যন্ত প্লাস্টার করা । ও ঢুকতেই মুখখানা 
একটু ওর দিকে ফেরালেন, ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, কী বে? 

প্রথমটায় শিশির কোনো! কথাই বলতে পারলে। না। কথাগুলো গলাৰ 
কাছে এসেও ষেন আটকে আটকে যাচ্ছে, শুকিয়ে যাচ্ছে গল1। উনি ওর দ্বিধা 
আর সংকোচের ভাবটা বুঝলেন । বললেন, কী বলবি, ব্ল না? 


শিশির কোনক্রমে বললে” আমাকে-_সেজোবাবু-_কোথায় যেন-- 
পাঠাচ্ছেন। 


অল্প একটু হাসির আভা ঝিলিক দ্রিয়ে উঠলে বড়বাবুর ঠোটের প্রান্তে। 
বললেন,_কোথায় পাঠাচ্ছে তুই জানিস না? 

_লা। 

বড়বাবু হাসলেন ঝড়োবউদির মুখের দিকে তাকিয়ে, তারপরে সেজোবাবুর 
নাম ধরে বললেন, ওর কাণ্ড! 

বড়োবউদ্দি বললেন, সত্যি বাপু, সেই থেকে শুনছি শিশির চলে যাচ্ছে-. 
শিশির চলে যাচ্ছে । কিস্তু কোথায় যাচ্ছে সেট। কেউ খুলে বলে না। কে 
একজন যেন বললে বন্বে যাচ্ছে । সত্যি নাকি? 

বড়বাবু খললেন, না নাঃ ও বন্ধে যাবে কেন? ওষাবে অন্য জায়গায় । 

তারপরেই শিশিরের দিকে তাকিয়ে--বেশিদিনের জন্য নয়। ঘরেই 
আয় না। নতুন নতুন দেশ দেখবি । এ-ও তো! সবার ভাগ্যে হয় না॥ 
শ্ধু একটা ব্যাপারে ছা"সিয়ার থাকবি। তোর যেমন ঠাণ্ডা মেজাজ, এই 
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মেজাজটাই রাখৰি। কেউ বকাবকি করলেও মেজাজ কখনো গরম; 
করবি না। আর সব সমক্ম কাজে মন রাখবি। মন রাখলে কাজ শিখতে 
মানুষের দেরি হয়না। তামেষেকাজই হোক। আমরা কোম্পানী থেকে 
তোকে পাঠাচ্ছিঃ যখন ফিরঝি, তখন কেউ যেন না বলতে পারে, কী লোক 
পাঠিয়েছিলেন? কাজের না__কিচ্ছ ন7া। কেমন? ফা এখন» বরং এই 
ছুই দিনে নিচে বসে টাইপ-করাটা একটু অভ্যেস করে নে। 

শিশির অবাক হয়েই শুনছিল। শুনতে শুনতে সে যেন মবীক়। হয়েই হঠাৎ 
বলে উঠলে কিন্তু কোথায় আমাকে পাঠাচ্ছেন, তা তে৷ বললেন না! 

বড়বাবু ধীর শান্ত কণ্ে উত্তর দিলেন,_ জাহাজে । 
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যেন একটা প্রকাণ্ড হিংন্ত্র সরীস্থপ তাকে তাড়! করেছে, এমনিভাবে সে 
বড়বাবুর ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এসেছে, 
কোনে! কোনে৷ ঘরে আলো জলছে, কোনে। কোনে। ঘরে জলে নি। কোথায় 
যাবে, কী করবে বুঝতে না পেরে শিশির একটা আতঙ্কিত জন্তর মতো এদিক- 
ওদিক ঘুরতে লাগলো । পরনে তার তখন ধুতি আর সার্ট। যেবেশেসে 
দোকান থেকে পান আনতে ছুটতো» লিগারেট আনতে ছুটতো, চকোলেট 
আনতে ছুটতো।, একেবারে সেই বেশ। সেই হাফহাতা৷ ছিটেব সার্ট, কাপড়ট' 
সেই মালকৌচা দিয়ে পর! । 


জাহাজে সে বাবুদের কাজ দেখতে যাক্ক । ফলকার খাড়। সিড়ি দিয়ে সে 
তরতর করে লোয়ার হোন্ডে নেমে আসে, ইঞ্জিনরুমে গিক্সে বয়লার মেরামতিৰ 
সময় বয়লারের মধ্যে ঢুকে গিয়ে পর্যন্ত কাজ দেখে । কিন্তু সেই জাহাজে করে 
তাকে সমৃদ্রে ষেতে হবে? জাহাজে থাকতে হবে সব জাহাজী লস্করদের সঙ্গে? 
ছোট থেকেই তো এ বাড়িতে 'সে আছে, সাতার পর্যন্ত শেখবার স্ষোগ 
পায় নি। সেই লোক যে সমুদ্র কখনো চাক্ষুষ দেখেনি, সে সমুদ্রের বড়ে! বড়ো 
ঢেউ কল্পন। করেই মূছণ যায় আর কী! 

শোতে তাসতে ভাসতে মাঙ্ষ ষেমন তৃণটুকু আকড়ে ধরতে চায়, ঠিক 
"তেমনি ভাবে সে দ্রতপায়ে যায় একটা ঘরের দিকে । ঘরের মধ্যে আলো 
'ভখনো৷ জলে নি। জানালাগুলে। খোলা, নীল পর্দার ফাকটুকু দিযে গাঢ় নীল 
আকাশের আভাস দেখা ঘায়। আর শোন! যায়, মছ একটা তানপুরার 
স্থবব। বষ্ঠন্বর তাতে তথনে। যোগ দেয় নি। ূ 
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ওদ্িকটায় তখন কোনো লোক নেই । যেষার কাছে ব্যস্ত। বিশেষ করে 
এটা মেয়ে মহল। তারা তখন গা-ধোয়৷ চুল 'বীধার কাজে ব্যস্ত। অন্যরা 
সব কে কোথায় কে জানে! নির্জন ভিতরের বারান্দাটা পেরিয়ে প্রায় ছুটেই 
সে ঘরে ঢুকে গেল। অস্ফুট আর্তকণ্ে বলে উঠলো, দিদিমণি ! 

তানপুবা থেমে গেল। নীল শাড়ি পরা আবছা আবছা দেখতে পাওয়া 
মুন্তিটি উঠে দাড়ালো, কী হয়েছে ! 

শিশির হাপাতে হাপাতে ভয়-পাওয়া শিশুর মতো! বলতে লাগলো, 
আমাকে জাহাজে পাঠাচ্ছে । আমি সাতার জানি না_সমূদ্র দেখিনি-জলে 
আমার বড়ো ভয়-_আমি বড়ো গঙ্গায় পর্যস্ত ভয়ে কখনো চানটুকু করিনি 
_আপনি আমাকে বাচান- আপনি আমাকে 


আর কথা বলতে পারলে না শিশির । হঠাৎ সে অক্তব করলো, তুলতুলে 
নরূম কবোষ্খ একটা ফুলের মতো শরীর তাকে জড়িস্ে ধরেছে । ষেন তাকে 
ঢেকে, আড়াল করে দাড়িয়েছে বাইরের সমস্ত তীর থেকে বাচাবার জন্ঘ। 


তার বঞ্চিত, বৃতুক্ষু অন্তরে যেন সংসারের সমস্ত মাক্ামমতা, স্বেহ? গ্রীতি 
একসঙ্গে এসে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছে। তার বুকের ওপর যেন একটা 
আগুনের টুকরো কয়েক মূহুর্ত খেল৷ করে বেড়ালো৷ ৷ উন্মাদ্দের মতো! ঠোট 
দুটো ঘষতে ঘষতে সেই নরম তুলতুলে শরীরট1 এক সমক্ন মাথা উচু করলো। 
ছুটো বিছ্যাত্ময় হাত তার ঘাঁড়টাকে বেষ্টন করে ধরে তাকে নিচু হতে বাধ্য 
করলো! । কৃষ্ণকলি ফুলের কুঁড়ি দ্বিখপ্ডিত হয়ে যেন তার দিকে এগিয়ে এলো, 
তার ছটি ঠোটের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে গেল। আর তার পরমূহূর্তেই বুক্ষচূড় থেকে 
ছিন্নলতার মতো! এলিয়ে পড়লে! সেই শরীর । হীপাতে হাঁপাতে বললে, 
হয়েছে তো? এবার পালাও। আর কখনে। আমার সামনে এসো লা | 

প্রায় বিদ্যুৎ গতিতেই শিশির ছুটে এলে বিস্তৃত ছাদটায়। নিজের ঘর 
খুললো, ভিতর থেকে খিল এটে লুটিয়ে পড়লে! তার বিছানার ওপর। তার 
সার! শরীরময় ষেন অগ্নিগোলকর। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে! এ ধেন তাকে 
বাচাতে গিয়ে ছুহাতে ঠেলে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দেওয়া। | ধীরে ধীরে হিম হককে 
আসতে লাগলে। সারা শরীর । ঘর ছিল অন্ধকার, বারান্দা! ছিল অন্ধকার, তবু 
কেউ না কেউ দি দেখে ফেলে থাকে? সঙ্গে সঙ্গে তারবার্তার মতো দিকে 
দিকে ছড়িয়ে যাবে কথাটা। বড়বাবু গর্জে উঠবেন, মেজো আর সেজোবাবু 
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বলবেন, বেরিয়ে বা বাড়ি থেকে! মুহুর্তে সে পথে গিক়্ে ফাঁড়াবে, চঙ্গষান 
জনসমূত্রে দেখতে দেখতে বিলীন হয়ে ধাবে। 

লে রাত্রে শিশিরের বন্ধ ঘরের দরজ| খুললো না। কেউ এলোও না তাকে 
ভাকতে। এক সময় তার পেটের মধ্যে ছুষস্ত স্কুধার অনুভূতি জাগলো, তবু সে 
বাইরে এলো না। এ বাড়িতে কেউ কাউকে খেতে ভাকে না, অথচ, কল্পন। 
করতে লাগলো শিশির. কেউ একজন এলো, দরজায় টোক। দ্রিলো!। তাঁর 
হাতে ভাতের থালা, মাছের ঝোলের বাটি। 

অন্ধকার বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করতে লাগলো শিশির | মান্থষের 
থিদ্বেও যে এত তীব্র হতে পাবে, শিশির ষেন জীবনে এই প্রথম অন্ভব করতে 
লাগলো । সাদ সাদ গরম ভাত, কলাইয়ের ভালের বাটি, এক টুকরো মাছের 
ঝোল, হয়ত মেটা কই মাছ, হয়ত রুই, সঙ্গে দু-এক থণ্ড পটল আর আলু। 

এত খিদে সত্বেও শিশির কিন্তু উঠলো৷ না। সাহস €৫পলো না। একটা 
অবিশ্বান্ত নিদারুণ ভীতি যেন তার দরজ। আগলে দাড়িয়ে আছে। এখুনি তার 
ওপরে শ্বাপদের মতো বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়বে, এখুনি টুকরো টুকরো! করে ফেসবে 
তীক্ষ নখে । তার ষে ছটি শুষ্ক ঠোটের কোণে জীবনের করবো ম্বাদ এখনো 
লেগে আছে, সেখানে নথ বসিয়ে ছিঙ্গ ভিন্ন করে দেবে । পাপ! পাপ এসে 
তার শরীবে বাসা বেঁধেছে, তাকে সে কুরে কুরে খাবে। 


পরদিন । হেমন সুর্য ওঠে, তেমনি উঠলো । যে ভাবে এবাড়ির ঘুম 
তাঙ্ে, নে ভাবেই ভাঙুলো। খুব ভোর ভোর শিশির উঠে চোবের মতো লঘু 
পায়ে নিচে নেমে গেল । এক দ্াবোস্বান ছাড় কেউ জাগেনি তখনো । গেট! 
খুলে দরজায় জলের ছিটে দিচ্ছে বঘুনন্দন । শিশির পাশ কাটিয়ে বাইরে গেল। 
বুড়ে। রঘুলন্দন ব্রাহ্মণ, এ বাড়িতে আছেও অনেককাল | মুন্সিজী তাকে শিশির 
থেকে শিশিরবাবুতে তুললেও বঘুনন্থন শিশির বলেই ডাকে । অবাক হয়ে 
বললে, আবে এ শিশির, এত সকালে যাচ্ছো কোথা ? 

শঙ্গোকানে চা খেতে। 

বাড়িতে চা হতে যাব নাম নটা। সেজন্ত অপেক্ষাকৃত আগে যাবা 
“্তঠে তাবর। চায়ের প্রথম পর্ব বাইবেই সেবে নেয় । সেজন্ত এতে অবাক হলে! ন। 
রঘুনন্বন, সে বিভবিড় কৰে স্তোত্রপাঠ করতে করতে অন্যদিকে চলে গেল । 

ছ্বোকানটা কাছেই । শিশিরের আব খরচ কী? মাইনে বাবদ বাবুরা। যা 
দিতো, ত। তার জমেই ষেতো। বল। বাম্ম। এই টুকিটাকি জলখাবার খাওয়া, 
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চুলকাটা, এক আধ প্যাকেট লিগারেট কেনা । অতএব, দৌকানে বসে বেশ 
কিছু পরিমাণে টোষ্ট আর ডিম খেতে পয্মসায় আটকালো না শিশিবের | সমস্থ 
কাটাতে হবে তো? খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে চোখ বোলাতে লাগলে।। 
প্রথম প্রথম খন তার কাগজ-পড়ার অভ্যাস হতে লাগলো, তখন নে খেলার 
পৃষ্ঠাটা পডতো। শ্তধু। তারপরে বড়জোর সিন্মার বিজ্ঞাপনগুলো । আজকাল 
সেখান থেকে প্রথম পৃষ্ঠায় এসে গেছে । পাকিস্তান, কেনেডি, ক্ুশ্চভ, কাস্ত্রো 
এইসব খবরই প্রথম পাতাটা৷ জুড়ে । 

খুব ঘে মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল শিশির এমন নয়। মনটা তার যেন 
ছুভাগে ভাগ হয়ে গেছে । একটা ভাগ খাচ্ছে-দাচ্ছে কাগজ পড়ছে, অর 
আরেকটা ভাগ নিশ্চল জাহাঁজটার ধন্ধ দরজাগুলোর সামনে গিয়ে কান 
পাতছে। শোনা যাব কি কিছু? ওরা তাকে নিয়েই কানাকানি করছে 
হয়ত।_-পাঁজি, মিটমিটে শয়তান-দূর করে দাও! এসব ছাড়া আর কী 
বলাবলি করতে পাবে ওর ? 

কাগজটা শিশির সরিয়ে রাখলো | আর সঙ্গে সঙ্গেই অন্য লোক টেনে 
নিলো সেটা । চায়ের দোকানের ঘা নিয়ম । অলসভাবে লোকটির দ্বিকে 
সুহূর্তকাল তাকিয়ে অন্যদিকে মুখ কফেরালো শিশির । “এবার পালাও। 
আর কখনো আমার সামনে এসো না !--একথা শোনবার জন্তই কি 
আপনার কাছে গিয়েছিলাম ?--নিজের মনেই উত্তর-প্রত্যুততর করতে লাগলো 
শিশির । তার পরে হঠাৎই এক সময় উঠে দাড়ালো । খাবারের বিল চুকিয়ে 
দিয়ে বাইরে ফুটপাথে এলো। । চোখের সামনে দিয়ে হুস হুস করে কয়েকটা 
মোটর চলে গেল। শিশির ভাবলো, ঠিক এখন, এই এক বস্ত্র সোজ! বাস ধরে 
হাওড়া কি শেয়ালদ্। স্টেশনে চলে গেলে কেমন হয়? তার মানি ব্যাগটা তো 
সঙ্গেই আছে, পকেটে | তা হবে, শ -খানেক টাক! সবশ্ুদ্ধ হবে। কতদূর যাওয়া 
বায় একশ' টাকায়? কাশী? বৃন্দাবন? ওসব জায়গায় যেতে কতো দামের 
টিকিট কিনতে হয়, তা-ও জানা নেই। গিয়ে পড়তে পারলে আর ভাবনা 
নেই। ঝাড়া হাত-পা একটা মানুষ, কিছু না কিছু কাজ জুটে যাবেই। ন। 
হয়, চাকরের কাজই করবে । মনে জোর এনে ভ্রুত পায়ে চল। শুরু করে একটু 
মাত্র এগিয়েছে, এমন সময় পিছন থেকে-_-এ শিশির-এ শিশির | 

থমকে দীড়িয়ে শিছন ফিরতেই হস্তদস্ত হয়ে রঘুনন্দন এগিয়ে এনো, 
বললে,--তোকে হীকভাক করছে সেজোবাবু) আর তুই এখানে! আমি তো 
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তল্লাসি করে করে হয়রান । এ দোঁকান দেখি, সে দোকান দেখি, বেটা কোথা 
গেল চা খেতে? 

শিশিরের বুকটা হুঠাৎ টিপট়িপ করতে শুরু করলে!। বললে, খু'জছে কেন 
আমাকে ? 

_ আরে বাপ!--রঘুনন্দন বললে; তোকে নিয়ে কোথাও বেরুবে। গাড়ি 
বার করেছে, কালী গিয়ে ড্রাইভারকে ডেকে এনেছে তার বস্তি থেকে। 
শীগগির চোল্‌। 

তবু নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয্ধে রইলো শিশির । তাকে নিয়ে অসময়ে কোথায় 
ষাবে সেজোবাবু ? 

_কী হলো? 

শিশির বললে, খুব রেগে গেছে, না ? 

_কৌন ? 

_ সেজোবাবু কিম্বা! মেজোবাবু ? 

রঘুনন্দন বললে, মেজোবাবু এখনো বিছানায় । না, রাগবে কেনো? 
রাগবার মতো তো কুছু দেখলুম না সেজোবাবুর ? নে বেটা চোল্‌। 

ষেন সন্মোহিতের মতো রঘুনন্দনের পিছনে পিছনে চলতে লাগলো শিশির । 

গাড়িটা সত্যিই বাড়ির বাইরে দাড়িয়ে আছে। ড্রাইভারের ঘুম-ঘুম 
চোথ, অসময়ে বেরুতে হচ্ছে বলে মুখখানায় বিরক্তির ভাব। আর ভিতরে 
অফিস ঘরের বারান্দায় স্থটপর! ঈীড়িয়ে আছেন স্বয়ং সেজোবাবু। না? তাই 
রাগ নয়। বরং শান্ত কোমল কেই বধললেন_ঠিক আধঘণ্ট। সময় দিলাম 
দাড়ি-টাড়ি কামিয়ে, চান করে পোষাক পরে একেবারে তৈরি হয়ে নাও। আধ 
ঘণ্টার জন্য আমি বেরুচ্ছি, ফিরে এসেই নিয়ে যাবো? কেমন ? 

বলে, আর দ্নীড়ালেন নাঃ গটগট করে চলে গেলেন গাড়ির দিকে । আবু 
পিড়ি দিয়ে লঘু পায়ে লোজ। ছাদ পর্যস্ত উঠতে উঠতে শিশিরের মনে হচ্ছিল, 
তবে.কি কেউ টের পায়নি নাকি? এ বাড়ির যা কাগকারখানা, দূষণীয় কিছু 
ঘটুলেই কয়েক সেকেণ্ডে তারবার্তার মতে চারদিকে ছড়িয়ে যায়। ছড়িয়ে 
গেলে সেজোবাবু কি টের পেতেন না? আর টের পেলে, ওর চেহার! হয়ে 
যেতো অন্য রকম। মেজোবাধুও শুয়ে থাকতেন না, খোঁড়া পায়ে ঠিক নেমে 
আমতেন নিচে। 

. ভাবতে ভাবতে মনটা হঠাৎ একটু হালকা হয়ে গেল শিশিরের । সে একটু 
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খুশি হয়েই তার দৈনন্দিন কাঁজকর্মগুলো৷ সেরে নিতে থাকে । আর আধঘণ্টা 
পার হতে না হতেই জাম।, প্যা্টন্ট্যাপ্ট পরে সে নিচে নেমে আসে। ঘড়িতে 
তখন কম নয়, নটা বেজে গেছে। অফিসঘর খুলে নতুন বেয়ারাটা! সব 
ঝাডপৌছ করছে । লেবারদের ফোরম্যান ইশাক অফিসঘরগুলোর সামনেকার 
বারান্দায় বেঞ্চির ওপর চুপচাপ বসে আছে। সে কাছে গেল ইশাকের। 
বললে,-_কী হে, কাজ শেষ ? 

ইশাক বললে, কাজ তো শেষ, লেকিন একটা! লতুন কাম বাতাচ্ছে। আমি. 
তো লোক লাগিয়ে দিয়ে চলে এসেছি । এখন বাবুদের সেটা বলি। লইলে 
পরে আবার খ্যাচ খ্যাচ করবে বাবুরা । : 

--কী কাম বলো তো? 

- ইঞ্রিন রুমে । কফার ভাম। বয়লীবের পাশ দিয়ে পিছনের চার নম্বর 
ফলকার মাঝ বরাবর চলে গেছে । বুঝলেন না? 

কথাটা শিশিরও জানতো না। কারণ এ যাবৎ ষত জাহাজে সে কাজ 
করেছে, “কফার ডাম'-এর কাজ কখনো হয়েছে কিন মনে করতে পাবে না। 
সেজন্ত এর বেটও সে জানে না। রেট অবশ্ত বড়বাবুর ঘরের ড্রয়ারটার নিচের" 
তলায় রয়েছে চৌদ্দ নম্বর ফাইলে । এটেই রেট-ফাইল। কিন্তু কী করতে 
হবে ওখানে ? 

ইশাক বললে, চিপিং করে ছুকোট লাল রঙ দিতে হবে। ট্যাঙ্কির মতন। 
কিন্ত এতে সিমেণ্ট দিতে হবে নী । বঙ দিতে হবে। রেড লেভ নয় রেড. 
অক্সাইড মালুম হচ্ছে । বঙের ড্রাম বার করে দিয়েছে সঙ্গে সঙ্গেই । 

শিশির বললে, আজ সারাদিনের মধ্যে কাজটা হবে? 

ইশাক বললে, তা৷ হবেনা । বাত ভর কাম করলেও কাল সকালে সেকেও 
কোট, রঙ পড়বে, তার আগে নয় । 

--তাতে আর ক্ষতি কী? জাহাজ তো ছাড়ছে পরশু ? | 

- আপনি ক্ষেপেছেন ?--ইশাক বললে, পরশুরও পরদিন ছাড়বে । শালার. 
পার্সার তো৷ অঘোর-বিঘোর জ্বর নিয়ে হাসপাতালে শুয়ে । শুনলুম, সেজোবাবু, 
তাকে দেখতেই সাত সকালে ছুটেছে হাসপাতালে । * 

পার্সারের অস্থখের কথাট। শিশিরও জানতো | ইশীকের কথা শুনে তারও" 
মনে হলো, সত্যিই তো৷ পার্সার একটু না সেরে উঠলে জাহাজ ছাড়বেই বা 
কীকরে? 
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শিশির নিশ্চিন্ত বোধ করে ইশাকের পাশেই. বসে পড়লো | ইশাক বললে, 
খাবেন সিগারেট ? ভালে চীজ আছে, পলমল । 

শিশির বললে,_ না বাবুর! এসে পড়বে কেউ না৷ কেউ । বেশি থাকলে 
প্যাকেট একটা দিতে পারে । 

ইশাক ওর দিকে আস্ত একটা প্যাকেট এগিয়ে দিলে । এ সবই জাহাজ 
থেকে পাওয়া । দামের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ইশাক পিগারেট ধরালে!। 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, শালার জাহাজট। নানান জাত-ব্জোতের 
লোকে ভর! | ক্যাপ্টেন গ্রীক, স্টয়ার্ড ইটালিয়ান, একেবারে খাটি স্্যাম্প 
জাহাজ ঘাকে বলে । কিন্তু স্ঠার_-বলতে বলতে সোজ। হয়ে বলে ইশাক__ 
শালার ক্যাপিতানির ধা একখানা বউ আছে না জাহাজে ! ঈস্‌! শালার জান 
লড়িয়ে দেওয়া যায়! 

শিশির অবাক হয়ে বললে» বউ ! কই, আমি তো দেখি নি! 

- দেখবেন কী করে ?--ইশাক বললে, সবসময়ই তো! কাপিতানি তার 
বউকে ভিতরের ঘরে আটকে রাখে ! আমি হঠাৎ এক ঝলক দেখে লিয়েছি। 

শিশির বললে, _আচ্ছা ইশাক, ক্যাপ্টেন থাকতে পারে বউ নিয়ে 
জাহাজে? 

ইশাক বললে,_ এসব ট্র্যাম্প জাহাজে পারে তো! দেখি । বিশেষ করে 
গ্রীকরা। জাহাজে তো গ্রীক নিশান উড়ছে, দেখেন নি? 

-- তা দেখেছি । 

ইশাক বললে, ব্উটার চুল বড়ো৷ বড়ো জানেন? মেমদের মতো ছোট 
করে ছাটা নয় । চুলের রঙও কালো» লালচে নয়। চোখের তারা ছুটো পর্যন্ত 
কালো লালচে নয় । গায়ের রঙে একটু হলদে হুলদে ভাব। গায়ের রঙের 
সঙ্গে মিলিয়ে গায় হলদে রঙের গাউন পরেছে, বুঝলেন ? মাইবি ! চোখ ছানাবড়া 
হয়ে ধাবে! এরকম মেয়েছেলে আপনি জিন্দেগীতে কখনো দেখেন নি। 

' শিশির উৎস্থৃক হয়ে শুনছিল । তাকে জাহাজে যেতে হবে। তবে কি 
এই জাহাজেই? বোধ হয় না। কোনে ইপ্ডিয়ান জাহাজ হবে। বাইরে 
ঝুট, আবু ভিতরে ভিউটির সময় ইঞ্জিন রুমে ঢুকে বন্ধলাবে কয়ল। ঢালো৷। তার 
মজবৃত শরীর, আর চওড়া শক্ত হাত দেখেই বাবুরা বোধহয় তাকে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করেছে। 

কিন্ত পরক্ষণেই মনে হলো, বড়বাবু তাকে একটু টাইপ শিখতে ব্ললেন 


কেন? টাইপের কী কাজ? মে তো৷ আর জাহাজে গিয়ে পার্সার হচ্ছে না 
পার্সার তো অফিসার কেবিনে থাকে, ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে হস, টাকা 
হিসেব- কিতেব করতে হয়, জাহাজ বন্দরে এলে এজেপ্টদের ঘরে কাগজপত্র নিদ্ধে 
দেখা করতে হম্ব। কাষ্টমস্দের সঙ্গে লেনদেন করতে হয়। বীতিমত 
শিক্ষিত লোকের কাজ । তাকে দিযে ওসব হবে কেন? 

ঠিক এই বকম সময় সেজোবাবুর গাড়ি এসে দরজায় দাড়ালো । ইশাক 
তড়াক করে উঠে সিগারেট ছুড়ে ফেলে দৌড়ে গাড়ির কাছে গিয়ে সেলাঙ্ 
করলো | লেজোবাবু নেমে দ্রাড়িয়ে ওর সঙ্গে কাজকর্মের কথাই বললেন। 
তারপবে ইশাক চলে যেতেই ভিতবে এলেন তিনি। দেখতে পেলেন 
শিশিরকে থমকে দীভালেন। বললেন-_একটু দেবি হয়ে গেল। তুই 
তরি তো? 

_হ্যা। 

--তাহলে আম্ব। 

বলে তথখুনি ওকে নিষ্ষে গাড়িতে উঠলেন । সোজ গাড়ি চললে। 
ডাঁলহৌসি স্কোয়ার ( এখনকার বি-বা-দী বাগ । এজেপ্টদের অফিস। জাহাজ 
বন্দরে থাকলে সাহ্বরা খুব সকাল-সকালই অফিসে আসে । সেখানে খোর 
বড়সাহেবের কাছে তাকে নিম্বে গেলেন সেজোবাবু । কথাবার্তা ঘা বলবার 
সাহেব সেজোবাবুর সঙ্গেই বললেন । অধু তার চোখ দেখে মনে হলো, শিশিরকে 
তার মোটামুটি অপছন্দ হব নি। 

বড় সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এবার আরেকজন অফিলারের ঘরে । এই 
অফিসারুটি বাঙালী, কাজকর্মের ব্যাপারে এ'রই কাছে আসতে হতো শিশিরকে, 
সেজন্য শিশিরকে তিনি আগে থাকতেই চিনতেন । বাবুদের সঙ্গে এ তদ্রলোকের 
খুবই হ্বষ্ভতা ছিল । সেজোবাবুকে খুব খাতির করেই কাছে বসালেন । বললেন, 
শেষ পর্যস্ত একেই পাঠীচ্ছেন ? 

_হ্যা। 

ওর দিকে তীষক চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে তিনি বললেন, কী হছে, 
পারবে তো ? 

শিশিরের উত্তর দেবার আগেই সেজোবাবু বলে উঠলেন? খুব পারৰে । 
তাছাড়। একটা তো মোটে দ্রিপ, তারপরেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে । 

তত্রলোক "একজনকে ডেকে কীসব কাগজপজ্, ফর্মটর্য আনালেন। ওঁর 
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টেবিলে প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে নানান ফর্ম ফিল-আপ করতে হলো, নানান 
জায়গায় সই করতে হলে!। জাহাজের কাজ দেখতে পোর্টের মধ্যে ষেতে টেতে 
হয় বলে শিশিরের নামে একটি পারমিট বা পাস ছিল। সেই «পাএ 
শিশিরের ছোট একট] কটোও সংলগ্ন কর! ছিল। যখন এ ফটো তোলা হয়, 
তথ” তার কয়েকটা কপি রাখা ছিল অফিসে । সবারই রাখা হুয় । বড়বাবুঃ 
সেজোবাবু প্রভৃতি সবারই আছে। সেজোবাবু মনে করে তারও তিনটে কপি 
সঙ্গে এনেছিলেন । ফটোব সেই কপি তিনটি ফর্মের ষথানির্দিষ্ট স্থানে লাগিয়ে 
দেওয়া হলো । তাব ওপর সই-সাবুদ ইত্যাদি । ফর্মটর্ম সঙ্গে করে আবার 
তাকে নিয়ে সেজোবাবু চললেন পোর্ট-কমিশনার্স অফিসে, পোর্ট-পুলিশেব 
কাছে। ষে সব কাজ দশদিনেও হয় না, সে সব কাজ দশ মিনিটের মধ্যেই হযে 
ঘেতে লাগলো । শেষ পর্যায়ে যেতে হলো পোর্ট হেল্থ অফিসারের কাছে। 
এখানেও কাগজপত্রে সই-সাবুদ; কর্ম ইত্যাদি নানান ঝামেলার ব্যাপার । 
তারপরে আছে শাবীরিক উৎপীডন। সমস্থ শরীরকে ব্যস্ত করা । একহাতে 
বসস্তের টিকে, অন্যহাতে টি-এ-বি-সি নিয়ে আড়ষ্ট হাতে আর গা ম্যাজম্যাজ 
করা শরীর নিয়ে শিশিব যখন বাডি ফিবলে।, তখন বেল ছটো উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। পসেজোবাবুবও হয়রানি গেছে কম নয়। শিশির মাথা ধুয়ে 
কোনোরকমে ছুটি খেয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো। | সন্ধযা হঝবোহবোর 
মুখে আব্ছলের লোক এলে! নিচে । কালী চাকরটাব ডাকাডাকি । জরজ্বর 
দেহ নিয়ে সে নিচে নেমে এলো । পোষাকের ত্রীয়াল। তারপরে এককাপ 
চা মুখে দিয়ে আবার ওপরে উঠে বখারীতি শ্তয়ে পড়লে! । রাত্রে হাতের 
যন্ত্রণা আর ধুম জর। অনেক রাত্রে কে ষে এসে তাকে এক গেলাস ছুধ খাইস্কে 
গেল, তা সে মনেও করতে পারলো না। মেয়েছেলে এটুকু মনে আছে। 
বাড়ির আশ্রিতদের কেউ, না, বউদ্দিদ্ব একজন? নাকি সুষমা ব্বয়ং ? 

ঘাম দিয়ে জর সারলে। সকালবেলা । নিচে, নেমে এলো | রঘুনন্দন গেট 
খুলেছে । চায়ের দোকান। খবরের কাগজ। ব্রশ্চভ-কেনেডি-কান্ত্রে। ৷ 

চাটোস্টের প্র ফিরে এলো।। বেঞ্িতে ইশাক। আপনাকে এতো 
প্রেশানি দেখাচ্ছে কেন? হাতব্যথা, জর। কাজ শেষ হলো? জী, হা৷। 
বাবুদের খবর দিতে এসেছি। পরশ ভোবে জাহাজ ছাড়ছে । কাপিতানি 
খুঁজছে বাবুদের । আজই আবার সে বউকে নিয়ে ঘুরতে বেকবে। মার্কেটে 
আসবে । কেনাকাটা । টাকার দরকার। বুঝছেন না? এইসব টুররো- 


৬ 


টাকরা কথাবার্তা । চেতনার পর্দায় ধেন ভালো করে কিছুই দাগ কাটছে না। 
তাকে ষে ষেতে হবে, এটাও ষেন আজ তার মনে কোনো ক্রিয়া করছে না। 

_-কীরকম ফুলেছে দেখেছো হাতট1 ? 

-_-ও কিছু না, আজই সেবে ষাবে। 

আচ্ছা ইশাক' জাহাজের নামটা যেন কী? 

_কোন জাহাজ? 

-যে জাহাজে কাজ করলে। 

_তাজ্জব! জাহাজে এতবার গেলেন এলেন, নামটা মনে পড়ছে না? 

মুহূর্তকাল চিন্তা করলে। শিশির । কী আশ্চর্য, নামটা মনে করতে পারছে ন৷ 
কেন? নামটা একটু অন্ত রকম। তা-ও লামনে, ছুই পাশে গ্রীক ভাষায় 
লেখা, পিছনেই শুধু ইংরেজিতে দেওয়া আছে নাম। কী যেন? ইশাক 
বললে, £1)6109. 

_হ্যা হ্যা মনে পড়েছে । £১661০9৪ মানে কী হে? 

_কেয়া মালুম । অতই যদি জানবো তো আপনার মতো পড়িলিখি 
আদমি হতুম। সাচমুচ জানেন না মানে? 

শিশির বললে, কোথা থেকে জানবে? আমি কি পড়িলিখি আদমি ? 
তুমি তো পুরোনো লোকঃ চোখের সামনেই তো আমাকে বড়ো হতে 
দেখেছো । আমি বাবুদের জাতও নই, এ ধাঁড়িতে আমার ম1 বিয়ের কাজ 
করতো । তোমার মনে নেই? 

ইশাক একটু অবাক হয়েই শিশিরের দিকে তাকালো । এর দেখছি 
সাচমুচ তবিয়ৎ খারাপ হয়েছেঃ নইলে এসব কথা কেউ মুখ ফুটে বলে 
জাহির করে? 

-_ইয্বা আল। !__-বলে থুতনিতে হাত বুলৌতে বুলোতে ইশাক কী একটি 
ছুতো৷ করে বাইরে চলে গেল। শিশির বেঞ্চিতে একা। কে যেন কোথায় 
মাইকে গান চালাচ্ছে । সামনের বাড়িতে, বারান্দায়, টকটকে লাল একটা 
শাড়ি শুকুতে দিয়ে গেল। রান্তার কোনো অংশে, কাছেই, কাকেরা দলবেঁধে 
“কাঁ-কা' করছে । কোনে একট। কাক পড়ে গেছে; ভানা। ভেঙে গেছে, উড়তে 
পারছে না, ছেলের দল তাড়না করছে, তাই বোধহয় ওদের এই সমবেত 
কা-কা' কলরব! 

শিশির উঠলো, তার টেবিলে গিয়ে একটু বললো । হঠাৎ বড়ে। মায়া হতে 
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লাগলে টেবিলটার ওপর । একবার হাত বুলালো! | কিদ্ত না, মায়া করলে 
চলবে না। তাকে যেতে হবে, তার পক্ষে যাওয়াই ভালো । আর তাছাড়া, 
সেজোবাবুরা তাকে তই মুল্যবান পোষাকে সাজাক, আসলে সে নিচু জাতের, 
মুর্খ, বিস্বের ছেলে । তার পক্ষে জাহাজের ইঞ্চিনুমে নেমে বয়লারে কমলা 
ঢালার কাজই সাজে । তাই সেকরবে। "তুমি কি এক্সারসাইজ করো? 
খেক্সে-দেয়ে গতরটা তো খুব বাগিয়েছে। !'--আবার কানের কাছে একজনের 
কণ্ঠস্বর ভ্রমবের মতো৷ গুঞন তুলে ফিরছে । শিশির নিজের মনেই বলে উঠলো, 
বেশ তো! আমি এই গতর দিয়েই আমার পেট চালাবো। আমার তো 
এতে লঙ্জ। নেই ! ঠিক এই সময় আবার রব উঠলো, শিশির--শিশির ? 

সেজোবাবুর ভাক। উঠে কাছে গেল। সেজোবাবু স্সিপিং গাউন পরে 
নিচে নেমেছেন, হাতে চাস়্ের কাপ । এতো সকালে ওঁকে চা করে দিলো কে ? 

ওকে দেখে নিজেই এগিয়ে এলেন। বললেন, কেমন আছিস? 

ভালো । 

--কিছু খেয়েছিস ? 

_হ্যা। 

_ইশাক এসে খবর দিষ্েছে। তুই জামাটামা পরে রেডি হ। গাড়ি 
নিয়ে জাহাজে চলে যা। ক্যাপ্টেন আসবে । 

- কোথায় ? 

সেজোবাবু বললেন,_কোথাক্ম আবার? এই বাড়িতে । এখান থেকে 


মার্কেটিং-এ যাবে। 
শিশির আর কিছু বললে না । সেজোবাবু বললেন, আধঘণপ্টার বেশি সমস 


নিয়ে। না ষেন। 

এট সেজোবাবুর বলার কায়দা । সবসময় তিনি “আধ ঘণ্টা" মাত সময় 
দেন। শিশির গর কথার উত্তরে মাথা হেলিয়ে ওপরে চলে গেল। যেছে 
ঘেতেই দেখলো উন্ুনে আ্বাচ পড়ে গেছে, সার! বাড়িটা অসময়ে ঘুম থেকে 
জেগেছে, মেজোবাবুর হাকডাক শোনা যাচ্ছে । চাকর-বাকররা ঘোরাঘুরি 
করছে । মেয়েরা সাবান, তোয়ালে, শাড়িটাড়ি নিয়ে বাথরুমগ্ডলোতে ঢোকবার 
'উদ্ভোগ করছে । কালী চাকর এক গোছ। চাবি নিয়ে তার পাশ দিয়েই ঝনাৎ 
ঝনাৎ করতে করতে লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি পার হুচ্ছিল। শিশির তাকে 
থামিয়ে দিলো, -কোথাক্স ঘাঁচ্ছিস রে? 
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কালী বললে, নিচে যাচ্ছি ঠাগ্ডাঘর খুলতে । 

এ বাড়িতে, অফিস ঘরগুলোর প্রান্তে বেশ বড়ো একখানা সাজানো- 
গোছানো ঘর আছে, ষেট। এযাবকপ্ডিশনভ করা | বিশিষ্ট অতিথি-অভ্যাগত এলে 
এ ঘবেই তাদের অভ্যর্থনা করা হয় । দামী সোফাকাউচ সাজানো, কাশ্মীরী 
কার্পেট বিছানো, দেয়াল-আলমারি আছে ছুটি স্থদৃশ্য ঘষার্কাচের পাল্লা দিকে 
ঘেরা । বাইরে থেকে বোঝা ষায় না৷ ভিতরে কী আছে, পাল্লা খুললেই সারি 
সারি বোতল, কাচের পাত্র, কাটা! চামচ. কাঁপ-ভিল ইত্য।দি । বাড়ির সবাই 
সংক্ষেপে একেই বলে, ঠাণ্ডাঘর | 

শিশির ওপরে গেল । ওপরে হাদের কোণে রাখা পাশাপাশি দুটো 
অতিকায় ট্যাঙ্ক আছে, তার একটাতে কল লাগানে।, খুললেই জল পডে। সেই 
জলে যাতে চান-টাঁন করা ষায়, 'তাব জন্য কলের নিচে জমান পাথর বসানো 
চৌকে। চৌকো টালি "্মীছে । আবার কাছেই মাথায় আসবেস্টাস বসানো 
নাথরুম | অর্থাৎ দরকার পড়লে ছাদেই চানটান সেরে নেওয়া যায় আর কী। 
শিশির দাড়ি কামিয়ে, মাথা বেশ করে ধুয়ে পোষাক পরে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তৈরি হলো । জর নেই, তবু শীত শীত করছিল বলে চানটা করলো না। চুল 
আচড়ে নিলে। ! রীরটাও একট ছুবল ছুবল লাগছে । এখন গাড়ি নিয়ে 
জাহাজে ন। ছুটলেই তালে! ছিল । মুখটা মুছে একটু পাউভার বুলিয়ে নিয়ে 
ঘর বন্ধ করলে। শিশির । সডি দিযে নিচে নেমে আসতে লাগলো । দোতলায় 
পৌছানো মাত্রই 

--কোথায় ছিলে? ভেকে ডেকে সাড়া পাই না? 

রাগত ছুটি চক্ষু। কালে জরি পাড় শাডি। হাতে চুড়ির ওপরে সোনার 
বালা, কানে হীরে বলানে! ছুল, গলায় হীরে বসানো নেকলেস। খোপা-বীধা 
চুল। খোঁপায় বেধানো ছুটো কাটার ওপরে ছুটো মিনে করা ক্ষুদে মুর ঝু'টি- 
বাধা মাথা তুলে আছে প্রলম্থিত পুচ্ভ ঝুলিয়ে | নির্বাক, বিদ্বিত শিশিরের দিক 
থেকে চোখ ফেরাতেই মধুর ছুটে! দৃশ্যমান হলো । কানের দুল আরও 
ছুলয়ে সে বললে, এখখুনি নিশিকাস্তের দোকানে ধাও গাড়ি নিয্ষে। আমার 
আংটির পাথরটা ছুটে গেছে. এটা এখ খুন ঠিক করে নিয়ে এসো । 

বলে একট কাগজের মোড়ক কোনোরকমে তার হাতে গুজে দিয়ে শুভ্র 
বিন্দুর বুটি তোলা কালে৷ শাড়িটা ক্রুত পায়ে তার নির্দিষ্ট ঘরের দিকে অপস্থত 
হয়ে গেল। | 
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শিশিবের বুকের ভিতরটা! অকারণে টিপ টিপ করে উঠেছিল । যোড়কটা 
খুলে বুমূল্য হীরেটার দিকে একবার চোৌখ রাখলো! শিশির | সেটা জলজল 
করছে অকলঙ্ক শ্ুত্রতায়। তাডাতাড়ি আংটিলমেত মোঁড়কটা বন্ধ করে 
শিশির পা চালিয়ে দিলো । ভালো গাড়িটা বাব করে ড্রাইভার গ্াড়িস্বে 
আছে। বধধবে সাদা পোশাকটা পরেছে ড্রাইভার গাড়ির সাদ] রঙের সঙ্গে 
রঙ মিলিয়ে । শিশিরের সার্ট-প্যাণ্টও সাদী! সব কিছুই ষেন সাদ। হীবের 
সঙ্গে মিলে ঘেতে চাইছে । সাদায় সার্দায় একাকার হয়ে গাঁড়, ড্রাইভার আর 
শিশির এগিয়ে চলতে লাগলে । ড্রাইভার বললে, জাহাজে ঘাবেন তো ? 

-না। বউবাজার। নিশিকান্তের দোকান । 

গয়নার বহুমূল্য দোকান। জমকালো নামও একটা আছে» তবু এদের 
কাছে সেই নিশিকাস্তের দোকান । হাবেটা নাড়াচাডা করে দেখলো একজন, 
বললে, খাটি জিনিস। অনেক দাম। 

_-জানি। 

দৌকানেব কর্মচাবিটি মুখ তুললে1,_-জিনিসট। কাব শিশিরবাবু? 
আপনার ? 

_খ্যাৎ !-_শিশিরের মুখখানা অকারণে আরক্ত হয়ে উঠলে! বললে, 
আপনি কি নতুন দেখছেন আমাকে? ও-বাডির আমি কী, জানেন না? ওটা 
স্ষমার - ছোট দিদিমণির | 

--ও-বলে কর্মচারিটি ভিতব্রে চলে গেল । মিনিট দশেক দেরি হলো । 
তারপরে আংটিট ঠিকঠাক করে নিয়ে আবার, গাডিতে উঠে বসলো শিশির । 

--এবার কোথায়? জাহাজ? 

_না। বাড়ি। 

বাডিতে তখন একটা লোরগোোেল পড়ে গেছে বাঁতিমত। অফিপঘরের 
বারান্দায় খোঁড়া পায়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন মেজোবাবু। চুনট-কবা 
ধুতি, সাদ! সিক্ষের মোজা, গরদের পাঞ্জাবি, এক হাতে সেপ্ট মাখানে। রুমাল, 
অন্ত হাতে ছড়ি । ওকে দেখামীত্রই তেড়ে এলেন, কোথাক্ধ গিয়েছিলি গাঁডি 
“নিয়ে? জাহাজে যেতে হবে না? 

ঠিক প্রথমটায় কথা সরলো! না৷ শিশিরের, গল! শুকিয়ে উঠলো । যেজোবাবু 
আব্বও রেগে গেলেন, চিৎকার করে ব্ললেন, ভেবেছে। কী তোমরা! মাথ। 
কিনে নিয়েছে! ? যা ইচ্ছে তাই করবে? 
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শিশিবকে বাচালে। ড্রাইভার । সে এসে ইতিমধ্যে দীাড়িয়েছিল ওর 
পছনে । বললে, শিশিরবাবু বউবাজার গিয়েছিল । নিশিকাস্তের দোকানে। 

এই কথাতেই কাজ হলে। | নিশিকান্তের দোকান মানে গয়নার দোকান। 
ছট করে গয়নার দোকানে খন গিয়েছিল তখন নিশ্চয়ই কাজে গিয়েছিল । 
হয়ত বড়াই পাঠিয়ে থাকবে, আর নয়ত মেয়েরা । গলার স্বর নামিয়ে গজগজ 
করতে করতে মেজোবাবু বললেন, এদেরও যেমন কাণ্ড, আর লোক পেলো না। 
অন্ত গাড়িট। পড়ে রয়েছে কী করতে? অন্য কেউ যেতে পারতো না? তান! 
দখ কাজেই শিশির_শিশির ! শিশির তো। চলে যাচ্ছে, এবার কী করবে সব? 
তারপরে ওর দিকে তাকিয়েঃ -যা- ভেতরে বা। কার জিনিস? 

-_ ছোট দিপ্দিমণির | 

সঙ্গে সঙ্গেই মুখ ছুটলে! মেজোবাবুর | বলতে লাগলেন, গয়নার মেরামতি 
নিশ্চয়? আগে থাকতে খেয়াল করতে নেই? কলেজে পা দিয়েই ছুড়ির 
দেমাক গেছে বেড়ে । 

শিশির দ্রুতপায়েই ওপরে চলে এলে। | স্থ্যমা বোধহয় ওপয়ের কোনো 
জানালার কাছে দাড়িয়ে ছিল, ও আসামাত্রই ছুটে এলো। মুখখানা আরক্ত, 
ছুটে আসার দরুণ ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে । রাগত কঠেই বললে, এতো দেরি 
করলে কেন? মেজদীর বকবকানি শুরু হয়েছে শুনছে। না? কী দরকার বাপু 
বেছে বেছে আমাকেই সং সাজার! আমি যেন চিনেমাটির পুতুলঃ ঘা ইচ্ছে 
নাজিয়ে লোকের সামনে হাজির করা ! কা নাঃ বোন আমার কলেজে পড়ছে ! 
কে পড়তে চেয়েছিল কলেজে? তোমরাই তো পাঠালে । 

বকবক করতে করতে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলো মোড়কটা। পর 
ুহূর্তেই আংটিটা বার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো । 

_-আমি যাই? 

ওর দিকে মুখ তুললো, তীক্কু কণ্ঠে বললে, যাও? কে বললে দাড়াতে? 
আর শোনো, নিচে মেজদাকে বলবে, এর ওপরে ষেন আমাকে আবার গান 
শোনাতে ফরমাশ না করে। 

শিশির দাড়িয়ে পড়েছিল । হঠাৎ বলে উঠলো, আসছে তে৷ জাহাজের 
ক্যাপটেন। আপনি তার সামনে যাবেন কেন বুঝলাম না। 

স্ষম! তেমনি উন্মাবিজড়িত কেই বললে, তুমি বৌকারাম বুঝবে ন। 
কিছুই! ক্যাপ্টেনের সামনে আমি যাবো কেন? ক্যাপ্টেনের 'বউ আসছে 
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না? আমার ঘরেই তো এসে বসবে । দেখছে! না আমার ঘরখান। কেমন 
সাজানো হয়েছে! চোখ নেই নাকি? 

স্থষমার ঘরখানা, ওরা যেখানে ঈাড়িয়েছিল, সেখানট] থেকে খানিকটা দুবে। 
ভিতরটা দেখা যায় না; আর বাইরের সব ঘরের দরজাতেই তো আজ বহুমূল্য 
ঝালর ঝোলানো হয়েছে । নিচে থেকে আবার এই সময় রব উঠলে। 
শিশির শিশির ! 

_যাই,_-বলে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল শিশির । এবারে 
সেজোবাবুর পালা। ছাই রঙের স্থুট আর লাল রঙের টাই, কোটের কলানে 
গোলাপের কুডি। সেজোবাবু ঠাগ্ডাঘর থেকে বেরিয়ে ওপরের দ্রিকেই 
আসছিলেন, বললেন, আর দেরি করিস না। শীগগির বেরিয়ে যা। 

শিশির ত্বরিত ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্ছিল, ঠাগ্ডাঘরের সামনে থেকে কে যেন 
তাকে নিচু গলায় ডাকলে।_এ শিশিরবাবু? 

চমকে ফিরে তাকাতেই দেখলো, দন্তহীন মুখে দাড়িয়ে দীভিয়ে হাসছে 
মুন্সিজী | ধব্ধবে সাদা কোট, সাদ। পায়জামা, সাদা কেডসের জুতো, মাথায় 
ফেজ । ললে, এক মিনিট | দেখে যান কেমন সাজানো হয়েছে ঠাপ্ডাঘর !. 

দরজা খুলে, পর্দ। সরাতেই ঠাণ্ডা বরফ-হাওয়1 এসে গায়ে লাগলো | টেবিলে 
কেক-বিস্কুট-পাস্ট্রির বাশি সাজানো) ফুলের তোড়া, দামী সিগাকেটের টিন, 
অদূরে চায়ের সরঞ্জাম । শিশির একটু হেসে বললে, আসল জিনিস ? 

চোখের কোণ ছোট করে মুন্সিজী খললে, আলমাবির পেছনে | আবে 
শিশিরবাবু এজন্যই তো। মুন্িজীর দরকার | সারি সাবি মাল দেখিয়ে মেজৌবাবু 
বললে, চলবে ? আমি বললুমঃ ধুযুৎ! এসব ছোবে না। রূপিয়। ছোড়,ল, 
আমি “৬৪০ 617 নিয়ে আসি। 

_পেলে ? | 

_জরুব। এই মুন্সি দরকার হলে বাঘের ছুধতি নিয়ে আসতে পারে। 

শিশির বললে, তুমিই বুঝি সার্ভ করবে? 

মুন্সিজী বললে, না-ন।, সেজন্য হোটেলের লোকই এসেছে । শালা বাইরে, 
কোথায় বিড়ি ফু'কতে গেছে আর কী! আমি আছি, ক্যাপিতান ধদি ককৃটেল 
খেতে চাঁয় ? 

_-ককৃটেল ! 

মুন্সিজী আক্মপ্রসাদের হাঁসি হেসে বললে;--ককৃটেল বুঝলেন পা? সব্‌. 
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মালের মিশেল আর কী! সোজা নম । কোন্টার সাথে কোন্টা মিশবে, 
কতোটা মিশবে, তার দস্তর মতো হিসেব আছে । জানবে এ শালা মেজোবারু ? 
কোন্‌ শাল! জানবে? ঢু'ড়ে বেড়ান না তামাম কলকাতা৷ | : এই মুদ্সির মতো! 
উন্তাদ ককৃটেলওয়াল। দোসর। মিলবে তো পাচশে। হাত নাকে খৎ দেবো ! 

বাইরে থেকে আবার শোনা গেল সেজোবাবুর গলা স্বর”_শিশির-- 
শাশর ? 

শিশির তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলো ঠাগ্ডাঘর.থেকে । বারান্দায় মেজোবাবু- 
সেজোবাবু ছুজনেই ঘুরছেন । সেজোবাবু বললেন, এখনো দেরি করছিস? 

সময় বুঝে গেটের কাছ থেকে ড্রাইভারও গাডির হর্ণ খাজাচ্ডে। চলতি 
কথায় তারা “হরণ ণলে, আসলে হর্ণের মতো আওয়াজ নয় দিবা স্থরেলা 
বাজনার দো শোনায় । গাড়িটা কাকে দিয়ে ওঁরা যেন কিনে 'আনিয়েছিলেন, 
অনেক টাকা দাম, পিছনে “৩--তোর্ড লাগানো । তার মানে 6৪6 
7-10017 থেকে কেনা । নিঃশব্ধ হংসের মতো গাড়টা যেন সীতার কেটে 
চললো | সাকুলার বোড। বাঁয়ে বেকে খিদিরপুর ব্রীজ, তারপরে ডক 
অঞ্চল, গার্ডেনরীচ জেটি । গাঁড়ি থেকে নেমে শাশির জাহাজে উঠলো । হ্যালো, 
গুভমর্ণিং-এর ভিড় ঠেলে সোজা ক্যাপ্টেনের ঘরে । 

--সিটু ভাউন। 

কাপ্টেন ঘন নীল লং-প্যান্টের ওপর সাদ] হাওয়াই সার্ট পরেছে । চওড়া 
ধবপবে হাতের ওপর ঘড়ির স্টিলব্যাণ্ড। টেবিলে বসে কী যেন লিখছে। 

শিশির বসে চারদিক নিবীক্ষণ করতে লাগলো । এই জাহাজের মতো 
কোনে জাহাজেই তো! তাকে আসতে হবে, থাকতে হবে। তখন সে হবে 
থালামি, ক্যাপ্টেনের ঘরে ঢুকতে পারবে নাঃ হয়ত বা উচুতেই আসতে দেওয়া 
হতে না তাকে। 

সাহেবের হাতেও একটা আংটি, সাদা পাথর বসানো, হীরে নয় নিশ্চয়, 
হীনে হলে আরও ঝলমল করতো । কী আশ্চর্য, আংটির কথায় মনটা আবার 
মুহূর্তের জন্ত চলে গেল স্থির, নিশ্চল জাহাজটায়। কালোর ওপরে সাদা বুটি 
দেওয়া শাড়ি আর ব্রাউজ, গয়না-গাটি । অত সাজগোজ ফেন ওকে মানায় 
না! সাদ] অথবা হালকা বঙ, মৃদুম্বছ কথা, কিন্বা' কথা না বলে চুপ হয়ে থাকা, 
আর নয়ত তন্ময় হয়ে তানপুরার সঙ্গে গলা মেলানো । এ মানুষটির সঙ্গে ষেন 
ক্কালো শাড়ির মানুষটা মেলে না! ধেন কিছুই হয় নি, এমনভাবে কালো 
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শাড়িটা তার কাছে এলো, ঝংকার তুলে কথা বললো ৷ সাছা শাড়ির বিনির্মল 
স্বুভাষিপী তার চোখের দিকে চোখ তুলে এক মুহূর্তের জন্য হয়ত তাকাতো, 
তারপরে মুখখান! রাঙা হয়ে উঠতো, ছুটে পালাতে।। 

কিন্ত শিশিরের চিন্তার যন্ত্রটি ঝংকার তুলতে ন৷ তুলতেই মিলিয়ে গেল। 
হঠাৎ খু করে একটি শব্দ হলো! ভিতরের কেবিনে, অর্থাৎ ক্যাপ্টেনের শোবার 
ঘরের দরজায়, বেরিয়ে এলে ক্যাপ্টেনের সেই অলোকসামান্যা বূপসী স্ত্রী। 
সত্যিই দেখবার মতো চেহারা | দীর্ঘাঙ্গী, তন্বী, মাথায় কালে। চুলেব খোঁপা, 
চোখের তার! কালো, মুখখান। স্থগোল নয়, কিস্ত অপরূপ লাবণ্যে তরা। হাতে 
একট! বকঝকে সোনাব বিষ্টওয়াচ, গলাম্ম মুক্তোর নেকলেস, কানে মুক্তোর ফুল, 
হাতেও মুক্তোর আংটি, আব পরনে, আশ্চর্য, হালকা নীল বঙেব গাউন। 
নীলের ওপরে ছোট ছোট শুভ্র বিন্দুর ফুল তোলা । 

শিশির অমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে দেখে তরুণী মেয়োটিব মুখে 
একটু আরক্তিম আভা ফুটে উঠলো মৃদু কণ্ঠে সে বললে, হালে ? 

কিন্ত শিশির কিছু বলতে পারলো! না, উঠে দাডিয়ে ভদ্রতা করে সন্ভাষণও 
জানালে! না। মেয়েটি একটু এগিয়ে এলে ধীব পায়ে । তখনে। তাব মুখখানা 
থেকে শিশিবের দৃষ্টি সরে আসে নি। 

হঠাৎ সে অনুভব করলো একটি কর্কশ হাত তার চিবুকেন কাছে এসে 
লাগলে, জোব করে তাব মুখটা ফিরিয়ে দিলো; খলনে?_হে-মি ওয়াইফ 
নো! ইক্ষোর্স | 

তাড়াতাডি লজ্জিত হয়ে উঠে ঈাভালো শিশির। পা ছুটো নিজের 
অজ্ঞাতেই ঠকঠক করে কাপতে লাগলো । মেয়েটি অল্প একটু হাসলো । ছোট 
ছোট দ্নাত। হাসলে ওপরের মাডি একটু দেখা যায় । টকটকে লাল । এতে 
হালির একটা বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে। 

মেয়েটি হেসে হেলে ওদের ভাষায় ক্যাপ্টেনকে কী যেন খললো৷। ক্যাপ্টেন 
সহান্ত মুখে তার উত্তর দিতে দিতে শিশিরের দিকে তাকালো? খললে,--শী গো 
মার্কেত. | তেকৃহার। 

শিশির কী বলবে বুঝে পেলো নাঃ সে হতভক্বের মতো দাড়িয়ে রইীলো। 
মেয়েটি এবার তার দিকে ভালে ভাবেই তাকালো, সেই তার গভীর কালো ছুটি 
চোখের তার! তুলে । সে-দৃির সামনে সঙ্গে ল্গেই চোখ নামালে! শিশির । 
ক্যাপ্টেন বললে, গট কার? 


_ইস্া। 

_গট মানি? লট্‌ অফ যানি? 

শিশির ঠিক বুঝতে পারছিল না ক্যাপ্টেন কী বলতে চায়, মে বলে উঠলো, 
নো-ইয়া-_আ্যাট হোম। 

ক্যাপ্টেন বললেঃ-ভেরি গুড | তেক হার হোম, মেক হার ওয়াইফ, মি-- 

খলে ভাষায় আর কুলোতে না পেরে হাত নেভে ইঙ্গিতে বললে, ছেড়ে 
দিচ্ছি-_ত্যাগ করছি। 

শিশিরের চোখ একেবারে কপালে ওঠবার জোগাড় । মেয়েটি হেলে 
উঠলো। । হাসতে হাসতে মুখখানা লাল হলো! তার। ক্যাপ্টেন অতি কষ্টে 
হাসি চেপে বেখে মুখের একটা ভঙ্গি কবে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। হঠাৎই 
শিশিরের এবার মনে হলো, সাহেব পরিহাস করছে, সব জিনিষটাই তার ঠাট্টা । 
বুঝতে পেরে দেহে ধেন প্রাণ ফিরে এলো! শিশিরের । সে-ও একটু হাসলো 
এবার, বললে, নো! শ্ঠার । মি গট. ওয়াইফ । হোম। 

_-ও-ইয্া?- চোখ বো বডে। কৰে তাকালো ক্যাপ্টেন, বললে--লাইক 
শী? বিউচিফুল? 

_ইস্বা। 

ক্যাপ্টেন বললে, দেন, লেট্স্‌ এক্স্টচেগ্। 

ঢ:5:01991)65 কথাটা! শিশির জানে । তার ঘে এইরকম উচ্চারণ হতে পানে 
এট জানতো না । শিশির এ পরিহাসট! বুঝলেও কথা বাড়াতে চাইলো না । 
বাড়ালেই তার বিদ্যার দৌড় বেরিয়ে পড়তে পারে। সেবলে উঠলো, নে 
এক্‌স্চেঞ্জ । কাম হোম--শো ওয়াইফ । 

--অল রাইত.-_-অল রাইত. !--বলতে বলতে উঠে পড়লে ক্যাপ্টেন, 
বউকে ওদের ভাষায় কী ষেন বললো, বউটি বিস্ষিত হলো, ওর দিকে সকৌতুকে 
তাকালো । 

নেহাতই কথার পৃষ্ঠে ঠাট্ট। করে বলা, কিন্ত সেটাই যে ক্যাপ্টেন আবার 
বাড়ি এসে তাকে সবার লামনে বলে বসবে, এট্রা সে ভাবতে পারেনি । বাড়ির 
গেটে আসামাজই অভ্যর্থনার ঘট। পড়ে গেল । মেয়েরা সব ওপর থেকে লুকিয়ে : 
লুকিয়ে দেখছে । যেজোবাবু-সেজোবারু ক্যাপ্টেনদের নিয়ে ঠাণ্ডাঘরে ঢুকে 
গেলেন। এসমক্ব শিশিবের আথ খোজ নেই। হর্জার বাইবে সে রইলো 
দাড়িয়ে । মুদ্সিজীও বাইবে ছিল। ভিতর থেকে আহ্বানের অপেক্ষা করছিল। 
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বললে, শিশিরবাবুঃ কী দেখছেন ? একেবারে আস্ত হুরী। ভান! লাগালেই 
হলো । 
হঠাৎ খুলে গেল দরজা | মুন্সিজী তার ডাক পড়েছে ভেবে ভিতরে যাবার 
উদ্োশ করতেই সেজোবাবু তাকে মাটকে দিলেন, 1শশিরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তেতরে আয় । 
গেল! তার পিছনে পিছনে দরজাও বন্ধ হলো । 
ক্যাপ্টেন "গার তার স্ত্রী বসে আছে একটা সোফায় । মেজোবাবু কাউচে, 
সেজোবাবু দরাভিয়ে । হোটেলের উদ্দিপরা বয্ট। এক কোণে দেয়ালের সঙ্গে যেন 
মিশে আছে । 
ক্যাপ্টেন ।শশিরকে দেখেই বলে উঠলো, হে, হোয়াবস্‌ ওয়াইফ ? শো? 
শর্বনাশ ! ছুটো কান গরম হয়ে উঠলে। শিশিরের । লজ্জায় যেন মাটির 
সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা কবলো। তার ওপরে মেজোবাবু কটমট করে তাকিয়ে 
আছেন তার দিকে । তাকে বীাচালেন সেজোবাবু । বললেন? 77615 1০00 
1)0911160 9০. 
_-হি' হোয়াট ? 
সেজোবাবুর ভাষাতার্গ ক্যাপ্পেন ঠিক বুঝতে পারেনি হয়ত। সেজোবাবু 
আবার বললেন, নট মারেড । 
_আ--হা !- ক্যাপ্টেন শিশিরকে বললে, ইউ টোল্ড লাই ! দ্ধেন, নে 
এক্স্ট্চেঞ্জ ! 
এটা বাবুদের বোঝার কথা নয়ঃ শিশির বুৰতে পারলো । বুঝে, মুখ নিচু 
করলেও হালি সামলাতে পারলো না। 
মেজোবাবু ওদের কিছু খেতে বললেন, প্যাস্ট্রি_ বিস্কুট কেক। কিন্তু ওরা 
ছলে না, নো খ্যাৎকৃস্ বলে উঠে পড়তে চাইলো। এমন কি চা-ও 
খেলো! না। সেজোবাবু তখন মুন্িজীকে ভেকে আনলেন.। কাচের আলমারি 
খুলে গেল। নানান আকারের বোতর্ল শোভা পাচ্ছে পারি সাবি। 
_কী ড্রিংক খাবে বলো ? 


ক্যাপ্টেন এতেও রাজী হলো না। “ভ্যাট”এর বোতল দেখে একটু লুব্ধ 
হুলে। অবশ্ত, কিন্ত স্ত্রীর দিকে ই্জিত করে বললেন, নে পারমিশন । 
সেজোবাবু বললেন, ম্যাডাম যদি একটু .তেতরে যান মেয়ের! রয়েছে। 
ক্যাপ্টেন নিজের.ভাষাক্ম স্ীকে কী ষেন বললে । মেয়েটি উঠে দাড়ালে। 
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সেজোবাবু শিশিরকে ইজিত করলেন। শিশির ম্যাভামকে নিয়ে বেরুতে না 
দ্রেতেই ক্যাপ্টেন বলে উঠলো, হে, দোন্ত্‌ ইলোপ। | 

ইলোপ' শবটা শিশির বুঝলো! নাঁ, কিন্তু বাবুর হো তো করে হেসে উঠলেন । 

ভিতরে যেতেই বৌদির! আর ক্ষমা মেয়েটিকে ঘিরে ধরলো । বউদিরাও 
রীতিমত সাজসজ্জা করেছে । আশেপাশে আশ্রিতদের কাউকে থাকতে দেওয়া 
হয়নি । তবু আডাল-আবডাল থেকে স্টকি ঝুঁকি মারতে তারা ছাড়েনি । 
ম্বষমা মেয়েটির হাত ধরলো॥ “গড মণিং? বললো, ওপরের সি'ডির “কে নিষষে 
যেতে চাইলো “কাম বলে। মেয়েটি সড়ির কাছ “বাবর গিয়েও উঠতে 
চাইলো না । সেবারপার হাতঘড়ি দেখায় আর বোঝাতে চায়, সময় নেই। 
এক জায়গায় যেতে হবে । সুষমা অনেক কষ্টে ভালো ভালো! ইংরেজি বলতে 
লাগলো । তাদের ফিসের চিঠিপত্রে যেরকম ইংরেজি লেখা থাকে, অনেকটা 
সেইরকম আর কা। “মোষ রেসপেক্টফল?, “আই বেগ টু ইনকম ইউ'- 
এইসব | কিন্তু মেমসাহেব একবর্ণও বুঝলো লে মনে হলো না? নে বিব্রত হয়ে 
শিশিরের দিকে তাকালো ॥ স্ৃষমা বললে।, মেম যে ওপরে ঘেতে চাইছে না! 
কাহবে! কোথায় বসাবে ? 

নিচেই একট। ঘর ছিল, ছেলেপিলেবা পড়াশ্ুন৷ করতো । টেবিলের ওপরে 
কালির দাগ, বইপত্তর ছড়ানো, কিন্তু ছিঃ! সেখানেকি একে বসানো যাক? 
বউদ্দির৷ এগিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি খইটই গোছাতে লাগলে, শিশিরও হাত 
লাগালো । কতগুলো কৃষ্ণনগরের পুতুল, তাও কোনোটার হাত ভাঙা, 
কোনোটাবর পা ভাঙ।১ একদিকে কে ধেন জড়ো করে রেখেছে । বাচ্চার্দেরই 
কাণ্ড, খেলতে এনে আর উঠিয়ে রাখেনি । সেগুলে৷ শিশির সরাচ্ছিল, হঠাৎ 
একটা অস্ফুট শব্দ স্তনে সে থমকে দ্রাড়ালো। তাকে ভিতরে ঢুকতে দেখে 
মেমও চলে এসেছে, স্থষমা বারণ করেও আটকে রাখতে পাবেনি । ঘরে যে 
যেখানে ছিল, দাঁড়য়ে পড়লো! । মুখগুলো সবার কালে হয়ে উঠেছে । শুধু 
আশ্চর্য, স্থষমার ঠোটের কোনে বাকা একটু হাসির রেখা ফুটে রয়েছে । 

ছোট্ট মেয়ের মতে। খুশিতে উচ্ছল হয়ে মেমসাহেব পুতুল গুলোর দিকে ছুটে 
এলো৷। হাতে নিয়ে নিযে দেখতে লাগলো ভাঙা পুতুলগুলো। একটু! 
পুরোনে। বাউলের মৃতি ছিল, সেটাই চোখের সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 'দেখতে 
লাঁগলে। বারবার । ব্উদিরা অধাক। স্থষম। এগিয়ে এলো, খললেঃ-ডূ ইউ 
কাইও.লি লাইক টু টেক্‌ দিস ডল? 
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মেমসাহেব ওর দিকে তাকালো, কিছু বললো না। শিশির বললে, ও. 
ইংরেজি বোবে না। 

স্থধম! বল্ললে, তাহলে যে ভাষা ও বোঝে, নেই ভাষায় ওকে বোঝাও ! 
ভালো ঝামেলায় পড়েছি! পুতুলের ঘা হয় হবে, এখন ও একটু বস্থক। 
ওদের গ্পনাগাটি দেখুক । 

কিন্ত মেমসাহেব বসলো! না, পুতুলটা শিশিরেয়্ হাতে দিয়ে মেয়েদের 
প্রত্যেকের হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে শিশিরের লঙ্গে চলে এলে ঠাণ্ডা ঘরে। 
'ভ্যাট”-এর বোতল খোল! হয়নি, কাচের পানপাত্র বোতলের পাশে বাখা 
হয়েছে মাত্র । ঘরে বাবুর! ছাডা আর কেউ নেই। সাহেব বিলপত্রাদি সই 
করছে। পাশেই সেজোবাবু। ভাবে মনে হয়ঃ সাহেবের পকেটে বেশ কিছু 
দিয়ে দেওয়া হয়েছে ইতিমধ্যে । নির্ধিবাদে বিলগুলো সই করছে দেখেই 
কথাটা বোঝা! যাস্ন। 

মেজোবাবু শিশিরের মুখের দিকে তাকালেন, ক্যাপ্টেন মেমসাহেবের দিকে। 
দুজনের চোখের ভাষাতেই এক প্রশ্নঃ এর মধ্যে হয়ে গেল? 

ম্মসাহ্বে সাহেবের পাশে গিয়ে বললো । শেষ বিলের শেষ কপিটি সই 
করে সাহেব মুখ তুললো । মেমসাহেবকে কী যেন বললো । মেমসাহেব 
অসসহিষু কঠে কী বলে উঠলো, হাতঘড়ি দেখাতে লাগলো। সাহেব “অলরাইত, 
বলে উঠে দাড়ালো । মেজোবাবু “হা-হা” করে উঠলেন, ভভ্যাট”-এব কী হবে? 

_নো বদার!-_বলে সাহেব চলে যাবার উদ্যোগ করলো । শিশির 
পুরোনো পুতুলটার কথ! বর্ুলো৷ সেজোবাঁবুকে । সেজোবাবু পুতুলটা নিয়ে 
সাহেবের সামনে ধরলেন) ম্যাডাম লাইক্স্‌ ইট । বাট. দিস ইজ আযান ওল্ড 
ওয়ান। উই উইল বাই ওয়ান নিউ ফর হার। রাইট ? 

আবার শ্বামী স্ত্রীতে ওদের ভাষায় কী সব কথাবার্তা । ম্যাডাম পুতুলটার 
দিকে তাকিষ্বে, হাত বাড়িয়ে ওটা নিলে! | লে ষে খুব খুশি হয়েছে সেটা তার 
সুখ দেখলেই বোবা বায় । 

গাড়িতে ওঠবার মুখে সেজোবাবু ড্রাইভারকে লব নির্দেশ দিয়ে দিলেন । 
যেখানে যেতে চায়, ঘাবে | যতক্ষণ থাকতে চা, থাকবে। ড্রাইভার মুখ 
বাড়িয়ে বললে, _শিশিরবাবু সঙ্গে যাবে না? 

স্না। ও আর যাবে কী করতে? 

বলতে বলতে শিশিরের দিকে তাকালেন সেজোবাবুঃ তারপরে ওর হাত ধরে 
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টেনে কাপ্টেনের সামনে আনলেন, বললেন/-ক্যাপ্টেন, দিস ইজ দি ব্যান 
ফর ইয়োর শিপ । 

হি? বলে ক্যাপ্টেন ওর দিকে তাকালো । খুব ষে অবাক হলো! তা 
মনে হলো না। সেজোবাব্‌ বললেন, ইয়েস। হি ইজ ইয়োর পার্সার । 

ক্যাপ্টেন একটু হাসলো, বললে, আই নো" আই নে!। 

হুস করে বেরিয়ে গেল গাড়িটা । কিন্তু শিশিরের সর্বাঙ্গে তখন কাপুনি 
ধরেছে । মে ভিতরে এসে মেজোবাবৃর পায়ের কাছে একেবারে বসে পড়লো, 
বললে--আমি মরে যাবো । 

_দব! ভয় পাচ্ছিস কেন? 

শিশির উঠে বললে, না জানি ইংরেজি, না জানি কিছু! ওরা হখন টের 
পাবে আমার বিদ্যা, তখন আমাকে জাহাজ থেকে ছুড়ে ফেলে দেবে। 

মেজোবাবু কথাটায় লায় দিলেন। সেজোবাবুকে বললেন, কী ষে ছেলে- 
মান্ুষী করছো বুঝি না! এ ভয়ানক বিশ্ব, হয়ে ষাচ্ছে । শেষ পর্বস্ত আমাছের' 
কোম্পানীর বদনাম হয়ে ঘাবে। 

সেজোবাবুর মুখখান। গম্ভীর হলো! | বললেন, আর আমি বলছি ঠিক তার 
উদ্টো হবে । ফলে দেখবে এ লাইনের পুরো কনট্র্যাক্ট পেয়ে যাবো আমরা । 

শিশির বললে, জাহাজে পাঠাবেন, না হয় গেলাম । কিন্তু আমি ওসব কাছ 
পারবো কী করে? টাঁইপ করতেও ভালো! জানি না। শেষে মারধোর খাবো 1. 

সেজোবাবুর জিদ উত্তরোত্তর যেন বাড়তে লাগলো । বললেন” আমি বলছি 
কোনে ভয় নেই। সেরকম হলে আমায় চিঠি লিখবি। ওদের পার্সার 
অস্থস্থঃ বদলি চাই, আমি ক্যাপ্টেনকে ধরে আর এজেণ্টকে খোলপামোঘ কনে 
তোকে পাঠাচ্ছি। একটাই তো মাত্র ট্রিপ। তারপরেই ঘরের ছেলে ঘবে 
ফিরে আসবি । তুই ন। গেলে কতো খাইবের উমেদার ঘুরছে তা জানিস? 
একগাদ। টাক। পাবি মাইনে । ক্যাপ্টেনকে সব বলা আছে, সে-ই তোকে 
আগলে নিয়ে বেড়াবে । 

তবু ভয় যায় না শিশিরের । গেজোবাবু অন্য গাড়িটা করে বেরুলেন 
তাকে নিম্নে । স্টিলের ত্রীঙ্ক কিনে দিলেন। আবছুলের তৈবি করা! পোড্রোক। 
জুতোঃ মোজা, নিত্য ব্যবহার্ধ জিনিসঃ কিছুই বাদ গেল না। আব সেইদিনই 
বিকেল পীচটার মধ্যে তিনি নিজে ওকে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিলেন জাহাজে । 
ক্যাপ্টেনের কাছে নিদ্কে গেলেন, স্টস্কার্ড এসে ঘর খুলে দিলো। একেবারে: 
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চীফ অফিসারের পাশের ঘর। যদিও কেবিনটা খুব ছোটি। সেজোবাবু পার্সার 
বললেও এর! ডাকতে লাগলে রাইটার বলে। 

অফিসারদের সঙ্গে থাকা, জাহাজে অফিসারদের মধ্যেই গণ্য সে। চীক 
অফিসার বা মেট.-ও গ্রীক, ভালে! ইংরেজি জানে না। তবু সে আর চীফ 
স্টম্ার্ডই ভাগাভাগি করে কাজ চালাচ্ছিল। ওকে দিয়ে কী সব কাগজপত্র 
সই করিয়ে নিলো । বললো, নো৷ ওয়ার্ক দিস টাইম | তেক্‌ রেস্ত.। 

পাচটা কি সাড়ে পাঁচটায় খাওয়ার ঘণ্টা পড়লো । ওদের সঙ্গে টেবিলে বসে 
খাওয়ার অভ্যাসটা শিশিরের আগেই ছিল, অস্থবিধা বোধ করলো না। আব 
বিশেষ করে ক্যাপ্টেনের অতিথিরূপে সেজোবাবুও আজ টোঁলে এসলেন। 

খাওয়া দাওয়ার পর আরও ঘণ্টাখানেক সেজোথাবু রইলেন জাহাজে 
ক]াপ্টেনের ঘরে । আর শিশির নিজের ঘরে এসে টাইপরাইটারটার দিকে সতয়ে 
তাকিয়ে রইলো । 


খেতে সার আগে সেজোবাবুর নির্দেশে নতুন তৈ.র একঠ। জুট পরে 
নিয়েছিল সে, গলায় টাই বেধেছিল। বাড়িতে সেজোখাবুই টাই বাধার 
তালিম দয়োছলেন। টাইটা এখন থেন ফ্লাসের মতো গলার কাছে আটকে 
রয়েছে, বাঝ এখুনি দম বন্ধ হয়ে ধাণে তার । ক্যাপ্টেনের ঘর হয়ে এবার তার 
ঘরে এলেন সেজোবাবু। খলশেন, কিছু ভাবিস না» সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 

শিশির ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। | যখন উঠে দাড়িয়েছে, তখন 
চোখের কোণছুটো। ভিজে । ভীত ও অসহায়ের মতো ভাবভাঙ্গ | মেজোবাবু 
ওর মুখের দিকে তাকালেন । তীর দৃঢ-সংবদ্ধ চিবুকের কাছটা যেন একটু নড়ে 
উঠলো । ছেলেটাকে কোনোদিন ঘষে তিনি স্ষেহের চক্ষে দেখেছেন এমন মনে 
'হুলো না। বিষের ছেলে? পাচজন চাকর বাকরদের সঙ্গে মানুষ হয়েছে । কিন্তু 
ফরসা চেহারার মধ্যে একটা অদ্ভুত কোমলতা আছে, লাবণ্য মাছে। 
বুদ্ধিদীপ্তি কিছু নেই, কিন্তু একটা সরলতার ছাপ রয়েছে । একটা বোকা বোকা 
ফ্যাল-ফ্যাল করা চাউনি আছে ওর, যা৷ দেখে কেমন ঘেন মায়া জাগে । 
নেহাত খেয়ালের শেই তিনি ওকে প্যাণ্ট-সার্ট পরিয়ে জাহাজে জাহাজে গিয়ে 
কাজ দেখার কাজে তালিম দিয়েছিলেন । কাজ ঠিক ও করে গেছে, বরং ওর 
'এঁ ছেলেমানুষী ভাবটা পার্টির কাছে সহজেই সহানুভূতি আদায় করেছে। 
“কণার হিসাবে সেটা ওদের কোম্পানীর পক্ষে কম লাভ নয়। আর এই 
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লাভের দিকটা মেজদা-টেজদা কিছুতেই বুঝবে না, খালি বাধার স্ষ্টি 
করবে। 

আর, এবার? এবারে ওকে একেবারে জাহাজে পার্সার করে পাঠানে। | 
এটা! ওর জিদ__ প্রচণ্ড জিদ। দেখাই যাঁক না তার এক্সপেরিমেন্ট সাফলালাত 
করে কিনা । ছোট থেকেই ব্যবসায়ের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত আছেন বলে 
সেজোবাবুর মধ্যে একটা সহজাত ধিশেষ অনুভূতি গড়ে উঠেছে । সেই 
অনুভূতি বা বোধের বলেই তিনি 'মাজকাল তার চিন্তাপারাকে' অন্যপথে 
পরিচালন করবার চেষ্টা করছেন । ড়দা পা মেজদা তার এই নতুন দৃ্টিভঙ্গি 
বুঝতে পাবে না বলেই ঘত সংঘাত | 

সেজোবাবু বুঝেছেন, বাংলাদেশের ওপর দিয়ে বিদেশীপনার ঘত ঢেউই 
এষাবৎ বয়ে যাক না কেন, একটি জায়গায় পাঙালীচবিত্র আন্ভ | সেটি হচ্ছে 
ইংরেজিতে যাঁকে বলে 7855110গ, এখানে তার চবিন্ত্র সনাতন 5531 00635 
ঠিকই বহন করে চলেছে । একেই ভারতীয় চবি রভঙ্গি বা সম গ্রভাবে 'প্রতীচা 
চরিত্রভঙ্গি বলা ষেতে পারে । নানান আবর্তে এটা ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু 
বুঝতে পারলে পরম এক সত্যের সম্মুখীন হওয়া যায় । এই সত্যকে আবত 
করেই একদল লোক প্রাণপণে বিদেশী চরিত্র অনুসরণ করে চলেছে । তাদের 
সপে চলাটা এদেশের পক্ষে সহজাত নয়। ধলা যায়, অস্বাভাবিক। 
আপাতদৃষ্টিতে কিন্তু এইসব লোকদ্েরই পছন্দ করতে ইচ্ছা করে। এরা 
ঝকঝকে ছেলে, ইংরেজিতে যাকে খলে ব্রাইট, | 

সেজোবাবু ভাবেন, আমরাও কি ছোট থেকে ব্রাইট হবার কম চেষ্তা 
করেছি? ইংরেজ চরিত্রের ধরণই আলাদা, তবুও ওদের চালচলনকে অন্থকব্ণ 
করে আমরা স্মার্ট হচ্ছি, স্মার্ট ছেলেকে পছন্দ করছি। ইংরেজও তার 
যন্ত্রশালায় এই স্মার্ট ছেলেদের তৈবি করতো, তাদেরই পছন্দ করতো তাদেরই 
ওপরে ঠেলে তোলার চেষ্টা করতো । ইংরেজ চলে যাবার পর বিশেষ করে 
আমন! সাধারণ বাঙালীর! হঠাৎই উচ্চপদ্ পেয়ে এক একজন ক্ষুদে “ইংরেজ' 
বনে ষাবার প্রয়াস করছি । তার ফলে, সর্বক্ষেত্রে শীর্ভূমিতে এই স্মার্ট বা 
ঝকঝকে মান্মষদেরই আনাগোনা । এবা সত্যিকার কাজ করে নাঃ কাজের 
কাকসদাকে রপ্ত করে । আমরা সেই.কায়দা দেখে সব তুলে যাই । ্ 

সেজোবাবু ভাবেন, মন্ত্রীদের মধ্যেও কি ঘথার্থ গভীর চিতের লোক নেই? 
কিন্তু ত্তারাও এই বুদ্ধিমানদের ঝকঝকে ভাব আর কাজের কায়দায় এমনই মুগ্ধ, 
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যে কিছু করতে পারছেন না! মাঝখান থেকে ভিতরে-বাইরে গাল খেস্কে 
মরছেন! 

সেজোবাবু চিন্তান্বিত মুখখান। তুলে শিশিরের দিকে তাকালেন। 
এ ছেলেটা তথাকথিত “ন্মার্ট বা “ব্রাইট বা ঝকঝকে নয়, গাধার মতো খেটে 
চলেছে । যা মাইনে পেয়েছে, তাই নিয়ে খুশি থেকেছে, কখনও মুখ বেজার 
করেনি । “বুদ্ধিমান যারা আগে ওর কাজ করতো, তারা কাজের থেকে 
অকাজ করতে] বেশি, কোথাও জরুরী কাজে পাঠালে সেখানে না গিয়েই 
দ্বশরকম মিথ্যা কথা বলতোঃ আর আমাদের সামনে দেখাতো, কাজ করে করে 
ধেন হয়রান হয়ে যাচ্ছে! আমরাও তাদের ছলনায় তুলেছি, তাদের মাইনে 
বাড়িয়েছিঃ খোনাম দিয়েছি । আর, আজ? এই 8551৮ প্রকৃতির খোকা 
আর মুর্খ ছেলেটিকে দিয়েই আমার পরীক্ষা নিরীক্ষার কাজ শুরু হোক, দেখ! 
যাক, মাত্র নিষ্ঠা আব সততা! দিয়ে একটা মানুষ সব বাধ! অতিক্রম করে উঠে 
ধ্াভাতে পারে কিন। ] 

সেজোখাবুর স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাক! নির্বাক মু্তির সামনে শিশিরও 
চোখ নামিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ তাব কাধে হাত রাখলেন 
সেজোবাবু$ খললেন,- চলি রে । 

শিশির খ্যাকুল হয়ে বলে উঠলো”_আমি যাবে না? 

_পাগল ! 

শিশির বললে, কারও সঙ্গে যে দেখা করি নি আসবার সময় | 

--মানে? বড়দার সঙ্গে দেখ করিস শি? 

স্পই্যা। তিনি তো বিছানায় শুয়ে । তাকে প্রণাম করে এসেছিলাম । 

_-তবে আর কী। 

--ব্উদিদের সঙ্গে-_ 

_কিছু দরকার নেই। নামতে হবে না, জাহাজেই থাক। 

প্রায় ধমকেই কথাটা বললেন সেজোখাবু। তারপরেই আর দ্ীভালেন না) 
মুখ ফিরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ঝডের গতিতে । 

স্লিশির জাহাজের পোর্ট সাইভে মিভশিপ ডেকের রেলিং ধরে জ্লাড়িয়ে 
দেখতে লাগলো, গ্যাং-ওয়ে দিয়ে নেমে যাচ্ছেন সেজোবাবু। অদূরে গাড়িটা 
ঈাড়িয়ে আছে। ড্রাইভারকে দেখা যায় না এতদূর থেকে । সেজোবাবু 
গাড়ির কাছাকাছি হতেই গাড়ি থেকে একটা। লোক নেমে ফ্লাড়ালো। । হাতে 
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তার কী একটা জিনিস যেন । সেট। দেখিয়ে সেজোবাবুকে কী সব বললো । 
যেন কিসের অনুমতি চাইলো । ছেজোবাবু মাথ। নেড়ে সাক দিলেন। হাত 
দিয়ে দেখালেন জাহাজের দোতলাটা । লোকটা হন-হুন করে আসতে লাগলো 
জাহাজের দিকে । শিশির চোখ বড়ো-বড়ো করে তাকালো । মাথায় ফেজের 
বদলে সাদ। টুপি থাকায় চিনতে পারেনি শিশির। মুন্সিজী । ওকে দেখে 
এত ভালো! লাগলো শিশিরের যে, সব ভুলে সে চিৎকার করে উঠলো, মুন্সিজী ! 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো মুখ কেবিনের পোর্ট হোল থেকে উকি দিলো । কে যেন 
মোটাগলায় গ্রীক ভাষায় বিরক্তি প্রকাশ করলে! । আর ঠিক মাথার ওপরে 
যাকে জাহাজী ভাষায় এলে 'ব্রীজ',-_ সেই ব্রীজ নামধেয় ক্যাপ্টেনের ঘর আর 
হুইল হাউস সংলগ্ন ডেকটার ওপরে এসে দাড়ালে৷ ক্যাপ্টেনের স্ত্রী । সম্ভবত 
তারই উচ্চকঠ্ে আরুষ্ট হয়ে। সে তার দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভ ভঙ্গিতে 
বললে*ম্যাভাম, সরি । 


মেমসাহেব অল্প একটু হেসে মাথ৷ হেলিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে কী ষেন বললে। 
তাতে সে রাগ করেছে বা বিরক্ত হয়েছে, তা বোঝা গেল না। কিছু একটা 
বল। উচিত মনে করে শিশির বললে, আই অন দি শিপ-_রাইটার। 

_রাইতার! আহা! 

ঘেমসাহেব ষেন আগ্রহের সঙ্গেই কথাটা বললো মনে হলো । কিন্ত 
পরক্ষণেই শোনা গেল ক্যাপিতানির বাজখাই গলা+-_হে, দোন্ত, তক্‌ তু মাই 
ওয়াইফ -নো--নো ! 

বলতে বলতে সাদা হাকপ্যা্ট আর সাদা গেঞ্রিপরা মাহ্ধষটি এসে 
মেমসাহেবের কাছ ঘেষে দাড়ালো । এটা আদেশ, না পরিহাস ঠিক ধরতে 
না৷ পেরে অপ্রস্তত ভঙ্গিতে শিশির একেবারে ছুটে ভিতরে চলে গেল । যেতে 
ঘেতে শুনতে পেলো খিলখিল করে হেলে উঠেছে মেমসাহেব । গলার 
আওয়াজটা মিষ্রি, কিন্ত একটু ক্ষীণ ধরণের, একটু চাপা! 1 

শিশির ছুটে একেবারে নিজের দরজার কাছে গেল । যতক্ষণ না তার কাছে 
উঠে এলো মুন্দিজী, ততক্ষণ ওধানেই দাড়িয়ে রইলো । মুন্দিদী "উঠতে উঠতে . 
যাকেই সামনে দেখছে তাকেই “গুড ইভনিং, জানাতে জানাতে চলে এলো । 
শিশিরকে দেখে মস্তহীন মুখে আকর্ণ বিস্তৃত হানি টেনে আনলো, বললে, এঁ'টেই 
নাকি কেবিন? দেখি, দেখি । 
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বলতে বলতে তার পাশ দিয়েই ঘরে ঢুকলো | ঢুকে এটা দেখে, ওটা দেখে, 
নেড়ে-চেড়ে অবাক হয় । 

_কী ব্যাপার, মুন্সিজী? 

মুদ্সিজী ঘরের একমাত্র চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়ে বললে!1)_বলছি। 
একটু জল খাওয়ান । 

শিশির নিজের ঘরটা ভালো করে দেখেই নি। খুঁজে পেতে জলের গেলাস 
ৰা জলে কুঁজো কিছুই পেলো না। বললে, দাড়াও আনছি । 

মুন্সিজী বাধা দিয়ে খলে উঠলো, আরে দুর মোশায়+ মামুলি জল কে 
খেতে চাইছে ? 

_তবে? চা খাবে? 

_আরে ছোঃ! চ। তো হরদম খাচ্ছি, _মুন্সিজী বললে,_-আমল চীজ 
কিছু আছে? আলমারিটা দেখুন না? 

একটি ছোট্র আলমারির মতন বস্ত কেবিনের এক কোনে পড়েছিল। 
কাচের পাল্সা নয়, সবটা ঢাকা । সাদা মতন, মনে হয় ঘেন রেফ্রিজারেটর । 
শিশির হাতল ঘোরাতেই খুলে গেল। নাঃ ভিতরটা! খালি, কিছু নেই। 
টুকিটাকি জিনিসপত্র রাখবার জায়গা ওটা । 

মুন্সিজী বললে,_ঠিক আছে। চেপে যান। 

তারপরেই একটু হেসে”_জাহাজে ঢুকলেন, ঢুকু-ঢুকু তো একটু-আধটু 
চালাতেই হবে? ফিন ধখন এ-পোর্টে আসবেন, বেশক তখন কিন্তু খাওয়াতে 


ভুলবেন ন।। 
তারপরে শিশির সেই থেকে দাড়িয়ে আছে লক্ষ করে,_আবে ! আপনে 


বহন? 

শিশির লাদা ধবধবে চাদর 'টানটান করে পাতা বিছানাতে বসতে গিয়ে 
যেন ডুবে গেল। মুক্সিজী বলে উঠলো+-_হীয় হায় 'কেয়াবাৎ! নপিব 
করেছিলেন বটে একখানা ! 

শিশির বললে, বাজে বকো না। আমার মতো! খারাপ ননিব কার ? 
আমাকে জাহাজের রাইটার করে দিয়েছে, আমি কী করে কী করবে৷ বলোতো? 
শেষে রেগেমেগে আমাকে একদিন জলেই ছুঁড়ে দেবে। আমি গিক মরে 
বাবোঃ তুমি দেখো ! আর আমাকে তোমরা দেখতে পাবে না । 

বলতে বলতে শিশিরের গল| ধরে এলে।। এক মুহুর্ত ওর দিকে তাকিয়ে, 
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থাকবার পর সুব্সিী উঠে দ্রাত়ালে!, বললে£_বাই শিশিরবাবু) মেজোবাবু 
বলে দিয়েছে ভড়িৎ-ঘড়িৎ ফিরে যেতে । একমিনিটও ছেবি করা চলবে ন1। 
কী কাজ আছে যেন তার । 

এতক্ষণে ভালো ভাবে নজর করে দেখলে শিশির, মুন্সিজীর হাতে ছুথানি 
বইঃ খবরের কাগজের মলাট দেওয়া । পাতল! বই নয়, মোটাই বলা চলে। 

মুদ্সিজী বললে, বড়োবাবুই বই ছুটো৷ দিলে । বললে দিয়ে আদব শিশিরকে । 
ওর কাজে লাগবে । এই নিন। 

বই ছটো। হাতে নিলো। শিশির | ছুটোই ভিজ্সনারি। একখানা ইংরেজি 
থেকে বাংলা, আৰেকথানা বাংলা থেকে ইংরেজি । বই ছুটে! আনকোরা নতুন 
নয়। খুলে দেখতে দেখতে একখান থেকে ঠকাস করে একথান। সাদা খাম 
বেরিয়ে এলো । নিচু হয়ে খামটা। কুড়িয়ে দেখলো, কোনো নাম ঠিকানা লেখা 
নেই, অথচ ভিতরে একট! কাগজ যে ভাজকরা আছে বেশ বোবা! ঘাস্। 
মুন্সিজী তীর্বক চোখে সব-কিছু নিরীক্ষণ করছিল। বললে, পড়,ন না একটু? 
ছোটদিদিমণি কী লিখেছে একটু শুনি । 

যেন শরীরটা কেঁপে উঠলো! মুহুর্তে । কম্পিত কণ্ঠে বললে;_-কী কবে তুমি 
জানলে যে, সে লিখেছে ? 

চোখ গোল গোল করলে মুন্সিজী, ঠোটের কোণে বাক! হালি এনে বললে, 
_-আমার সামনেই তো৷ লিখলে ! বড়বাবু ডেকে বললে, মুন্সিকে বই ছুটে? 
দেতো, শিশিরকে দিয়ে আসবে । গজগজ করতে করতে বেরিয়ে এলো 
দ্িদিমণি। বললে, কী মুশকিল, আমার দরকারে লাগবে না? বড়বাবু 
বললে. তোকে কিনে দেবো পরে । ছোটদিদিমণি বই ছুটো। আমার হাতে 
দিয়েও বারান্দায় ঈাড় করিয়ে রাখলো আমাকে । তা শালা আমার নজর, 
জানালার ফাক দিয়ে দেখলুম, চিঠি লিখছে দিদিমণি। 

শিশির খামট। ছি'ড়ে ফেললো । ছোট্ট চিঠি। শিশির, ভেবেছিবা্ 
যাবার সময় দেখা করে বাবে । ৷ যাক, ন। দেখ! করেছো! ভালোই করেছো । 
একটি কথ! তোমায় বলে রাখি সেদিনকার কথাটা একেবারে তূঙে যেয়ে! । 
ওর কোনে মানে নেই, ওটা অর্থহীন 1, 

মুখ তুললে! শিশির । মুন্সিজী বাংল) পড়তে পারে না দে জানৈ। 
নে হয়, এটা কারও হাতে পড়েওনি । পড়লে কী হতে। বন। দায় না। 

মুন্সিজী বললে, কী .-লিঃখ্ছ ? 


মাসি 


একটু কেশে গলাটা পরিস্কার করে নিয়ে শিশির বললে, লিখেছে সাবধানে 
থাকতে । বই ছুটো কাজে লাগবে, তাই পাঠানো । আশীর্বাদ জেনো। 
এইসব আর কী! 

মুন্সিজীর ভ্রছুটে। ঈষৎ কুষ্চিত হলো বললে, _এই-ই লিখেছে? তাহলে 
লিখতে লিখতে কাদছিল কেন? আমি জানালার পর্দার ফাক দিয়ে দেখলুম, 
এক হাত দিয়ে লিখছে, আরেক হাত দিয়ে চোখেব জল মুছছে । চিঠিটা 
ভালে। করে দেখবেন, চোখের জলের দাগ পাবেন। 

শিশিরের বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো, বোধহয় তয়ে | মুন্সিজী মাথা 
নেড়ে নেডে বলতে লাগলে _না__না--এ ভালো নয়। জানতে পারলে 
বাবুরা তীষণ চটে যাবে। আচ্ছা শিশিববাবুঃ এইজন্যই কি আপনাকে বাবুর 
সাত তাভাতাড়ি জাহাজে পাঠিয়ে দিলে ? 

এ কথাক্ম মনে মনে চমকে উঠলো শিশির । কিন্তু কী হয়েছে? কী ওরা 
জানতে পেরেছে? জানতে পারার তো কথা নয়! আব সত্যিই তো, জানবার 
মতো আছেই বা কী | 

মুক্সিজী বললে, ভালে! ঠেকছে ন৷ ব্যাপারটা । আমি পুরোনো আদমি, 
ছোট থেকেই ওদের সব জানি। দ্দিদিমণির পেয়াবের লোক যে একজন 
আছে! বম্বে চলে গেছেন । এনারা ঠিকাদার, তেনারাও ঠিকার্দার। 
সেইজন্য পালপাব্বনে এনাব। যেতেন, তেনার। আসতেন । কখন ষে রঙ ধরলো 
কেউ জানে না। সেজোবাবুই ধরে ফেললেন একখানা চিঠি। তিনি 
লিখেছিলেন একে । ব্যস, আর বাক কোথা! মুখ দেখাদেখি বন্ধ। 
এদানি শুনছি, ঘুরে ফিরে সেই সম্বদ্ধই আসছে । তিনি যে চাব-চারটে পাস 
দিষ্মেছেন। একে বড়োলোক, তাস্ব অত পড়িলিখি আদমি, তেনাকে কি 
এনারা ফেলতে পারেন ? শাদীর বাৎচিৎ হচ্ছে, ইনি পাস কয়্লেই শাদীটা 
হয়ে বাবে। ভাই ব্লছিলুম, আবার আপনান় সাথে চিঠি-চাপাটি কেন? 
এতক্ষণে একটা আতঙ্ক এসে তাকে অধিকার করলো৷ ৷ বিশ্বাস নেই মুন্িজীকে, 
এখুনি গিয়ে সেজোবাবুর কাছে কী সাতপগাচ লাগাবে কে জানে? ফলে সে 
ফিরে এলে তার স্থান হবে না৷ ওবাড়িতে, আর ও মিছিমিছি অপবাদ অইবে, 
নিরধাতন দইবে! কিন্ত কিছু বলতে পারলে ন! মুক্িজীকে। সার মতে! 
চুপ্ডাপ ছাড়িয়ে ্বইলে। চিঠি হাতে।নিয়ে । 

মুদি বললে, কী, কিছু বলতে টলতে হযে কাউকে ? 


ধা 


শিশির নিরুত্তর | 

মুন্দিজী আবার বললে, চিঠি-চাঁপাটি ? 

চমকে উঠলো শিশির। একবার মনে হল, চিৎকার করে বলে শুঠে, 
বেরিয়ে যাও এখখুনি, শয়তান কাহাক! ! কিন্তু পারলো না, শ্বর ফুটলে! ন। 
কঠে। মুখখানা নিচু করে কোনক্রমে মাথা নেড়ে নীববে জানালো,-_না। 
বেশ কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। মুম্সিজী চলে গেছে। আর তার পাক্সের 
কাছট। ভিজে গেছে টপ-টপ কবে গড়িয়ে পড1 তারই চোখের জলে । 


সারারাত যেন বৃশ্চিকে দংশন করেছে শিশিরকে । বিছানায় যখন শুতে 
গেছেঃ তখন মনে হলো পে যেন ডুবে গেছে সমুভ্রের ফেনপুঞ্জে। এত নরম এত 
ঝকঝকে বিছানায় শোবাব অত্যাস তার ছিল না কোনোদিন । আরামে যে 
ঘুম আসে না, লে অভিজ্ঞতা শিশিরের হলে এই প্রথম। 

সে বাত্রে কেউ তাঁকে ভাকণো না, সে বাত্রে কেউ তার সঙ্গে কথ। বলতেও 
এলো! না । তার কি ক্যাপ্টেনের কাছে যাওয়া! উচিত ছিল? কে জানে। 
কেউ তাকে কোনো উপদেশ দেবার নেই । মেজোবাবু সেজোবাবুর! তার 
সত্যিকাব কোনো৷ আপন লোক নয়, কিন্তু সে রাত্রে তাদেরই স্মরণ করে বারবার 
তার চোখে জল আলমতে লাগলো । 

সকাল হলো । শুরু হলো জাহাজের কর্মব্যত্তত। | জাহাজ ছাড়বে পাইলট 
আসবে, সামনের মাস্তল থেকে মিভ-শিপ পর্যস্ত ষে তার বা দড়ি ঝোলে, তাতে 
পাইলট-ফ্লাগ উডিয়ে দেওয়! হয়েছে । খালালিরা সামনে-পিছনে ভাগে ভাগে 
কাজের জন্য গিয়ে জডো হচ্ছে । ইঞ্জিনরুমে যাদের ভিউটি, তারা রাতের 
লোকদের বদলে কাজে গিয়ে হাত দিচ্ছে । ক্লান্ত পায়ে, জড়ানে। চোখে রাতের 
লোকের! কেবিনে ফিরছে । চানটান করে, কিন্বা হাত পা মুখ ধুয়ে এক কাপ 
চা বা কফি খেয়ে বিছানায় টান টান হয়ে শুয়ে পড়বে । তারা জানবেও ন। 
কখন পাইলট এলে, কখন জাহাজ জেটি ছাড়লো, কখন ধীর গৃর্তিতে টাগ-বোট 
তাদের টেনে মাঝ গঙ্গায় নিয়ে গেল। 

চীফ সট)য়ার্ড লোকটি দেখতে গোলগাল, একটু বেঁটে। প্যাপ্টের ওপরে 
হাতাওয়ালা গেজ আর মাথায় ক্যাপ, হাতে চাবির নিংশুদ্ধ চেনটা ঘোরাতে 
'ষারাতে এসে শিশির দরজায় ঘা দিলে । 


। ও 


কোনো উত্তর নেই। তখন ঘরের হাতল ঘুরিয়ে দরজ। খুলে ভিতরে ঢুকে, 
পড়লে। চীফ স্ট,য়ার্ড। কিন্তু তার পরেই সে ঘ! দেখলো, তাতে তার চোখছুটো 
ঠেলে বেরিয়ে আসার উপক্রম | নিজেদের মধ্যে কাল সন্ধ্যাতেই এই নতুন 
ছেলেটিকে নিয়ে খুবই জল্লনাকল্পন। হয়ে গেছে । লারা জাহাজে এই ছেলেটিই 
একমাত্র ভারতীয় ৷ সেইজন্য ওরা নিজেদের মশ্যে কালই ওর নামকরণ করে 
' নিয়েছে, ইন্দিয়ান। বা ইন্দি। স্টফ্ঘার্ড দেখলো, বিছানার ধব্ধবে ফরস! চাদরটা 
মাটিতে পেতে বালিশ টেনে নিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে ইন্দি। স্ট্কার্ড ওর গায়ে 
ঠেল] দিয়ে ভাকলে! | স্টম়্ার্ডের ইংরেজি জ্ঞান কাপ্টেনের থেকেও কম । 
শিশির চোখ খুলতেই বললে,_তিপ.সি? 
শিশির ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে দেখে ইঙ্গিতে হাত নেডে বোঝাতে 
চাইলো, বোতিল-টোতল টেনেছে। নাকি? 
শিশির উঠে বসলো তাড়াতাড়ি । চাদর আর বালিশ টেনে নিযে বিছানাস্ব 
রাখতে যেতেই স্টয়ার্ড দমকে উঠলো, কেড়ে নিলো৷ ওর কাছ থেকে চাদর- 
বালিশ 1] ধমকের ভাষাটা ছুর্বোধা, কিন্তু ভাবটা না বোঝার কিছু নেই। 
“ময়ল। জিনিসট। বিছানায় রাখছো কেন? কাপিতানি- 
বলে, একটি হাতের আঙল উর্ধে তুলে, অপর হাত গলার কাছে এনে 
গলাট। ছুরি দিয়ে কেটে ফেলার ইঙ্গিত করলো । মুখে একটা ঝোলটানার শব্দ 
করলো সঙ্গে সঙ্গে । অর্থাৎ ক্যাপিতানি টের পেলে গল] কেটে দেবে একেবারে । 
তারপবে চাদর বালিশ ওর চোখের সামনে তুলে ধরে বলতে লাগলো, দার্তি। 
হোয়াই? নো-নো--ভেবি ব্যাদ ! 
বলতে বলতে ্রজ। ঠেলে চলে যাবার উপক্রম করলো । দরজার বাইরে 
গিয়ে আবার একটু দাড়ালো, বললে” ফাম। ক্যাপিতানি--- 
বলে আবার আঙুল ওপরে তুললো! । শিশির বুঝলো, ক্যাপ্টেন তাকে 
ডাকছে। শিশির তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিয়ে ওপরে গেল। ব্রীজে 
ক্যাপ্টেন দাঁড়িয়ে, হছইল-হাউলের দরজায় থার্ড অফিসার । এ জাহাজে হুইল- 
হাউস আর ক্যাপ্টেনের ঘর ছুটে। পাশাপাশি, পিছন দিকে ছোট ডেক, খানিকটা 
-ফ্কাকা, সেখানে লাইফ বোট শোভা পাচ্ছে । আর ডানদিকে ছোট একটা ঘর, 
সেট! রেডিও-অপারেটিং রুম | রেডিও-অফিসাহটি বসে বসে কাজ করে এখানে । 
নিচে তার ঘর আছে আলাদ1, আবার এ ঘরটিতেও ছোট একটা ক্যাম্পখাট 
পাতা, দরকার হলে এখানেও শুতে পারে। আঁধুনিক ধণচেঘ় ঘে লব লিবার্টি 


৮৪ 


শিপ তৈরি হচ্ছে গত যুদ্ধের আমল থেকে, তার আকার-প্রকারের সঙ্গে এই 
.&0061026 জাহাজের মিল নেই, এ ষেন আরও সাবেক কালের জাহাজ । 
দেখতে ছোট, চলেও লিবার্টি টাইপের জাহাজের সঙ্গে সমান তালে নয় । শিশির 
কাছে গিয়ে দুজনকেই নমেলাম করলো । থার্ড অফিদারটির মুখখানা খুব 
ছেলেমানুষীতে ভরা, বয়লও কম, বোধহয় তার বয়সীই হবে। তাকে দেখে 
মুচকি একটু হেসে ঘরের ভিতরে ঢুকে গেল । র 

ক্যাপ্টেন তাকে আপাদমন্তক দেখে বললে, নো পাইলত. | হোয়াই ? 

শিশির কী ধে বলবে বুঝে পেলো না। পাইলট এখনো আসে নি কেন, 
তার কৈফিযৎ সে কী করে দেবে? 

ক্যাপ্টেনের এক হাতে একটি মেগাফোন বা চোঙা ছিল। সেটা মুখে 
লাগিয়ে সামনের ভেকের খালাসিদের দলপতি বস্ন্‌কে কী যেন বললে | সেখান 
থেকে উত্তরও ভেসে এলো বস্ন্‌-এর | গালের কাছে হাত নিয়ে সে কথা বললো, 
আর ওদের অভ্যাস মতো কাধ ঝাকুনি দ্রিলো। ক্যাপ্টেন মুখ থেকে চোঙা 
নামিয়ে ওর হাত ধরে হিড় হিড় করে ব্রীজের এক প্রান্তে নিয়ে এলোঃ তারপরে 
ওপরে ওঠানো ফ্রযাগটাকে দেখালো । চারপাশে কালে! চৌকো দাগ, মাঝখানে 
সাদা। ক্যাপ্টেন বললে, “জি' ফ্ল্যাগ । বাত নো৷ পাইলত. | 

বলতে বলতে হাতঘাড়টা তার চোখের সামনে মেলে ধরলো ক্যাপ্টেন, 
বললে»_-মলি। সিক্স থার্টি। 

মনে পড়লো, শিশির কালই দেখেছিল, নিচে বোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখা ছিল, 
জাহাজ ছাড়বে ছটায়। সেই হিসাবে আধঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে বটে। 
ক্যাপ্টেন বললে, বাইত. এ লেতার। আই কমপ্লেন। গো। কুইক। 

এধরণের ইংবেজিতে শিশির এত দিনে কিছুটা অভ্যস্ত হয়েছে । কিন্তু তার 
স্বদকম্প শুরু হলো চিঠি লেখার কথ। শুনে। দৌড়ে ঘরে এসে কাগজ কলম 
নিয়ে বলো ৷ ঠিক কাকে উদ্দেশ করে লিখতে হবে, তা-ও নে জানে না, কী 
লিখতে হবে দে তো৷ তার বুদ্ধিরও অগম্য। তবু বাবুদের কাগজপজ্জ ঘেটে 
ঘেটে যেটুকু তার অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তাই সম্বল করে লিখলো» _আই বেগ 
মোষ, হাম্বলি আও রেনপেক্টফুলি টু স্টেট গ্াট-. 

এইটুকু লিখতে গলদঘর্ম হয়ে সে থেমে গেল । কী লিখবে এরপর ? তারপরে 
“রেসপেক্টফ্ুলি' বানানটা ঠিক হয়েছে কী? তাড়াতাড়ি উঠে মুদ্সিজীর দেওয়। 
সেই ভিজনারি ছুটে নিয়ে এলো | বানান দেখতে গিয়ে হঠাৎ চোখের সামনে 
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সব ঝাপস। হয়ে গেল । বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠার ওপরেই লেখা আছে গোটা! গোট। 
অক্ষরে, কুমারী হম! মজুমদার, প্রথম বার্ষিক শ্রেণী-_ 

বাকিটা আর পভ হলে! নাঃ শুধু নামটাই ঘেন তার চোখের ওপরে জলজল 
করে উঠতে লাগলে] । অক্ষরগুলোর ষেন প্রাণ আছে, এখুনি কালির বাধ! 
উত্তীর্ণ হয়ে ওরা বেরিয়ে আসবে, ইচ্ছামতো চলা শুরু করবে। 

তার বুকের ভিতরট1 ছুমডে মুচড়ে উঠতে লাগলে! । তার হৃদয় যেন 
আর্ত হাহাকারে আকুতি জানাতে লাগলো, আমি কী করবো খলে দিন। 
লিখেছেন, সেদ্িনেব সব কথ! ভূলে যেয়ো । ভোলা কি সহজ? আজ এই 
বিপদের মুহূর্তে আপনাকেই যে সবার আগে মনে পডছে। না-না, আমি 
পারবে। না, আমি পালাবো। এখনো সময় আছে, পাইলট আসে নি, আমি 
গ্যাংওয়ে বেয়ে নিচে ধাই। ছুট ছুট ছুট--যেদিকে ছুচোখ ধায় চলে ধাবে!। 
আপনার। টেরও পাবেন না আমি কোথায় গেলাম ! 

চিন্তা করতে কবতে উত্তেজিত ভঙ্গিমায় শিশির ঘর থেকে বাইরে এলে। | 
জাহাজট৷ যেন একটু দুলছে মনে হলো, কাবা ষেন কী দখ বলাবলি কবছে। 
ওপরে ক্যাপ্টেন চোঙা মুখে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কাকে যেন কী নির্দেশ দিচ্ছে। 
তার দেবি দেখে তাকেই খু'জছে কি ক্যাপ্টেন? শিশির আর দেবি করলো 
না, চীফ মেটের ঘরের পাশ দিয়ে বাইরে এলো । সন্তর্পণে একবার এদিক ওদিক 
তাকালো+ নাঃ কেউ নেই এখানে । সঙ্গে সঙ্গে পিছনের ডেকের দিকে চলে 
এলে! শিশির । আগাঁগোভা ঢাকা তিন নম্বর ছোট্ট ফলকা+ তার পরেই ইঞ্জিন 
ভিপার্টমেণ্টের কেবিনগুলো, তাঁর নিচে ইঞ্চিনরম, ইত্যাদি । শিশির এই তিন 
নম্বর ফলকের পাশ দিয়ে পোর্ট সাইডে এলো! । ওপরেই ব্রীজে কাপ্টেনের 
ঈাড়িয়ে থাকবার কথা, কিন্তু সে নেই । শিশির ছুটে গ্যাং-ওয়ের দিকে গেল । 

কিন্তু, কোথায় গ্যাং-ওয়ে বা! সিড়ি? পিঁড়িটা গোটানো৷ অবস্থায় ঘেমন 
জাহাজের পাশে সংলগ্ন করা থাকে, তেমনি রয়েছে জাহাজ চলে এসেছে জেটি 
ছাঁড়িয়ে অনেকট। দূরে, মাঝ গঞ্গায়। সর্বনাশ! পাইলট্‌ ছাভাই জাহাজ 
চালিয়ে দিলে। নাকি ক্যাপ্টেন? বতদুর জানে, সেটা নিয়ম নয়। তরু বল! 
যায় না। মাথার ওপর তাকালো । “জি' ন্যাগটা নেই। “ি' জ্যাগের অর্থ 
“পাইলট চাই।, আর এখন ঝুলছে ত্রিভুজ আকাবের লাল নিশান মাঝখানে 
সাদা দাগ । যার মানে 

হঠাৎ ঠিক তার চোখের সামনে, মুখোমুখি, ওপরের ব্রীজে ক্যাপ্টেন এলে' 
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উদয় হলোঃ হাতে চোঙা | ওকে দেখে ক্যাপ্টেন ইশার! করে ডাকলো । উপায় 
নেই, কাপতে কাপতে তার কাছে গেল শিশির । ক্যাপ্টেন গলার ব্বর নামিক্ষে 
বললে, দোন্ত, রাইত লেতার। পাইলত্‌ কাম। গো। কুইক। 

ঘেন দেহে প্রাণ ফিরে এলে! শিশিবের । সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে এসে 
বসলো । কেমন যেন ক্লান্ত ক্লাস্ত লাগছে নিজেকে । আস্তে আন্তে উঠলো, 
আবার গেল জাহাজের কিনারের দিকে, পোর্ট লাইভে । জেটির লোকগুলোকে 
চেনা ঘায় না, অনেক পিছনে পড়ে রয়েছে তারা । আর গঙ্গার ঘৃর্পির মতে! 
পাক-খাওয়া জলের ওপর দিয়ে জাহাঁজট! চলেছে । জাহাজটা! আকারে ছোট, 
এর কেবিন-বিন্তাসও অদ্ভূত । ব্রীজের সংলগ্র ক্যাপ্টেনের ছুখানা ঘর, লাইফবোট 
আর রেডিও অফিস, নিচে, সেলুন আর কিছু ঘর, তার নিচে রান্নাঘর এবং 
আরও কেৰিন। সাধাব্ণ খালাসিরা থাকে জাহাজের পিছন দিকে, সেখানেও 
কিছু ঘর আছে। আর ইঞ্জিন ভিপার্টমেণ্ট সম্পূর্ণ আলাদা । সেখানে কেবিনে 
থাকে অফিসারবা, আব সাধারণভাবে এক ঘরে দুজন কি চাবজন হিসাবে 
ওখানকার খালাসিরা । 

তাদের কেধিনশুলে। দোতলায় ! নিচেও কয়েকজন অফিসার থাকে । স্বয়ং 
চীফ স্টময়ার্ডই থাকে । কিন্তু সেষে বেছে বেছে কী করে দোতলায় এলো, 
এটাই আশ্চর্ধ। যদিও তুলনায় তার ঘরখানা সব থেকে ছোট । যার বলি 
হিসাবে সে জাহাজে এসেছে, সেই মানুষটি এঘবরে থাকতো বলেই বোধহ্য্ব এটা 
নস্ভবপর হয়েছে । 

জলের দিকে তাকাতে তাকাতে শিশিরের হঠাৎ কেমন ষেন ভয় ভয় করতে 
লাগলো । মে ভিতবে এলো৷। সেলুনে বসে থে অবসর পাচ্ছে, সে-ই প্রাতব্বাশ 
খেয়ে নিচ্ছেঃ চা, টোষই১ ভিম ইত্যাদি । শিশির ঘন্ত্রচালিতের মতোই ভিতয়ে 
ঢুকলো । একজন বয় সবাইকে খাবার দাবার দিচ্ছিল। লে ওকে দেখে 
টেবিলের একটা কোণ দেখিয়ে দিলো! । ও বলতেই ঠকাস কবে একটা প্রেট ওর 
সামনে নামিয়ে বাখলে। | 

ঘরে তখন বিশেষ কেউ নেই। শুধু একটু দূরে রেডিও-অফিসারটি বসে 
বসে খাচ্ছিল। খাচ্ছিল না বলে গ্রিলছিল বলা চলে, তাড়াতাড়ি কোনরকমে 
কু মুখে দেওয়। ঘেন। হঠাৎ একসময় লোকটি ওর দিকে মুখ তুলে পরিস্কার 
ইংরেজি উদ্চারণে বললেঃ ৬/0905 500 0896? 

কর । শিশির কর। 
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খর ইজ ইট £₹--তার পরেই দে ব্নতে লাগলো, হাম ইন্দৃস্তানি জান্তা 
হায়। তোডা তোভ1! | আই জ্যাম নো প্রীক। হোয়েন ইউ ফিনিস, কাম 
টু যাই রুম। 

লোকটা চলে গেল । শিশির খাওয়ার পর এদিক ওগ্গিক ঘুত্বলো | ফেউ 
তাকে ভাকছে না। ক্যাপ্টেন পাইলটকে নিয়ে ব্যস্ত । কোনো কাজ নেই যুঝে 
শিশির উঠে গেল লোকটির ঘরে। 

নানান যন্ত্রপাতিব মধ্যে বসে আছে সে। তার থেকে বয়স যথেষ্ট বেশি, 
ভবে প্রোৌঁচ নয়। লালচে চুল, চোখে ভ্ধ নেই বললেই হয়, চোখের মণি একটু 
বেশি কটা । দোহার! চেহারাব *মাহ্ষটি। নিচের ঠোঁটটা একটু স্থুল, 
নাকটাও এ জাহাজের গ্রীকদ্দের মতো তীস্ক নম, একটু মোটা । ওর টেবিলে 
পাশে আর একটা চেয়ার ছিল; সেটা দেখিয়ে শিশিবকে বসতে খলে লিগাবেট 
ধরালো । বললোঃ তোমাব সিগাবেট কই? খাও ন।? 

_ খাই। কিন্ব-_ 

ওর দ্বিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললে, আমার নাম মিরানী | 
আমি সাইপ্রিয়ট--সাইপ্রাস দ্বীপের লোক । আমি এথেন্সে একটা ইংরেছি স্থলে 
ইংরেজি শিখেছিলাম | খস্কেতে ছিলাম অনেকদিন । শিপিং এছেন্টদেব অফিসে 
কাজ করতাম। তখন ইন্থৃস্তানি শিখি। কী ভালো ব্লছি না? বুবান্ছে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে? 

লোকটা হিন্দী-ইংরেজী মিশিয়েই কঘ। বলছিল । শিশির মোটামুটি ওর 
কথা যে না বুঝেছিল এমন নয় । বললেঃ_নাঁ। ভালোই তো বলছে! । 

_-নাউ লুক,_মিক়ানী বললে, তুষি তো বন্ধে পর্যস্ত যাচ্ছো, তাই না? 

একটু চমকেই উঠলো শিশির । বললে, বন্ধে পর্বস্ত? আমি তো! 
জানি না! ৃ্‌ 

শিশির ভাঙা-ভাগা হিন্বীতেই কথ! বলছিল । যিফ্লানীও তাই । সে বঙ্গলে, 
আসল পার্সার যে, সে বন্বেতে জাহাজে উঠছে । তখন তোমাৰ ছুটি, বুঝলে? 
কিছু টাকা পকেটে পুববে, আব মনের আনন্দে ঘৰ্বের ছেজে ঘষে ফিষে ঘাবে । 

“ শিশিবের বুকখান। উত্তেজনায় ঘন ঘন ওঠানামা ক্বতে লাগলে।। এতো 
সহজে? এতো সহজে তার ছুটি মিলবে? তাহলে, ফেরার পথে লে দেখ! 
করবে সেই বসন্তবাবুর সঙ্গে। তাকে বলবে স্থযমা দ্বিদিমণির কথা। বলবে, 
তিনি নিজে আমাকে বলেছেন আপনার সঙ্গে দেখ। করে হেতে। 
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__ভাবছে কী ?-মিয়ানী বললে, জাহাজ সোজ থামছে গিয়ে কঙগস্ো 
সেখানে তোমার কিছু ছুটোছুটি আছে, কাজ কর্মের তাড়া আছে। 

-কাঁকাজ? 

মিয়ানী বললে, জানো না কী কাজ? এজেপ্টের কাছে যাতায়াত করা, 
জাহাজ বন্দর ছাড়লে তার ক্লিয়ারেন্স নেওয়া, এসব তো! তোমাকেই করতে 
হবে। স্ট,ার্ড শুধু ক্যাশ হ্াগুল করবে কথা আছে। 

শিশির ওর মুখের দিকে তাকালো । কাজের তালিক৷ শুনেই তার মুখখান। 
বিবর্ণ হয়ে উঠেছে । 

মিয়ানী ওর মনোভাব কতটা বুঝলো কে জানে, সে বললে, পার্সারের কাজ 
ভাগাভাগি করে নেওয়। হয়েছে আর কী! স্টময়ার্ড টাকা-পয়সা! নিয়ে থাকবে, 
আর তুমি করবে কেরানীর কাজ। দেজন্যই তো তোমাকে সবাই বলছে, 
রাইতার । 

শিশির বললে, তুমি ত্যি বলছো, আমি বন্ছেতে ছুটি পাবো ? 

--তাই তো কথা আছে, মিয়ানী বললে, ষদি না আসল পার্সারটি মরে 
ষায়। 

না না-ও কী কথ। ব্লছে। ! 

মিয়ানী বললে, রোগটা তো সহজ নয়। শ্তনেছি, সারা লিভারটা নাকি 
পচে গেছে। বেঁচে ওঠা শক্ত । 

_-কী হবে তাহলে? 

মিয়ানী বললে, কিসের কী হবে? ভালোই তে। হবে তোমার । একেবারে 
সারা ইউরোপ চক্র দেবে। 

শিশির ভয়-ভয় করা গলায় বলে উঠলো; না- নাঃ আমি তা চাই না। 
অশমি বন্থেতে নেমে যেতে চাই । 

মিয়ানী সত্যিই এবার একটু অবাক হলো । বললে, চাকরিটা কি 
তোমার ভালে লাগছে না? 

শিশির বলে উঠলো;--কী করে লাগবে? আমি কি ইচ্ছে করে এসেছি ? 

মিয়ানী হঠাৎ কী একটা ধান্ত্রিক আওয়াজ শুনে কানে হেডফোন লাগালে! । 
কী সব লিখতে লাগলো। তারপরে এক সময় ওটা পরা অবস্থাতেই ওর দিকে 
সুখ ঘুরিয়ে বসলো, বললো,-_কী ধেন বললে তখন? ইচ্ছে করে আসে নি? 
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সমস্ত চাপা ক্ষোভ আর ব্যথা ষেন সামান্য একটু সমবেদনার স্পর্শেই ঝরে পড়তে 
চায় । শিশির বললে, আমি তো কণ্টকটরের লোক ছিলাম । আমি-- 

বাধা দিয়ে মিয়ানী বললে, আই নোৌ। তোমাকে ঢোকানে হয়েছে 
তন্বিরের জোরে । নইলে, এভাবে লোক নেওয়া অত সহজ নয়, আজকাল । 

_-কিন্ত কেন ?--শিশির বললে, -_আমাকে জোর করে ঢোকানোই বা 
কেন? বিশ্বীপ কবো, আমি আসতে চাইনি । সবমিলিয়ে আমার ভীষণ 
ভয় করছে! 

--ভয়ের আবাব কী আছে? -মিয়ানী বললে,_কাজ করবে, খাবে দাবে, 
ঘুরবে। 

শিশির ওর মুখের দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে থাকে । সেধে কাজ জানে 
নাঃ সে কথা অপরকে বলবেই বা কেমন করে? 

মিক্মানী এইবার হেডফোনটা নামিয়ে রেখে ওব দিকে ঝুঁকে বসলো, বললে, 
শোনো, ক্যাপিতানির সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে, আমাকে দু-চোখে দেখতে 
' পাবে না। জাহাজ ফিরে গেলে আমিও ভাবছি ছুটি নেবো, আব ছুটিব পর 
জাহাজে ফিরবো না। 

শিশির নিজের আশঙ্কাতেই ভরপুর হয়ে আছে, বললে, - ক্যাপিতানি কেমন 
লোক? খুব রাগী না? 

মিয়ানী বললে, ভীষণ খামখেয়ালী । কখন যে ওর মন তালে] আছে, 
আর কখন ধে বেগে আছে, বোঝ বড়ে| মুশকিল । 

শিশিরের মনটা আরও দমে গেল । 

মিক়্ানী বললে, ক্যাঁপিতানির বউকে দেখেছো? এই ট্রিপেই জাহাজে 
উঠেছে আলেকজান্দিয়া থেকে । আলেকজান্দ্রিয়া জানে। তো? ইজিপ্টের 
একটা পোর্ট । আমাদের জাহাজ ওখানে আসছে বলে ক্যাপিতানি নাকি বউকে 
ও-পোর্টে আসতে তার করে দিয়েছিল। আচ্ছা ভাবো তো, তার করলো, 
'আর আমি জানতে পারলাম না! আমি তো৷ রেডিও-মেসেজ দেবার জন্ত বলে 
আছি! ক্যাশিতানি বলেঃ বউ নাকি এথেন্স থেকে প্লেনে উড়ে এসেছে। 
আসতে পাবে হয়ত । কিন্তু আমার সব মিলিয়ে কেমন যেন সন্দেহ হয়। এই 
সন্দেহের কথা ছু-একজনকে বলেছিলাম সত্যি। তাদের কেউ ক্যাপিতানির 
কানে লাগিয়েছে নিশ্চয় । ব্যস, সেই থেকে চটে গেছে। আগে বউটা! 
আলতো রেডিও-ঘরে, কানে হেডফোন লাগিয়ে খবর শুনতো। আজকাল আর 
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আসে না। ওকে আসতে দেয় না। কিন্তু আমার সেই সন্দেহের কথাটা 
শুনতে চাইলে না? আমার সন্দেহ হয়, মেক়্েটা আলেকজান্িয়ারই 'মেয়ে। 
হয়ত গ্রীক, ঠিক জানি না । কিন্তু আলেকজান্দ্িয়াতেই থাকতো! ক্যাপিতানির 
হয়ত রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে ওকে ভালে! লেগে গেছে, শ্রেফ নিয়ে এসে তুললো 
জাহাজে । বটিয়ে দ্রিলে, “আমার বিয়ে করা৷ বউ !, 

_-তুমি জিজ্ঞেস করে নি মেয়েটিকে ? 

মিয়ানী বললে, করি নি! মেয়েট। কিছুই বলে না, শুধু মুখ টিপে টিপে 
হাসে। ও যেন গ্রীক ছাড়া আর কারোর কোনো! ভাষ। বুঝছে না এমনি ভান 
করে। আমার ধারণা, আসলে ও পৃথিবীর সব ভাষ! শুনলেই বুঝতে পারে । 

_বাংলা? বাংলা বোঝে? বেঙ্গলি-- 

মিষ্নানী অবাক হয়ে বললে, বেঙ্গলি! হোয়াত্‌ বেঙ্গলি! ইউ মিন্‌ঃ 
ইন্দুস্তানি? 

নানা, আমি আমার নিজের ভাষার কথা বলছি । কলকাতার 
ভাষা । 

মিয়ানী বললে? কলকাতার ভাষ! কি ইন্দুস্তানি থেকে কিছু অন্যরকম ? কই, 
টের পেলাম না তো? মবাই তো আমার কথা বুঝলো, আমার সঙ্গে 
ইন্দুস্তানিতেই কথা বললো! 

শিশির বললে, কলকাতায় এইবার তুমি প্রথম এলে বুঝি ? 

_ইস়্া। 

কেমন লাগলে। কলকাতা ? 

_-ভালো। কলকাতার গার্শস্র৷ আরও ভালে । 

_গার্লস! 

মিক্ানী বললে,_আওরৎ। আমি ছুদিন দুটোকে নিয়ে ঘুরেছিলাম। 
তার মধ্যে একজন বললে, স্টভেপ্ট । মেয়েটার গায়ের রং তোমার মতোই 
হবে। তোমার মতোই ফরসা । তবে হ্যা? খুশি করতে জানে । যা বলেছি, 
তাই শুনেছে? 

শিশির মিয়ানীর মুখের দিকে অপলক তাকিযে রইলে!। লোকটিকে এতক্ষণ 
তার ভালে লাগছিল, কিন্ত এবার ঘেন বিজাতীয় একটা ক্রোধ অস্থভব করতে 
লাগলো ওর ওপর | হ্য়ত কিছু বলে বসতো; এমন সময় বন্ত্রে একটা শক 
হতেই ও কানে হেডফোন লাগিয়ে কাজে ময় হয়ে গেল। কিছুক্ষণ এ ভাবে 
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বস থেকে শিশির এক সময় উঠেই যাচ্ছিল, মিয়ানী ওর হাত ধরে ওকে টেনে 
বাসিয়ে দিলো | বললে, মিট ভাউন। কেউ তোমাকে ভাকছে না। 

তারপরে, পেনসিল দিয়ে কাগজে কী লিখে নিলে।। বললে,_ওয়েদার 
রিপোর্ট । সবসময় ওয়েদার রিপোর্ট আসে । এ ছাড়া আর কী! 

মিয়্ানী ধীরে ধীরে হেডফোনটা নামিয়ে রাখলো | বললে, ইয়ং ম্যান, 
বিয়ে করেছো? 

স্্না। | 

মিয়ানী বললে, বিয়ে তো আমিও করি নি। কিন্ত মেয়েমানুষেব না জানি 
কী? তোমারও অভিজ্ঞতা আছে নিশ্চয়ই? 

মুখ লাল করে শিশির বললে,- না। 

সত্যিই অধাক হলো মিয়ানী, বললে, - তোমার কাযালকুত্বাব গার্লস্দের 
এতে নাম চারদিকে, আর তোমার নিজেরই এসব ব্যাপারে কোনো অভিজ্ঞতা 
হয় নি? 

শিশির বললে, গার্লস্‌ ৭লতে যাদের ধোঝাচ্ছে1, তারা সব দেশেই আছে। 
তার বেশ্যা | 

মিয়ানীর চোখ দুটো হঠাৎ দপ করে জলে উঠলো» বললে একটা কথা 
জেনে রাখো | আমার বই পড়ার অভ্যাস আছে। সাহিত্যই বেশি পড়ি। 
আর ইতিহাস। প্ররুতপক্ষে আমি ছাত্রই ছিলাম ইতিহাসের । তোমাদের 
সামীজিক ইতিহাস যে আমার কিছু জানা নেই এমন মনে কোরো! না! এই 
জাহাজের সাধারণ খালাসিদের সঙ্গে তোমার পরিচয় হোক, তাদ্দের অভিজ্ঞতার 
বিবরণ নাও, তাহলে তুমি তোমার আজকের দেশের সঠিক চেহারাটা দেখতে 
পাবে । দেখে মিষ্টার ক্যর, এটা হবেই । অর্থনৈতিক কারণে দেশের মধ্যবিত্ত 
সমাজ যখন ভাঙতে আরস্ভ করে, তথন এ ঘটন। ঘটবেই । তোমাদের অফিস- 
পাভায় যখন বিকেলবেল। ছুটি হয়ঃ তখন তার কাছাকাছি পার্ক বা রেস্ট,রে্ট 
মতন কোনে জায়গায় আমাদের জাহাজীর! ভালে! জামাটাম। পরে গিয়ে 
জটল। করতে শুর করে । অফিসের কাছ শেষ করে তোমাদের মেয়েরা এসে 
জাল$ল মারফৎ এদের সঙ্গে দেখা করে। বেশকিছু টাকার বিনিমক্সে-_ 

শিশিবের সার! শরীর যেন জাল! করে উঠলো, বললে, থাক শুনতে চাইন।। 
অফিসের কাজ করে যে মেয়েরা, তাদের মধ্যে ভালোও আছে, খারাপও কিছু 
শ্বাকতে পারে, খারাপ মেয়েরা 
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মিয়্ানী বললে, তাদেরও আমি খারাপ বলছি না। খারাপ তারা নম। 
অবস্থা গতিকে এ পথ তারা মাঝে মাঝে বেছে নিতে বাধা হয় বলে আমার 
ধারণা । আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথ! তোমাকে বললাম । মেয়েটা 
স্টভেপ্ট বলে নিজেকে পরিচয় দিয়েছিল, হাতে ইটই পর্বস্ত ছিল, জানি না সে 
মব লোকদেখানো কিনা । কিস্তৃবেশ্তাযে সে নয়ঃ সেটা আমি জোর কৰে 
বলতে পাবি । অথচ টাকার জন্য কী না সে করলে।। ট্যাক্সিতে ঘোরবার 
পর একটা গলিব মধ্যে ছোট একট হোটেলে আমর] গেলাম । আমার 
বিকৃত রুচিকে পরিতৃপ্ত করণে টাকার জন্য সে সব কিছুই করলো | স্থ্যা, আমি 
জানি টাকারই জন্য । তোমার্দের সমাজে আগে যে কডাকড়ি ছিল, এখন 
তা নেই। তার ওপরে জন্-নিয়ন্ত্রণেব সব বাকস্থা থাকা সতীত্বের আর 
প্রশ্ন আসে কী? 

শিশিরের মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, সারা কপালটা জুড়ে বিন্ু বিন্দু ঘা 
দেখা দিয়েছে । ঠিক এই সময় ওকে এসে বাচালো একজন প্যার্টিবয়। তার 
তাষ! শিশির বুঝবে না । তাই সে ইঙ্গিতে বোঝালো, স্ট,য়ার্ড ভাকছে। 

মিয়্ানী বললে, যাও । আব তোমার বসা হলো না। সময় পেলেই 
আমবে। আমাব ভাষাচর্চার দ্বিতীয় কোনো লোক নেই। ইংরেজিই বলো 
আর ইন্দুস্তানিই লো, তুমি ছাভা বলবে কার সে ? 

শিশির যেতে ঘেতেও দরজাব কাছে হঠাৎ ঘুবে দ্রাডালে৷ । বিভিন্ন মানসিক 
প্রতিক্রিয়ায় সে তখন বিপর্যস্ত | এলে উঠলে অথচ, ও-ছুটে! ভাষাই আমি 
তেমন জানি না। 

হোয়াট ! ইংরেজি তে জানো? 

_-তার নমুনা তো দেখতেই পাচ্ছো! তার ওপবে লিখতে বললেই 
চমৎকার ! লিখতেও তেমন জানি না, টাইপ করতেও তেমন জানি না। 

প্যার্টি বস্ুটা চলে গিয়েছিল । মিয়্ানী সবিষ্বয়ে ওর দিকে কয়েক পা৷ এগিযে 
এসে বললে, তুমি জাহাজে এলে বাইটার হয়ে । চিঠিপত্র লেখা আর টাইপ 
করতেই তো তোমার সব থেকে বেশি দক্ষতা থাকা দরকার ! 

--নেই। জাহাজ ঠকেছে। 

মানে! 

"যা আমি লই, তাই বলে আমাকে জাহাজে ঢোকানো! হয়েছে 
শিশির বললে,--একে কি ঠকানো! বলে না? 
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মিয়ানী অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলো। 


স্ট.়্ার্ডেব ঘরে বসে বসে সারাদিনটা হিসেবের কাজ করেই কেটে গেল 
শিশিরের | নানান খাতা বার কবে দিয়েছে তাকে । যাকে বলে ক টেকিং”। 
স্টয়ার্ড বিভিন্ন লোককে ডেকে হিসাব নিয়েছে, তারপরে সেই কাগজগুলো 
দেখিয়ে ওকে অস্কগুলে! বলে গেছে ইংরেজিতে | একাজে অস্থবিধ! হয় নি 
শিশিরের | সময়ে খাওয়। দাওয়া করে নিয়ে আবার বসেছে স্ট,ম্ার্ডের ঘরে 
নিচের তলায় । 

আর, কাজ করতে করতে শিশিরের দেখ হয়নি জাহাজের দুপাশে গঙ্গা- 
তীরের শোভা । সত্যি কথা বলতে কা, আগ্রহও হয়নি শিশিরের । জল 
দেখতে, কী জানি কেন, শিশিরের ভয় চিবকাল। 

সন্ধ্যার কিছু আগে জাহাজ নোঙর করলে। সাগরের মোহনায় । ঘণ্টা 
পডলে খাবারেব। যে যার চানটান করে নিয়ে সুশ্রী হয়ে সেলুনে এলো । 
ক্যাপ্টেন তার বউ আর পাইলটকে নিয়ে ভিন্ন এক টেবিলে বসলে । বউটি 
খাওয়াদাওয়। শেষ করে তাড়াতাডি ওপরে উঠে গেল । গায়ের সঙ্গে লেপটে 
থাক! একরকম স্কার্ট পরে মেম-সাহেবর। । ক্যাণ্টেনের বউও তাই পরেছে। 
মিয়ানী বসেছিল শিশিরের ঠিক সামনে | বললে, আজকে স্পেশাল মেনু আছে, 
অক্স-টং_-ষাড়ের জিভ। খাবে নাকি? 

ষেন সঙ্গে সজে বমি ঠেলে আসতে চায় শিশিরের গলায় ৷ তাকে জিনিসট। 
দেওয়া না হলেও সে পরে আর কিছু খেতেই পারলে! না বলা! চলে । কুকদের 
মিক্লানী তাদের ভাষায় বুঝিয়ে দিলেঃ ইন্দিকে মাছমাংসের ব্যাপারে কিছু না 
জিজ্ঞাসা করে কখনে। পাতে দিয়ো না । 

যাই হোক, খাওয়ার পাল! শেষ হতে না হতেই ক্যাপটেন উঠে দাড়িয়ে 
দু-হাত মাথার ওপরে তুলে গ্রীক ভাষায় কী যেন বললে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
সাহী সেলুন জুড়ে ঘেন একটা খুশির ঢেউ বয়ে গেল। হাততালি দিয়ে উঠলো 
ওর । আর তারপরেই ষে ধার ঘরের দিকে ছুটলো। কুকরা টেবিল থেকে 
ল্লেট-টেটগুলো। সরাতে লাগলে! তাড়াতাড়ি । ক্যাপটেন গিয়ে বসলে। পাইলটের 
কাছে একট! চেয়ারে । পাইলটটি সম্ভবত আযাংলে। ইত্ডিয়ান। অস্ত গাক্ের 
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রং-টং দেখে তাই মনে হয়। একে শিশির আগে কখনে। দেখেছে বলে মনে 
পড়লো না। শিশির ধীরে স্স্থে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ক্যাপ্টেন তাকে কাছে 
ডাকলে।--হে ইউ? 

শিশির কাছে গিয়ে সেলাম করলো তাড়াতাড়ি । 

ক্যাপ্টেন মাথার ওপরে আঙুল তুলে দেখালো» ব্ললে”_গো । মাদাম 
ওয়ান্তস্‌। 

বেরিয়ে যাচ্ছিল শিশির, পিছন থেকে ক্যাপ্টেন আবার তাকে ডেকে বললে, 
ভেইন্দি? দৌোন্ত, কিস্‌্হার। পিমাই ওয়াইফ । 

শিশির বুঝে গেছে, এটা ক্যাপ্টেনের নিছক রসিকত৷। তবু তার মুখটা 
লাল হয়ে উঠলো আবার । সে মুখ নিচু করে বেরিয়ে গেল, পিছন থেকে 
শোন! গেল ওদের দুজনের সম্মিলিত হাসি। 

শিঁড়ি বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠে এলে] শিশির । কিন্তু খোল দর্জ। 
দিয়ে ক্যাপ্টেনের ঘরে ঢুকে ওর যেন পা আর চলতে চায় না। ঘরে কেউ ছিল 
না, পাশের ঘরের পর্দা ফেলা । সেকী করে হুট, করে ঢুকে পড়ে? পর্দার 
বাইরে দাড়িয়ে সে একটু কাশলো, আস্তে ভাকলো, ম্যাডাম? 

সঙ্গে সঙ্গে ম্যাডামের হাতখানা পর্দা সরিয়ে দিলো । ওকে দেখলো সে, 
মুখখানা খুশি-খুশি দেখালো । তারপরে ইঙ্গিতে ওকে ভিতরে আসতে 
বললে।। মমসাহেৰ একটা দামী সিল্কের শাড়ি গায়ের ওপর পরবার চেষ্টা 
করছিল, কিন্তু পারছিল 'না। তার উধ্বপঙ্গে শাড়ির আচলটা বিছানে। 
আছে, কোমবে শাড়ির প্রান্তও জড়ানো । কিন্তু তারপর? 

শিশিরের মনট। মৃহূর্তে উন্নন! হয়ে গেল । হরিশ মুখুজো রোডের বাড়িতে 
ছোটছোট ছেলেমেয়েদের সে কাপড় পরিয়ে দিতো মাঝে মাঝে । পুজো" 
আর্চার দিনে,কি কোনে অনুষ্ঠানের সময়ঃ ছেলেমেয়েরা আর কারও কাছে 
আমল ন। পেয়ে তারই কাছে আসতো সব ভিড় করে। 

ম্যাভাম কী যেন একটা বললো! । তারপরে নিজেকে দেখিয়ে ইঙ্গিত করতে 
লাগলো অর্থাৎ পরিয়ে দাও কাপড় । 

: শিশিরের কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগলো । একবার মনে হলো তার 
হাত পা ষেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । কিন্তু ম্যাডাম তাকে বারবার ইঙ্গিত করতে 
লাগলো. অসহিষ্ণু হয়ে । 

_ অগতা। লে গায়ে হাত দিলো ম্যাডামের | হাটু মুড়ে নিচু হয়ে সে শাড়ির 
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প্রাস্তটা ম্যাডামের কোমরে ভালে করে বাধতে গেল। শাডির নিচে সায়া 
থাকাই শ্বাতাবিক, কিন্ত এ-মহিলা ছোট একটা ইজের পরে রয়েছে মানত । 
তাভাতাড়ি শাড়িটা কোমরে এটে দিয়ে উঠে দ্রীভালে! শিশির । তারপরে 
যেমন করে ঘুরিয়ে পরাবার নিয়ম, সেইভাবে আ্ীচলটা ধরে টাঁন দিতেই ম্যাভাষ 
তাড়াতাড়ি ঝ্বাচলট! বুকেব ওপর জোর করে টেনে রাখলে! | ম্যাডামের ঠোঁটের 
কোণে অদ্ভুত হালি, চোখছুটে। ষেন জল জ্বল করছে। 

আর তারপরেই ঘটলে অদ্ভুত কাণ্ড । ম্যাভাম হঠাৎ তার পরিচিত ভাষায় 
কথ বলে উঠলো | খললে, আভি তুম যাও । যব বুলায়েগা, তব আয়েগা। 

যদিও বলার ভঙ্গিতে যথেষ্ট জডতা আছে, তবু এমনভাবে হিন্দী বলায় 
শিশির অবাক ন! হয়ে পারলে না । 

তাকে আবার অমন করে তাকাতে দেখে মেয়েটি বললে, হাম ইন্দুস্তানি 
জানতা হায়; কিসিকো মৎ বোলো হা? 

শিশির অ্ফুট কণ্ঠে লে উঠলো, আপ--আপ গ্রীক নেহি? 


মেয়েটি তেমনি জলজলে চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ 'একটু 
হাসলো । হঠাৎ-ই দেখা গেল মূহুর্তের জন্য সেই ভালিমদানার মতো ছোট 
ছোট দীতের সারি । মেয়েটি কললে, মায় গ্রীকভি হু'ঃ ইজিপসিয়ানভি হ্থা । 
হমারা ভ্যাভ গ্রীক থা, সম্ঝে ? যাও) আভি ক্যাপিতানি আয়েগা । 

শিশির তবু দাড়িয়ে আছে স্থানুর মতো, মিয়ানীর কথাগুলো ভিভ কবে 
তার কানের কাছে বাজতে লাগলে । মেফেটি কি সত্যিই তাহলে-_ 

ম্যাভাম বললে, মায় বছুৎ খুপন্থরত._ ঠিক না? 

ঠোটের কোণে আবার সেই বিচিত্র হাসি। চোখে আধার সেই অস্বাভাবিক 
দীপ্ি। হঠাৎ সে ঘুরে দাড়ালে। পিছন ফিরে । সমস্ত পিঠটা খালি। ক্রমাগত 
বক্ষ-বদ্ধনী ব্যবহার করার ফলে পিঠে একটা শুভ্ররেখার সঙ হয়েছে, কিন্তু এখন 
কোনে বন্ধনী নেই। ম্যাভাম লামান্ত একটু তার দিকে বেঁকে দ্রাড়ালো। 
এমনভাবে দাড়ালো, যাতে বাহুর ফাক দিয়ে নিটোল স্তনাগ্রচুডার কিছু আভা 
*মেলে। কানছুটে৷ সঙ্গে সঙ্গে গরম হয়ে উঠলো শিশিরের | ম্যাডাম তখনো 
বলছে ফিসফিস-কর। গলায়, আতি যাও । 

শিশির পর্দা ঠেলে তাড়াতাড়ি বাইরে এলো । এঘর তখনো খালি । বাইকে 
এলো! শিশিব। তাবায় ভরা! কালো আকাশটার দ্বিকে তাকালে! । আকা? 
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আর জলরাশি যেন একাকার হয়ে গেছে । কোথাও কোনো ঢেউ নেই, নিস্তব্ধ 
গাভীর্ধে সমস্ত পরিবেশটা খমথম করছে। 

হঠাৎ কে বেন এগিস্ষে এসে ধরলে! হাভ। ও চমকে উঠেই দেখলে, 
মিয়ানী। মিয়ানী চুপ্চুপি বললে, আমার ঘরে এসো । ক্যাপিতানি ওপরে 
আসছে, পায়ের শব্ধ পাচ্ছে! না? 

ভাভাতাড়ি মিক্ানীর সঙ্গে রেভিও-ঘরে চলে এলো! শিশির । মিস্কানী 
ঘরের দরজাট। বন্ধ করে দিলো । তারপরে হিন্দী-ইংরেজি মিশিয়ে যেমন করে 
লে বোঝায়ঃ তেমনি করে বলতে লাগলো, আজ ফ্যান্সি-ড্রেস বল” হবে, সবাই 
মহা উৎসাহে সাজতে গেছে। সারারাত হৈ হৈ হবে। কাল ভোৰে 
পাইলট বিদ্বায় নেবে আর আমাদেরও প্রকৃত যাত্রা! স্তর হবে। তাই, 
পানীয়ের বন্তা বইবে আজ । তুমি বুঝি ম্যাভামকে সাজাতে গিয়েছিলে ? 

শিশির বললে, শাড়ি পরাতে | 

_-শাড়ি? __ভ্র কুচকে উঠলে। মিক্সানীর | 

তারপরে হঠাৎ ওর একটা হাত ধরে রীতিমত উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগলো, 
_-€ভতোমার কোনে “লেডি-লাভ' আছে? 

চমকে উঠলো! শিশির, বলতে গেল, “মানে? কিন্ত মুখে কোনে। বক! 
ফুটলে। না। মিক্ষানী ওব হাতের চাপ আরও একটু শক্ত করলো, বলতে 
লাগলো, তার দোহাই দিয়ে বলছি, পারে৷ তো! তার কথ! দ্বিনরাত চিন্তা কৰে! । 
নইলে পারবে না_-পারবে না এ মেয়েমান্ষটার হাত থেকে বাচতে ! ও 
সর্বনাশী ! 

বলতে বলতে ছুহাতে মাথার দুটি পাশ টিপে ধরে ধপ করে বসে পড়লো 
মিয়ানী। শিশিরের বুদ্ধি বৃত্তি অত প্রথর তখনে৷ হয়নি । নইলে মিষ্বানীর 
তাবভঙ্গি আর উক্তি মধ্য দিয়ে আরও একটা সত্যের আভান সে পেতে 
পারতো! সে সত্য আরকিছুই নক্স। মিম্বানীকে নিষ্ষে “দর্বনাশী'র কোনে! 
ক্ষণিকের লীলাবৃত্তি! হয়ত সেইজন্যই ক্যাপিতানি ওর ওপরে চটা, কে বলতে 
পারে? 

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল নীরবে । শিশির ভাবছিল, সে আর কোনোদিকে 
তাকাবে না, কোথাও যাবে না, সোজ। নিজের ঘরে গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়বে। 
কিন্ত কয়েক পা এগোতেই বাধা পড়লো । মিয়ানী টানলো ওর হাত ধরে। 
বললে, _ শোনো॥ তুমি ব্বাইটার হচ্ে এসেছো, কাজ জানে না এটা ধরা 
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পভনে বিপদ আছে। ক্যাপিতানি রেগে গেলে জানোস্বার হয়ে দাভায়। এটা 
ঢেকে দিতে পাবে এ য্যাভাম । সেজন্ ম্যাভাম যর্দি তোমার ওপব খুশি থাকে, 
তাহলে ভোষার সব অপরাধেব মাপ হয়ে বাবে। কিন্ত কথ! হচ্ছে, ম্যাভামকে 
খুশি কর! কি অতই সহদ্ধ? তৃমি দ্বেখতে ছেলেমা্ছুষঃ তার ওপরে অবিবাহিত, 
অর্থাৎ মেয়েদের ছেহ সত্বদ্ধে তোমাব কোনে! অভিজ্ঞতাই নেই, এসব আবাব 
মেস্েবোই বুঝতে পাত্রে চট, কবে। নইলে তোমার ওপর এতো খুশি-খুশি ভাব 
এলো কী করে? কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, তুমি ওর যত কাছে যাবে তত 
মরবে । তত সর্বনাশ হবে । আমি ছিটকে সবে এসেছি বলে আমার ওপব 
বাগ কি কম? 

_ তুমি কি ওর স্ষে-_ 

_ ক্যা, ঠিক তোমা হতো! মিষ্লানী বলনে, -আমি তোমাকে খলেছি, 
সাহিত্য আর ইতিহাসের আঁষি একনিষ্ঠ ছাত্র ছিলাম । জাহাজে বই পভেই 
আমাৰ দ্বিন কাটতে। ৷ তুমি শুনলে অবাক হবে, আমি তোমাদের ইন্দিয়ানদে 
মতোই কখনো মদ ছঁতাম না। আমি সাইপ্রিয়ট, ধর্মে ক্যাথলিক, ওসব ছাই- 
পাশ খাওস্বা আমানত রীতিও নয় । নেই আমাকে এ পর্বনাশী ধাবে ধীবে 
কাছে টানতে লাগলো, আমাব অজ্ঞাতেই আমাকে অদৃশ্ত সীপের মতো পাকে 
পাকে ছড়াতে লাগলে! । দেসব এক একটি দিনের কথা যদি বলি, তো ভুমি 
শুনলে পাগল হয়ে যাবে! বাত্রে॥। আমাকে ডেকে ডিউটিতে “সিয়ে দিয়ে 
ক্যাপিভানি নিজে মদে চুর হয়ে ঘবে গিয়ে নিজীবেব মতে। গুয়ে পডেছে। 
আর, সর্বনাশী একা ঘুরছে ভেকে-__এই তারায় ভরা কালে। "াকাশটার তলাষ 
/--প্রার় নিবাববণ হয়ে । সাত্যিই ছবি আকার মতে। চেহারা, এবকম €দ্তিক 
গঠন খুব কম দেখা খ্বাস্থ। কিন্ত আমি কি আর্টি্? আমি এগিয়ে গিষে 
ধমক দিতাম । তা, নিলজ্জার. মতে। কী উত্তর দিতো৷ জানো! ? বলতো, 
ক্যাপিতানি আমাকে মদ খাইয়েছে, সাবা শরীব আমার জলছে। 

কী করবে৷ বলো? তাই বাইরে এসেছি হাওযাস্ত। 

মিস্বানী চুপ করলো । খলনো» __না, এসব কথা তোমাকে বেশি খলবে। 
ন1। স্ব বলবে যভ পারবে ওকে এভিস্ে চলবে । তখন, তোমার কাজ নিয়ে 
ক্যাপিতানি তোমাকে শান করবে, এই তো? বেশ, আমি তোমাকে কথা 
দিলাম, বতর্দিন তুমি জাহান্ধে আছো) আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ভোমার সব 
চিঠিপত লিখে হেব! স্তঘু টাইপট! কবে নিক্ষো নিজে । কেমন? 
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_কিন্ত আমি যে টাইপও জানি ন|। 

মিষ্মানী বললে, একেবারেই না? 

শিশির বললে, ছ আঙুলে কোনরকমে__-তাতে অনেক দেরি হয়ে যায়। 

মিয়ানী বলললে; ব্যস, এই তো কাজ পেলে | যখনই সময় পাবে ঘর বন্ধ 
করে টাইপ কবে যাবে। আমি রেওয়াজ করার নিয়মটা শিখিয়ে দেবো। 
সেইমতো। অভ্যাস করলে দেখতে দেখতে ম্পিভ উঠে যাবে। 

শিশিনেব বুক থেকে ঘেন পাষাণভার নেমে গেল । যাক, একদিক দিয়ে সে 
নিশ্চিন্ত হলো । খাটতে তার আপি নেই, অনিচ্ছাও নেই, কিন্ত কাজ শেখার 
বা করাব ধারাট! জান! চাই তো? 

শিশির মিয়ানীব হাতট] ধবে ঝাকি দিলো । সারা অন্তর তার মত্যিই 
কৃতজ্ঞতায় হুয়ে পড়েছে এই মানুষটির কাছে। 

মিয়ানী বললে, শুধু একটি সর্তে। সর্বনাশীর পাল্লায় পড়বে ন!। 

_ডাকলেও যাবো না? 

_-ঘাডে কট। মাথা আছে ঘে যাবে ন।?-মিয়ানী বললে, যাবে, কিন্তু 
খগ্গরে পডবে না| সবই মনেব ব্যাপার । কাচা বয়স তোমার, সাধ্য কি, এ 
আগুনের মতো। বপের কাছ থেকে নিজেকে বাচিয়ে রাখবে? একটি মাত্র 
উপায়, যখনই ফাক থাকবে মন, তখনই তোমার “লেডি-লাভ-এর কথা চিন্তা 
করবে। তুমি ইন্দিয়ান, তোমাদের প্রেম তে হয় গভীর, স্বর্গীয় । এ রকম 
কোনে কিছু কি নেই তোমার জীবনে? 

শিশিরের চোখেব কোণ ছুটি ছলছল করে উঠলো। সমব্যথীর কাছে সে 
হয়ত বলেই ফেলতে। অনেক কিছু, কিন্ত নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে নিলে! । 
বললে, মনে মনে একজনকে আমি-_- 

মিয়্ানীর চোখ ছুটি খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলো । বললে, ব্যদ-_ব্যস, 
আর কিছু চাই না। ওকেই মনে মনে চিস্বা করবে। পর্বনাশীর ছায়। ধাবে- 
কাছেও ঘে'ষতে পারবে না। কা? সেটা ডিভাইন লত তো! ? 

শিশির মুখ নিচু কৰে নীরবেই মাথ। নেড়ে জানালো) হ্যা। 

আর, তারপরেই চলে এলো! নিচে, নিজের ছোট্ট ঘরখানিতে । সেলুনে 
নাচের রেকর্ড বাজছে। '“ফ্যান্সি ড্রেস বল' বোপহয় শুরু হয়ে গেছে। কিন্ুত 
সাঙ্জে সব তালে তালে গিয়ে নাচছে হয়ত। শাড়ি পরে ক্যাপ্টেণের বউও 
গেছে নিশ্চয় । একবার মনে হলো, গিয়ে দেখলে মন্দ হয় ন। 
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কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে পে শাসন করলে! | মিয়ানীর কথামতে। টাইপ- 
রাইটার টেনে নিয়ে কাগজ পরিয়ে ইচ্ছামতো টাইপ করতে লাগলো । কখনো 
এম। অর্থাৎ অনেকগুলো! “এম” একসঙ্গে । কখনো মি। কখনো এস্। 
এস্টা পরপর বসিয়ে যেতে গিয়ে হঠাৎ সে থমকে গেল । এস্‌-এ শিশিরও হয়ঃ 
স্থযমাও হয়। আশ্চর্য এই অভিনব মিলের কথাটা তাঁর তো এতদিন জানা 
ছিল না! 

সব ঠেলে ফেলে আলো! নিভিয়ে দিয়ে শিশির একেবারে শুয়ে পড়লে! | নাচের 
বাজনা এখনো শোন] যাচ্ছে । শিশিরের কাছের দেওয়ালে যে পোর্টহোলটা 
আছে, তার মধ্য দিয়ে সে দেখতে পেলো অগাধ জলরাশি স্থির হয়ে আছে 
পরম প্রশাস্তিতে । তেমন একটু ঢেউ পর্যস্ত নেই। নদী যেখানে সমূজ্রে এসে 
মেশে, সেখানে কি কোনে। বিক্ষোভ, কোনো তরঙ্গই থাকে না? 

এ যাবৎ শিশির পারতপক্ষে জলেব দিকে তাকাতে না, চলতে ফিরতে 
ওদিকে চোখ গেলে জোব কবে চোখ ফিরিয়ে নিতো । কিন্তু এখন তাকাতে 
গিয়ে শিশিরের দৃষ্টি স্থিব হয়ে গেল। বোধহয় ষাদ উঠছে, একটা অস্পষ্ট বিভা 
মেঘের ফাক দিসে দিগন্তহিলীন প্রশস্ত জলবাশিব ওপরে কিচ্ছুরিত হযে এসে 
পড়েছে । দিগস্তবেখায় পু্ধীূত অন্ধকার, আব তার সম্মুখভাগে অস্পষ্ট 
জ্যোৎদ্সার সঙ্গোপন লীলা, এ দৃশ্ঠ দেখে চোখ ফেরানো যায় না। আবার 
বেশিশ্ষণ তাকিয়ে থাকলে বুকের ভিতরটা ভয়ে দুরু দুরু করে ওঠে । মনে 
হয় আমিও বুঝি এ অভাবনীয় তদ্ভূত নি£সঙ্গতার কোনো শরিক । 

শিশিব জোব করে ওদিক থেকে নিজেকে সবিয়ে এনে পাশ ফিরে শুলে। | 
ভীষণ পুরু অব নরম গদির ওপর ব্ছাঁনাট1। শবীর এলিয়ে ছিলে মনে হয়, 
যেন ডুবে গেলাম । 

তখনো! রেকর্ড শোনা ধায় | ' এবার বোধহয় গান বাজাচ্ছে । সরু মেস্সেলী 
গলায় কে যেন প্রাণপণে চিৎকার করছে মনে হয় । গুনতে শুনতে চোখে 
একটু তজ্জার ঘোর লেগেছে মাত্র, এমন সময় দরুজায় টোকা পডলো। চীফ 
কুক ত্বয়ং | দবজ] খুলতেই বললে, ক্যাপিতানি__ 

*« চীফ কুকের পা টলছে রীতিমত। সে গলিপথ দিয়ে হাশ্যকর ভঙ্গিতে 
হাটতে হাটতে সিঁড়ির কাছে চলে গেল। শিশির আর দেরি না কক্ষে তখুনি 
গেল। সেলুনে তেণমেটিক ফেডিওগ্রামে একটার পর একটা বেবর্ড বেজে 
চলেছে আপনাঁআপনি, সেলুনে উৎসব-ক্ষান্তির বিশ্জ্ধল চিত্র। পাইলট 
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€টবিলে পা তুলে দিয়ে মাথ! কাত করে অঘোরে ঘুমোচ্ছে, সেলুনের মেঝেতে 
চীফ, সট.স্ার্ড। আর ক্যাপ্টেন তার চেয়ারে বসে সিগারেট ধরাতে চেষ্টা করছে, 
কিন্ত পারছে না। লাইটারটা মিগারেটের কাছে আনতে গিয়ে বার বার 
লক্ষান্রষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। ক্যাপ্টেন মাথায় একটা কাগজের টুপি পরেছে মাত্র । 
পাইলটও তাই । কিন্তু চীফ, সটয়্ার্ডের গা খালি। রোমান কায়দায় চাদর 
বেঁধে ছিল, সেটার কোণ খুলে গিয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে। ক্যাপ্টেনের সামনে 
বোতল গ্লাস অপেক্ষমান, এখনে। তার মে পাল! ফুরোয় নি বোঝা যাচ্ছে। 
ক্যাপ্টেনের একেবারে কাছে গিয়ে দাড়াতেই তার খেয়াল হলোঃ বললেঃ_হছে 
ইন্দি, নে! দান্স, হোয়াই ? মাদাম আযাংগ্রি। গো। 

শিশির দাড়িয়ে রইলে। | 

ক্যাপ্টেন সিগারেট ধরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর রেগে গিয়ে সিগারেটটাই 
ছুড়ে ফেলে দিলো । বোতলটা কাত করে গেলাসে ঢালতে পর্যস্ত পারছে না। 
শিশির ঢেলে দিলো । বিশ্রী মদের গন্ধ তার নাকে এলে! । মুন্সিজী কি 
ইশাকের মুখে মাঝে মাঝে এরকম গন্ধ পেতো৷ সে। ক্যাপ্টেন খুশি হয়ে বললে, 
ইউ ক্িংক এ লিত্‌ল। 

শিশির বললে, আই-নো-ড়িংকৃ। 

- হোয়াট ?1--ক্যাপ্টেন বললে, ভ্রিংক আগ গো! আপ। 

শিশির তবু খেলো না। ক্যাপ্টেন এক চুমুকে সবটা শেষ করে বললে, অল 
রাইত.-_-অল রাইত্‌। গে! আপ আ্যাণ্ড হেল্প, হার তু জ্রেস্‌। 

শিশির আন্তে আস্তে ওপরে গেল। প্রথমেই গেল রেডিও ঘরের দিকে । 
ঘরে আলে জলছে না, ঘর বন্ধও বটে। 

--কিধর থা? 

লাইফবোটের কাছ থেকে অন্ধকারের একটি রেখা যেন হঠাৎ কথ! কষে 
উঠলে । 

চমকে উঠলে। শিশির । মুক্ত আকাশের নিচে-_অক্ফুট জ্যোত্ন্ার স্পর্শে 
কণ্টকিত হযে গ্লাড়িয়ে আছে নিঃসংকোচে প্রায় লঙ্জাহীন৷ এক নাক্বী। 
মিক্লানী ঠিকই বলেছিল, আমি আর্টিষ্উ নই, কিন্ত আর্টিষ্টের চোখে দেখবার 
ফত] দেহরেখ! বটে । 

ধীরে ধীবে তার দিকে এগিয়ে এলে। নায়ী। তাকে তথুনি গ্রাস করলো 
ন৮ শিকারকে নিয়ে হিং পণ্ড যেমন কৰে খেলা করে, একটু থাবা দস, 
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একটু নখাঘাত, একটু রুধিব_ঠিক তেমনি কবে এসে তার সামনে দরীভালো ॥ , 
ভাবটা এই, আমাকে দেখুক আর ক্ষতবিক্ষত হোক । 

অস্ফুট, ভীতম্বরে শিশির বললে, ক্যাপিতানি__ 

--হি নোজ;_সর্বনাশী বললে, সে আমাকে মদদ খাওয়ায়) ভাব আমি 
যেন পাগল হয়ে যাই ! আমাকে পাগল করাতেই চায় । 

--আপনি তো ওব বউ ? 

বললে, ন।। আমি ওব সঙ্গে এসেছি জাহাজ আলেকজাব্দরিযা পৌছলেই 
নেমে যাবো । আলেবজান্দিয়া টু আলেকজাব্দিয়া, এই আমার সঙ্গে 
কন্ট্র্যাক্ট। 

শিশিব স্তত্তিত। বললে, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন? 

“সর্বনাশী” কিছু না বলে মিটিষিটি হাসতে লাগলো । 

শিশিব খললে১ আমি লেখাপড। জানি না_-তামাঁদেব পাড়ি আপনি 
গিয়েছিলেন আমি ও বাডিব চাকব ছাভ! আব কিছু নয় । 

বলতে বলতে শিশির যেন জলে-ভোা মান্থষের মতো বলে উঠলো, 
আমাকে ছেডে দিন। ক্যাপিতানি দেখলে কী বলবে? 

মেয়েটি বললে,_-তোমাকে কী আমি ধরে রেখেছি? যাওন,- কোথায় 
যাবে। 

শিশিব তাডা-খাওয়া জন্তব মতো ওব কাছ থেকে পালিষে এলে। | হছুর্দাড 
করে নিজেব ঘরেই আঁখাব | একেবাবে বিছানায় । ছোটবেল। থেকেই পরের 
বাড়িতে সে মান্য । সরত্তাকান স্বেহ-ভালখাসার জন্য মনটা তা কাঙাল হয়ে 
থাকে অন্ুক্ষণ। সেখানে কামনা সঙ্গী ছাডা মেয়েটি তাব মধ্যে আব কিছু 
খুঁজে পেলো না? 

সারাবাত জাহাজট! মোহণায় স্থিব হয়ে রইলো, আব সাবাবাত আধো-ঘুমে 
আধো-জাগবণে বিছানা ছট্ফটু কবতে লাগলো শিশিব। পাপ তাকে 
ডাকছে । শরীরট1 পতজের মতো সেই প্রজ্বলিত শিখার দিকে ছুটে যেতে চায়, 
তবু তাকে বেঁধে রাখতে হবে । এতে তার বিপদ হবে, মেস্ছেটা ক্যাপ্টেনকে 
তার বিরুদ্ধে বাগিয়ে দেবে, তবু তাৰ আর উপায় নেই। কাজে তাকে সাহাষ্য 
করবে মিয়ানী, সে শুধু বসে বসে একমনে টাইপ করবে। 

তবু ঘুবে ফিরে সেই আশ্চর্য দেহটার কথাই মনে পড়ছে। 

হঠাৎ মনে হলো, মিয়ানী তো৷ তাকে এর থেকে মুদ্তিব পথ বলে দিয়েছে 
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ভাবো বসে বসে তোমার প্রিষ্কাকে । শিশিরের মন ঘেন এক নিষিদ্ধ ফল থেকে 
আব এক নিষিদ্ধ ফলের দিকে প্রবাহিত হতে লাগলো । বারবার ভাবতে, 
লাগলো সে স্থষমার মুখখানি । সে ও-বাড়িব কে, আর স্থযমা ও-বাড়ির কে? 
এসব সে মুহুর্তে ভূলে গিয়ে এক অসাধ্য সাধনায় ভূবে ঘেতে লাগলো । 
তাকে পালাতে হবে “সর্বনাশী"র হাত থেকে, তাই সে ব্যাধভীত পাখিটির মতো 
উপায়ান্তরবিহীন হয়ে স্থযমাব স্বেহ-ক্রোডের ওপব গিয়ে ষেন সুখ থুবড়ে 
পড়লো । 

ভোব হলো। প্রাতঃরাশেব পালাও শেষ হলো! । পাইলট আরও একটু 
তাদ্েব এগিয়ে দিয়ে ফিরে যেতে লাগলো । ধীবে ধীবে মিলিম্বে গেল পাইলট- 
লঞ্চের নিশানাটুকু। 

অন্যদিকে মুখ ফেরালো৷ শিশিব। এবই নাম-সমুক্র। জাহাজ এইবার 
অল্প অল্প দুলছে । অগাধ জলরাশিব বুকে ছোট ছোট ঢেউ থেল। করছে। 
বেলিং-এ গিষ্কে দাভাবার সাহস নেই শিশিবের, সে পোর্টছোল দিয়ে চুপিচুপি 
দেখতে থাকে । 

ম্য়ানী আসে, ওকে টাইপ শেখাব নিয়ম খলে দেক্প। জাহাজের কতগুলি 
জিনিস টুকে বাবার জন্য এক লগবুক দিয়েছিল ক্যাপ্টেন । এ কাজটা করতে 
তার অস্থবিধা হলো না। কারণ, এ ধরণের কাজ সে ও-বাড়িতে থাকতেই 
অভান্ত হয়ে গিয়েছিল । খাঁকি সময়ে নিছ্ধের মনটাকে আটকে রাখবার জন্য 
যখন সে পাবে তখনই টাইপ করে । ক্যাপিতানি আর কাজের জন্য ভাকেনি। 
ভাকতে। চীক স্টমযার্ড। তার হিসেবগুলো অঞ্কে লিখে টাইপ করে দিতে হবে। 
একাজেও শিশিরের অস্থৃবিধা হলো না। আব স্টক্ার্ডের হিসেব টাইপ করতে 
ছুদণ্টর জায়গায় চারঘণ্ট! লাগলেও সে কিছু বলবে ন|। 

চলতে লাগলে জাহাজ | এর বললে, বে অফ বেঙ্গল এত শাস্ত কখনো, 
দেখা যায় না। কখনো কখনো দূর থেকে শী-গাল পাখিগুলো৷ চোখে পড়ে । 
সাদ। ডানা মেলে চক্রাকারে জলেব কাছ ঘেষে উডছে। এর থেকে বোঝা ধায় 
ভাঙা দুরে নয় । দেখা যায় তীব, তবু সী-গাল পাখিগুলোকে দেখে ভাঙা যে 
কাছেই আছে, এটা বুঝেই সবার মন খুশিতে ভরপুর হয়ে ফায় | ্ 

কয়েকটা দ্দিন কাটলো । পারতপক্ষে ঘর থেকে বেরুতো! ন! বলে মেমকে, 
সে দেখতেই পেতো না। আর তাকে ডাকেওনি সে। এমন কি ক্যাপ্টেনও 
না। তার ওপর রেগেটেগে ঘাক্মনি তে!? শিশির হাসলো, আর কট দিন? 
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কনগ্বোতে কয়েক ঘন্টা মাত্র থাকা হলো। শিশিং অফিলের ব্যাপাব-ট্যাপার 
মিষ্বানীই তার সঙ্গে গিয়ে মিটিয়ে দিলো । করণীয় য! কিছু, সব লে শিখিয়ে 
দিলো ওকে। হারবার মাষ্টারকে যে চিঠিপজ দিতে হয় তার বয়ান লিখে 
দিয়েছিল মিয়ানী, সেগুলো! টাইপ কষ্ষে ক্যাপ্টেনকে দিয়ে সই করিয়ে নিভে 
হয়েছিল । 

ক্যাপ্টেন বুঝতে পারলে! না তার অপাবগতা৷ | কলছে! থেকে একটান৷ 
ছোটার পালা, একেবারে বন্ধে । এখানকার কাছ ফলম্বোর মতোই। সে 
একাই গিয়ে করে আসবে । চিঠির বয়ানও একবকম। কোনো অস্থবিধা 
হবে না। এইবার হবে তার মুক্তি। এইথান থেকেই তাষ কাছে চিঠি লেখে 
যদি শিশির? কিন্ত কী লিখবে? নিজের মুখেই সে বলেছে, আর কখনো 
আমার সামনে এলো না। 

স্থষমার জীবনের বিশেষ অণ্যায়ের যেটুকু আভাস সে পেয়েছিল, ভার 
বাকিটুকু তাকে বুবিয়ে দিয়েছিল মুন্সিজী। খলেছিল বসস্তবাবুর কথা । 
শিশির নিশ্চয় দেখা করবে বসন্তবাবুর সঙ্গে, এই বন্বেতে। কোম্পানীর নাম 
জান। আছেঃ টেলিফোন-ডাবেক্টারি এজেন্টেব অফিস থেকে নিয়ে ভার মধ্য থেকে 
ঠিকানা বার করতে কতক্ষণ? তারপরে সে হনে ফিরবে কলকাতা । টাকা 
যথেষ্টই পাবে। বাচ্চাদের জন্ভত অনেক কিছু নেবে, আর নেবে স্থযমার জন্ত 
একটি দামী শাড়ি। এতে ষে ষা মনে কক্পবার, করুক। তার জীবনেৰ মাঞ্কল 
সে ধেন দ্বেখতে পেয়েছে । ভোগের পথে নয়, ত্যাগের পথেই এ মাস্ভজের 
দবর্ণচূড়াটা! জঙজল করে চোখে পড়ে । 

আমার একটা “হন” আছে, স্বেহ-বৃতুক্ছ কাণ্াল মন। লে ভোমান্ব আর 
বসদ্বের যুখ্ম-জীবনের হুখ থেকেই পরষ স্থথ পাবে। তোমার খুশির! উজ্জ্বল 
সুখখানাই হোক আমার গ্রুবতারা । আমি বারবার আমাব কল্পনার আকাশে 
তাকে প্রত্যক্ষ করবো, সেটাই আমায় পরম শাস্তি । 

অবশেষে জাহাজ সত্যিই পৌঁছলে পিক্সে ছেভে। শিশির প্রথঘেই 
করে নিলো! তাক কাজ। এজেন্টের অফিলে গেন, জাহাজের করণীয় কাছগুলে। 
করলো, এমন কি টেলিফোন-ভাইবেক্টরি খুজে বি-কে হালধার কোম্পানীর 
টিকানা বের করে টুকে নিতে ভুল করলো না। তারপরে জ্বাহান্ে ফিরে এনে 
নিষ্জেক্ব দ্বিনিলপন্ছ গোছাতে লাগলো! । হাতে একক্াশ টাকাও পেলো নে, 
সে আশ! কম্বেছিল তান থেকে অনেক- অনেক বেশি । এবাত জাহাছ থেকে 
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বেষে গেলেই হয়। লাঞ্চ নাহয় নে বাইন্বেখাবে। গে সেক্যাপ্টেনেৰ 
ঘরে। ক্যাপ্টেন বললে, তোমার পেমেন্ট পেয়েছে ? 

-হ্যা। 

তাঁর আবির্ভাব অস্থভব কবেই সম্ভবত য্যাভাম ঘরে এলে! পর্দা সবিদ্ধে । 
সে যেন ওর কোন কথা বোঝে না এমন ভান করলো । ক্যাপিতানি তাকে 
ৰললে শিশিবের চলে বাওয়ার কথা । ম্যাডাম তখন তাকালো শিশিবের 
দিকে। ক্যাপিতানি বললো, আসল পার্সার পৌছলেই ও চলে যাবে । 

_-কিস্ত কোথায় পার্সার? 

--আজছকালের মধ্যেই এসে পড়বে, ক্যাপ্টেন ওকে বললে,-্যাও শহুবে 
গিয়ে একটু ঘুবে-টুরে এসে! । 

শিশির বললে,_না। একেবারে আসল পার্সার এলেই যাবো । 

কিন্ত কোথায় আসল পার্সার? পরের দিনই কলকাতার এজেণ্ট অফিস 
থেকে তার এলো | পারার মারা গেছে । অতএব-- 

_লেত, হিম কন্তিনিউ । 

কথাটা শুনে বাকা হাসি ফুটলে। “সর্বনাশী"র ঠোটের কোণে। 

বন্বেতে দ্বিন কয়েক রইলো জাহাজ । তার সঙ্গে মিলিয়ে বন্বেতে 
শিশিরের কাজও বাড়লো । কাজে কোনো অন্থুবিধা হলো না। যেটুকু 
বাড়তি চিঠিপত্রেরর কাজ ছিল, তা বুঝে নিলো মিয়ানীর কাছ থেকে। 
টাইপে ততদিনে অনেকখানি অতান্ত হয়ে গিয়েছিল শিশির । এ ছাড়া 
সটয়ার্ডের কাছ ছিল গাদাখানেক। তারই ফাকে কলকাতায় একলময় চিঠি 
দিলো শিশিত্ব। কাকে আর? যাকে দিতে যন চায়, তাকে কি ছেওয়া 
চলবে? চিঠি এ বড়োবাবু-মেছোবারুমেজোবাবুর জন্ত । আমার এ ফী 
করলেন? আমি বাড়ি যাবো কবে? এখানে আমার মন টিকছে না, ব্ধিও 
কান্সকর্মের ব্যাপার আপনাদের আশীর্বাদে কিছু আটকায় নি। 

কিন্ত কোনো! উত্তর আনার আগেই জাহাজ তাকে ভার তীরস্ভুমি থেকে 
ছি'ড়ে নিয়ে এগিয়ে চলে! আরব সাঁগর পাড়ি দিয়ে | এখান থেকে বেলিং-এ 
এনে ধ্বাড়ানো অত্যাস করলে! শিশির । ঘরে বসে টাইপ ছাড়াও ভিজনারি 
পড়তে সে। আর জাহাজের চিঠিশত্রের ফাইলে চোখ বুলাতো৷। কাজে 
এখন তাৰ আজ ভয় করে না। অনেকটাই শিখে গেছে। 

তবে আকাল আর আলে না প্রত্যক্ষ আমন্ত্রণ ওপর থেকে । তরু লেই 
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পাপের অন্ধকার-চুম্বক থেকে নিজের মনটাকে প্রানপণে সরিয়ে আনতে চেষ্টা 
করে শিশির, দিগন্তের দিকে অসীম আগ্রহে তাকিষে থাকে । দেখা কি বাক্স 
সেই জাহাজের মাস্তবল, ষ| তার মানসলোকে তিল তিল করে দিনে দিনে গড়ে: 
উঠছে? 

অসীম তৃষ নিয়ে দিগন্তে দুকপাত করে শিশির । মনে পড়ে সেই তটরেখা» 
সেই গঙ্গার শ্োতাবর্ত, সেই স্টিমার আর লঞ্চের ছোট ছোট ঢেউ । আর সেই 
এসপ্লানেভ মুরিং-এ নিঃসঙ্গ ক্যাপ, সটানটার ওপর চুপচাপ বসে থাকা, আর 
মনে পড়ে আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে থাকা, কখন না জানি ভাগ্যের আকাশে 
দেখ! দেবে মাস্তল। 

জাহাজের যে পাশট] জেটির দিকে থাকে, তার একটা নাম আছে । আর 
যে পাশটা জলের দিকে থাকে, তারও আছে একট নাম। এই শেষোক্ত 
নামটি হলে। “স্টারবোর্ড সাইড |, স্টারঝোর্ড নামটি কিন্তু খড়ে। স্থন্দর লাগে 
শিশিবের কাছে। যে “বোর্ড বা পাটাতনেব ওপর দাড়িয়ে স্টার” বা “তারা, 
দেখা যায়, তারই নাম “দশিরবোর্ড' | 

সে সাতার জানে না, জলে ওর ভয়ানক ভয় চিরকাল, সেই মানুষ জলের 
ওপর দিয়ে চলেছে আঠারে। দ্িন। আজকাল আর বেলিং ধরে দ্রাড়াতে ওর 
ভয় কৰে না, সময় পেলেই তারার মুখোমুখি এসে দীভায় সে। বাঁক চাদ 
উঠেছে আকাশের কোণে, আর তার অন্তগত তারাটি ঠিক ফুটে রয়েছে 
কাছাকাছি । আর যখন চাদ উঠে নাঃ তখন আকাশের রূপ আরও অদ্ভুত 
লাগে তাব কাছে । তারার তারায় আকাশট। ভবে যায়। কোনো কোনে! 
উজ্জ্বল তারা থেকে আলো এসে ঠিকরে পডে জলের ওপর । সেই আলো এসে 
ছয়ে থাকে জাহাজের কিনারা পর্যস্ত। একট! আলোর রেখা টেনে দিয়েছে 
কে যেন স্থদূর অনস্ত থেকে । অভিযাত্রী পথিক যেন সেই পথ ধরে অনায়াসে 
চলে আসতে পারে, তাদের কাছে। 
_. জিজ্ঞাস করতে পারে কেমন আছে! ? 

চুপচাপ এক! কতক্ষণ সে দলাড়িয়েছিল কে জানে, হঠাৎ ওপরে কী একটা 
শব্দ হতেই মুখ তুললো! শিশির । পাতলা একটা ড্রেসিং গাউন পরা ক্যাপ্টেনের্‌ 
বউ । তাকে দেখে নিচে নেমে এলো । ফিসফিস করে হিন্দীতে বললো -_. 
এতে! রাত হয়ে গেল, শোওনি ঘষে? 

শিশির বললে, হিন্দী জানেন, অথচ কাউকে সেটা জানতে দেন না কেন? 
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মেযঘ্বেটি বললে, তাতে ক্ষতি আছে। আমি যে ইজিপ্সিয়ান। একথা 
কেউ কিজানে? সবাই জানে গ্রীক ক্যাপ্টেনের ঘরনী, আমি গ্রীক। 

শিশিরের বলতে ইচ্ছা করছিল, তুমি যে ক্যাপ্টেনের আসল বিয়ে করা রউ 
নওঃ সেটা জাহাজের কে না জানে? অথচ সেটা তারা অপরকে চট্‌ করে. 
জানতে দেষ না। না-জানার ভান করে পড়ে আছে। 


কিন্ত কথাটা সে বলতে পারলো! না। সে জাহাজের সামান্ত রাইটার, 
ত1-ও নতুন । এ অবস্থাক্ ক্যাপ্টেনের কাছে তার নামে কেউ বর্দি সাতথান। 
করে লাগিক়ে দেয় তে। বাস, আর দেখতে হবে না) ঘরের ছেলে সোজা ঘরে। 


পরক্ষপেই শিশিরের মনে হলো, ক্ষতিই বা কি তাতে? সে সাময়িকভাবে 
ঢুকেছিল, ঘটনাচক্রে সে রয়ে গেল। এখন কতো! নতুন নতুন বন্দরে তাকে 
যেতে হবে, দেখতে হবে নতুন দেশ, নতুন মানুষ | 

অথচ এসব তো সেচায় নি। বাবুদের শ্রমিকরা ধর্মঘট করলো, ধর্মঘটের 
পাণ্ড! বাবুদের অফিসের কেরানী দুজনকে বাবুরা বরখাস্ত করলে। | বাবুরা 
তাকে সার্ট-পান্ট-ঘভি-জুতো-মোৌজ। পরীলো, বাবুরাই তাকে তুলে দিলো 
জাহাজে একেবারে অফিসারদের কেবিনের পাশাপাশি | 

মেস্পেটি ওর কাছে এসে কিন্তু চুপচাপ দীড়িয়ে আছে । তারও মন বুঝি 
হঠাৎ এঁ তারাঁপথ ধরে উধাও হয়ে গেছে । শিশির আস্তে, কোনোরকম পায়ের 
শব না করে রেলিং ছেড়ে চলে আসবার উপক্রম করতেই-_মেয়েটি ওর হাতিটা 
খপ করে ধবে টান দিলো । বললো, যাচ্ছো কোথায়? . 

হাতটা অবশ্ত সে তখখুনি ছেড়ে দিয়েছিল । বললে, অত ভয় পাও 
কেন? ্‌ 

শিশির ত্্রস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলো ক্যাপিতানি ঘদি দেখে? 

মেয়েটি হাসলো, বললে, দেখলেও কিছু বলবে না। ষতক্ষণ আমি ধুশি' 
আছি, ততক্ষণ তোমার ভয় নেই। আনাকে চটিয়ো না, তাহলে তোমার 
সর্বনাশ ! 

_ দেখুনঃ আমি জাহাজের লোক হতে চাইনি । আমাকে হি সামনের 
পোর্টেই ছেড়ে দেয় তো-_ এ 

মেয়েটি বাধ! দিয়ে বললে”_ঈস | ছাড়লেই অমনি হলে! ! আমি দেবো. 
কেন ছাড়তে ? 


অসহিষ্কু কে শিশির বললে, কী আশ্চর্য, আপনি আমাকে ধরে রাখতে 
চান কেন? 

মেয়েটি মুচকি হেসে বললোঃ তোমাকে আমাব ভালে। লেগেছে, এট! 
বুঝতে পারছে। না? 

শিশির ওর দিকে তাকালে। । কালো চোখেব তার।, কালে। মাথার চুল । 
চুল আবার মেমদের মতো খাটে! নয়। মাঝে মাঝে খোপা কবে রাখে, 
কখনে। বা বেণী বাধে । ই'টকাঠ ঘের! যে স্থবির জাহাজ সে ছেডে এসেছে 
কলকাতায়, সেই জাহাজের স্থযমার মতো! কী একটা ষেন ভঙ্গি আছে এর মধ্যে, 
শিশিব ঠিক সেট। বুঝতে পারে না। স্থ্মার থেকে বডো৷ বড়ো এর চোখ, 
স্থষমার থেকে তীক্ষ এর নাসাগ্রভাগ | স্থ্যমার থেকে যথেষ্ট পবিষ্কার ৭ 
গায়ের বুঙ, আর সব থেকে বিস্ময়কর হচ্ছে এর স্থগঠিত দেহবল্পবী । সৃষমার 
থেকে দীর্ঘাঙ্জিনী, হ্যমার থেকে ক্ষীণ এর কটিমধ্যম।ংশ। বিশেষ করে সেই 
তারায় ভর! কালে! আকাশের চন্দ্রাতপতলে । গভীর ব্াত্রে ঘখন চারদিক 
সবকিছু নিশুতি, তখন মেয়েটি তাব সামনে ষে বেশে আব্ভূতি হয়েছিল, তাতে 
নে প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্ত অনৃষটপূর্ব এক রূপেব উদঘাটনে বিপুল 
বিচ্ষয়ে সে ষে আধুত হয়ে গিয়েছিল, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

__কী ভাবছো ? 

_-কিছু না। 

মেয়েটি নীরবেই একটু হাসলে। | তাব্পবে মাথায় হাও দিয়ে থোপাটা 
টান দিয়ে খুলে ফেললো । কাধ ছাপিয়ে অনেকট! নিচে নেমেছে চুলের গোছ। 
তাঁরই একপ্রান্ত ধরে বুকেব সামনে নিয়ে এলো । চোখে একটা অত্ভুত দৃষ্টি 
নিয়ে আবার তার দিকে তাকালো মেয়েটি, ঠোটের কোণেও বাঁকা হানি। 
ফিসফিনিয়ে বললে, এ জাহাজে কোনে “কলাকার' নেই, থাকলে আমাকে নিয়ে 
ছবি জ্বাকতে চাইতো । সত্যি বলছি, আমি তার চোখের সামনে ঘণ্টীর পব 
স্বপ্টা বসে সিটিং দ্রিতাম। 

_ক্যাপিতানি রাগ কম্তো৷ না? 

“মেয়েটি বুকের ওপর থেকে চুলের গোছা। পিছনে ঠেলে দিয়ে বললে, রাগ 
করলেও তাকে সামলাবার ক্ষমত। আমার আছে। কী? আাকতে টাকতে 
পারো নাকি? তাহলে বলো, নে রাত্রের মতো আবার তোমার সামনে 
বিকিনি পরে এসে ঈীডাই । 


শিশিরের কান ছুটো আবার গরম হয়ে উঠলো! । এই মুহূর্তে সে পালিস্ে 
ঘেতে পারলে যেন বীচ । সে €ষ এক্ত-মাংসের মাহুষ, তারও দেহে ঘে যৌবন 
এসেছে, এটা তার বোধের মধ্যেই ছিল নাঁ। “এটা! কর, ওটা কর'ঃ- এইসব 
ফাইফরমাশের মধ্য দিয়েই তো! তার জীবন কাটবাঁর কথা। হঠাৎ সেদিন কী 
হলো, সেই কলকাতার নির্জন নিভৃত ঘরের কোণে হঠাৎ ছোট দিদিমণি ভাব 
ঘাড়ের কাছট! দৃহাতে জড়িয়ে ধরলেন, মাথাটা জোর করে হেট করালেন, 
আর তার পরেই তার ঠোঁট ছুটোর ওপর দিয়ে যেন বিদ্যুতের শিখা বুলিক্ে 
দ্বিলেন। চাঁপ! গলাক় হাপাতে হাপাতে বললেন, যাও আর কখনে! আমার 
সামনে এসো না। 

বিদ্ময়ে আতঙ্কে সেদিন সে যেন একট। জড় বস্তুতে পরিণত হয়েছিল । 
নেকথা স্মরণ করে শিশিরের মনে হলো; সেই থেকে তার জড়ভাব এখনো 
কাটেনি । সে যেন কারুর হাতের ক্রীভনক হয়ে আোতের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে, 
তার কিছু করবার নেই, শুধু সাধারণ একটা জীবের মতো তটভূমি খুজে ফেরা 
ছাড়া । 

মেয়েটি তার ড্রেসিং গাউনের ওপরকার বোতামে হাত দিলে, বোতাষটা 
ঘোরাতে ঘোরাতে আবার সেই গভীর অথচ জ্বলজল করা চোখে তাকালে। 
তার দিকে; চাপা! গলায় ভাকলো, শোনো ? 

লে ওর কাছে গেল। মেয়েটি বললে, আমাকে তোমাদের ভাষ। শেখাবে? 
কালকুতার ভাষা? 

_কেন? হিন্দী তো আপনি ভালোই জানেন। তাতেই চলবে। 

_ চলবে না বলেই তো! তোমাকে কথাটা বলছি। আচ্ছা আমার নামটা 
কী বলো তো? 

-_কী করে জানবো ? 

জাহাজে কে কী বলে ভাকে? 

_জাহীাঙ্গে তো৷ সবাই ভাকে “মাদাম” বলে। 

_সে তো ক্যাপিতানির খাতিবে। আড়ালে আব্ডালে কী বলে? 

-গুনিনি কিছু । 

মেয়েটি বললে, এই জাহাজের নাম কী? 

--741061016, 

সমানে জানো? 


স্মা। 

মেস্েটি বললে, _এক ধরণের হরিণ । ক্যাপিতানি আমাকে “আ্যার্টিলোগী' 
ৰলে ডাকে । অর্থাৎ হুরিণী | 

শিশিন ওব মুখেব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো । মেয়েটি তখনো বলে 
চলেছে, -খাতায় পত্রে মামার নাম আছে, “ম্যাবিয়া । এ আমার আসল 
নাম টে 

একটু থাষতেই 9পর থেকে মোটা গলা ভেলে এলো হে, ইউ ? 

দুজনেই চমকে ওপরের দিকে তাকালো । স্লিপিং সথট পর। কাপিতানি 
দাভিয়ে ঠিক ওদের মাথার ওপবে | সে বললে,_হে ইন্দি? 

শিশিরের গলাটা শুকিয়ে গেল । কোনে! রকমে বললে, -_ ইয়েস স্তর ? 

--কাঁম আপ কুইক | 

বুকট। ধড়ান ধড়াস করছে, কোনে! রকমে পাশের সিড়ি দিয়ে উঠে ওপবে 
গেল শিশির । ক্যাপিতানি চাপ। গলায় বললে»--ইউ কিস মাই ওয়াইফ ? 

শিশির ততক্ষণে কাদে। কাদে! হয়ে গেছে । বললে, _ নো স্যর । 

মেয়েটি ততক্ষণে হেসে উঠেছে । মিঁভির রেলিং ধরে তরতর করে ওপরে 
উঠে এলে। সে। গ্রীক ভাষায় ক্যাপিতানিকে কী ষেন বললো | ক্যাপিতানি 
কাধ ঝাকুনি দিয়ে ছুবোধ্য ভাষায় তার উত্তর দিলো । বেশ কিছুক্ষণ কথ। 
চললে। । তারপরে তার দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন বললে,_ অল বাইত্‌--অল 
রাইত.- নো জোক। 

মেক্সেটি ক্যাপিতানির বাঁ ধবে জোন করে তার শক্ত সমর্থ দেহটাকে 
কেবিনের দবজার দ্রিকে ফিরিয়ে দিলেো৷ | দিয়ে মারলো এক ঠেলা । রেলওয়ে- 
সাইভিং-এর ধাক্কা খাওয়া ওয়াগনের মতো ক্যাপিতানি ভিতরে চলে গেল। 
মেয়েটি তার দিকে ফিরে বললো১.মজাক কর রহা থা। ভবে। ম। 

বলে, আবার ধীরে ধীরে কাছে এলো ওর । শিশির বললে, যাই? 

মেস্েটি ওর বাহ্প্রান্ত ধরে বেলিং-এর দিকে ঠেলে দিলে! । তারপর 
পাশাপাশি এসে দীড়ালেো৷ ওর। বললে,_ক্যাপিতানি খললেঃ নিচে গেছো 
কেন? ওকে নিয়ে ওপরে এসো না? তোমাকে দেখলে ণা তোমার গলার 
স্বর কানে গেলে অন্য সব লোকেদের ঘুম ভেঙে বাবে । চাই কি তারা হন্তে 
হয়ে তোমার দিকে ছুটে আসতে পারে। জাহাজের চারদিকে জল আর জল । 
যাটি নেই। ওরা জাহাজী মানুষ, তার ওপরে এই মালবাহী জাহাজটায় “তুমি, 
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ছাড়া কোনে! মেয়ে মানুষ নেই, যদ্দি ওর! ক্ষেপে গিয়ে তোমার কিছু ক্ষতি করে 
বমে তো প্রোষ দিতে পারো না। 
বলতে বলতে অনুচ্চকণে মেয়েটি একটু হেসে উঠলো, খললে, অথচ অবাক 
কাণ্ড কেউ ক্ষেপে যায় না। এই ষে তুমি আমার পাশে দাড়িয়ে আছে) 
তুমি কি ক্ষেপে যাচ্ছে! ? 
শিশির নিরুতরে ওর মুখেব দিকে তাকালো । মেয়েটি বললে,_-আসলে 
ক্যাপিতানিকে সবাই মনে মনে ভয় করে। এই জাহাজের ক্যাপিতানিই নয়, 
এই জাহাজের সে মালিকদেরও একজন বটে। তাছাড়া ও একটু বেপরোয়া, 
একটু খাপছাড়৷ প্রকৃতির লোক। পিস্তন আছে ওর কাছে, চাবুকও আছে। 
বলেই একট হেলে ওর হাতের ওপর হাতখান৷ রেখে একটু চাপ দিলো, 
বললে, তয় নেই । তোমাকে ও ঠিক জোক়ান মানুষ বলে গণ্য করে না। একে 
ইত্ডিস্রানরা! ওদের চোখে কালো মাকুষ'ঃ তাব ওপর বয়স তোমার অল্প। নইলে 
অমনভাবে ঠান্টা করে তোমার সঙ্গে? কই, অন্য কাকর সঙ্গে করে না তো ! 
হাতিটা কিন্তু পরক্ষণেই সবিয়ে নিক্পেছে মেয়েটি । এক মুহুর্ত থেমে থেকে 
আবার বললো একট জিনিস লক্ষ করেছো।? আমাকে পারতপক্ষে নিচে 
নামতে দেয় না। তুমি ইন্দির নঙ্গে গল্প কবতে চাও তো ওকে ওপরে ডেকে 
নিয়ে এসো, এই হলো ওর মনের ভাব । 
আবার নিজের মনে হেসে উঠলো! মেকেটি, বললে, আচ্ছা বলো তো, আমি 
যদ্দি ইচ্ছে করি অমুক মানুষটার সঙ্গে মিশবো, ওকি সত্যিই আমাকে আটকাতে 
পারে? 
_-পারে না! ওর পিস্তল আছে, চাবুক আছে বললেন না। 
মেস্কেটি তথনে। হাসছে, বললে, পিস্তল তৃলখে পা, চাবুক তুলবে। কিন্তু 
আমি ষদ্ি তখন চিৎকার কবে খলি, তুমি বেআইনী কাজ করেছো? আমি 
ভাড়া করা মেয়ে মানুষ, আমাকে বউ ণলে মিথ্যে পরিচয় দিয়ে জাহাজে 
তবলেছে। ? ব্যস, সাপের ফণ। তথখুনি নিচু হয়ে যাবে। এই অস্ত্র দিয়ে ওকে 
নিয়ে আমি ষা খুশি তা করে বেভাই । 
_ আপনার সঙ্গে ওর আলাপ হলো কী করে? 
_বলি নি? আলেবজান্দ্রিক্সায়। ওখানে একটি জমকালে। হোটেলে 
আমি নাচ দেখাতাম। আমার কাছে তখনকার ছবি আছে, দেখাবো"খন । 
শিশির বলে, বাড়িতে আপনার কে কে আছে? 


১১৯ 


মেয়েটির চোখছুটি ছলছল করে এলে | বললে, আছে আমার বুড়ি 
দিদিমা, আর কেউ নেই। বাপকে দেখিনি কখনো শুনেছি তিনি গ্রীক। 

--আর মা? 

_ম! ইজিপ্সিয়ান। মা আমাকে ছোটবেলাতেই ছেডে চলে গিয়েছিল । 

_মারা গেছেন? 

মেয়েটির চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগলো, কোনক্রমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলতে লাগলো, মারা যায় নি। শুনেছি লগ্তন না৷ কোথাস়্ 
আছে। কোনো খোঁজখবর নেই। 

_-করেন নি খোজখবর ? 

_না। আর তাছাড়া করে লাভও নেই। শেষকালে মা মেয়েছে 
চুলোচুলি বাধবে? আমাদের ব্যবসা! যে এটাই! বলতে বলতে একটু যেন 
অবাক হয়েই তাকালে শিশিরের দিকে, বললে, আচ্ছা সেই থেকে তুমি 
আমাকে “আপ--আপ' করছে! কেন বলো তো- “তুমি করে বলতে মুখে 
আটকাচ্ছে কেন? 

তারপরে হঠাৎই হাত বাভিয়ে ওব ঘাভের কাছটা বেষ্টন করে ধরে ওর 
মাথাটা টেনে আনলো বুকের ওপর । একটা মৃছু সেণ্টের গন্ধ পাচ্ছিল সে 
প্রথম থেকেই । এবার যেন উগ্র হয়েই সেটা নাসিকায় প্রবেশ করে ওর সমগ্র 
ন্নায়ুমণগ্ডলীকে অবশ করে তুলতে চাইলে! । 

কিন্তু পরক্ষণেই ওকে চট কবে ছেভে দিলে। মেয়েটি । ওর চোখের দিকে 
তাকালে তীক্ষ দৃষ্টিতে । শিশিরের চোখ ছুটি বিস্ফারিত, নাক দিয়ে ঘন ঘন 
নিঃশ্বাম পডছে। যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠেছে এক হিংল্র শ্বাপদ, 
এখুনি প্রচণ্ড ক্ষুধাক্ম ঝাপিয়ে পডবে শিকারের ওপর । 

মেয়েটি ছু-পা পিছিয়ে গেল। একবার মুখ তুলে ওপরের দ্রিকে তাকালো । 
ডেকটা শূন্য । তারপবেই হঠাৎ একটা চাঁপা হাসির লহর তুলে ত্রস্তা হবিণীৰ্‌ 
মতেই লঘু তার ন্ষিপ্র পায়ে সিভি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। একেবারে 
কাপিতানির দরজায় । 


পরদিন »কালে মিয়ানী «সে ওকে ঠেলাঠেলি কবে ঘুম ভাঁভাক্েো!। হাতে 
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ধূমাক্সিত ছু-কাপ চা। একটি ওর হাতে দিয়ে নিজে বসলো চেয়ারটায়। 
বললো এত বেলা পর্যস্ত ঘুমোচ্ছে। যে? রান্ত্রে ঘুমোও নি নাকি ? 

শিশির কোনে। উত্তর দ্রিলে! না। চায়ের কাপট1 টেবিলে রেখে বাথরুমে 
চলে গেল। ফিরে এসে দেখলো, মিয়ানী ঘরে একা নেই, চীফ স্ট.ফ্ার্ড এসে 
তার মঙ্গে ছর্বোধ্য ভাষায় কী সব বলছে। ওকে দেখে চীফ বললে, হে ইন্দি, 
তাইপ দিস। 

বলে একটা কাগজ ফেলে দিলে৷ ওর টেবিলে । তারপরে বললে, মিম্বানী 
হেল্প, ইউ । 

চীফ চলে যেতেই মিয়ানী কাগজটা তুলে ওর মুখের কাছে ধরলো । একটা 
চিঠির খপড়া, আগাগোড়া গ্রীক ভাষায় লেখা । শিশির চমকে বললে, দিস ইজ 
গ্রীক। আই কান্ট । 

__ওয়েল, মিয়ানী ললে;_-আই কান্ট টু। আমিও পারবো! না। 

_পসেকি!_ শিশির ওর মুখের দিকে তাকালে। | এ সব কাজের ব্যাপারে 
তাৰ প্রাথমিক ভয়টা কেটে গেলেও এখনো সে ইংরেজিতে তেমন দড় হয়ে 
ওঠে নি। 

মিয়ানী বললে-ক্যাপিতানি লিখেছে । বরাবর সে-ই তো তোমাকে 
ডেকে কী কী লিখতে হবে লব বুঝিয়ে দেয়, এবার খোদ গ্রীক ভাষায় লিখতে 
গেল কেন? তোমাকে ভাকলো না ষে বড়ো ? 

_ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ষে। 

মিয়্ানী বললে,_ ডেকে কি তোলা যেতো না? ব্যাপারটা তা নয়। 
ক্যাপিতানি তোমার ওপর বোধহয় রাগ করেছে । কিম্বা হিংসা করছে 
মনে মনে । 

_কেন? 

মি়্ানী বললে, কালকের ঘটনা আমর। জানি না মনে কৰো? চীফ 
অফিসারের ঘরে আমি আর চীফ চুপচাপ বসেছিলাম আলো নিভিয়ে । পোর্ট 
হোল দিয়ে তোমাদের দেখছিলামও বটে, কথাও শুনছিলাম । মি জানতাম 
ম্যারিয়্া “ইন্দি জানে। কিন্তু সেটা সে জানতে দেয় না। চীফ কালকে 
খানিকটা জাচ করেছে, সে-ও জানতো না। 

শিশিব ভীত-সম্তরন্ত ক্বরে বললে, আমি তো৷ কোনে! দোষ করিনি ! 

--আলৰাৎ করেছোঠ-মিয়ানী বললে,_-আমি তোমাকে কী বলেছিলাষ ? 
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ধীরে ধীরে তোমাকে টানবে । তোমাকে খেলাবে। তারপরে মারবে । আমি 
ছিটকে এসেছি ওর খপ্পর থেকে । আমি ওর সব ছলাকলার খবর জানি, তাই 
€তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছিলাম | 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো শিশির | মিয়ানী তাড়া দিলো । খললে”__ 
চা খাও? 

কয়েক চুমূকেই চা শেষ হয়ে গেল। মিয়ানী বললে, বেশ, এই শেষবার । 
এরপর যদি তোমাকে কখনো দেখি ওর সঙ্গে ওরকম গল্প করতে, তাহলে আমি 
আর কিছুতেই তোমাকে সাহায্য করবো না। 

শিশির টশ করে ওর পায়ের কাছে বসে পড়লো, নিজের ছুটো হাটুর মধ্যে 
মুখ গুজলো। | মিয়ানী সেটা লক্ষ্য করলো । তারপরে বলতে লাগলো _ 
বন্থেতে তোমার নেমে যাওয়ার কথা ছিল। যদিও আমরা জানতাম, যে রোগ 
সেই পার্গারের হয়েছে, তাতে সে সারবে না। আমর! সখাই মনে মনে প্রস্ততও 
ছিলাম সেইজন্য । জাহাজে যখন তুমি রয়েই গেলে তখন তোমাকে ভালো 
করে কাজ শিখতে হবে না? নাম ভোবাবে নাকি তোমার কর্তাদের, যাব। 
তোমাকে চেষ্টা চরিত্র করে জাহাজে চাকঝ্ি করে দিয়েছে? কাদের দৌলতে 
অতগুলে৷ টাক তুমি পকেটে পুরেছো? আর তাছাড়া ওম্বে থেকে জাহাজ 
ধখন ছাড়লো, তখন কি তোমার উচিত ছিল ন| কালকুত্বায় চিঠি লেখা, 
তোমার বাড়িতে 1 আমি বেশ জানি তুমি লেখো নি। লিখেছে? 

শিশির হাটুর মধ্যে মাথাটা গুজে রেখেছে । সেইভাবেই মাথা ঘষতে 
ঘষতে বললে, লিখেছি, কিন্ত-_ 

_কিস্ত কী? 

বলে ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মিয়ানী, তারপরে বললে, 
কর্তাদের জানিয়ে দিয়েছো! তো? ' 

-হ্যা। 

-- তার, তাকে, তোমার 'লেডি-লাভ'কে? 

মুখ নিচু করলে! শিশির, কোনো কথা বললে! ন1। 

, মিয়ানী বললে আমি এই চিঠির কথাই বলছিলাম, লেখা উচিত ছিল 
নাকি? 

একটু থামলো, তারপরে আবার বললে+_ঘ! বলি, শোনো । তোমার 
ধলেডি-লাভ?-এর কথা ভাবো । তার মৃখখান| সবসময়ই চিন্তা করো, যদি 
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বাচতে চাও। ও সর্বনাশী তোমার কী করবে ঘদ্দি তোমার প্পিক্কার স্থতি 
সবসময় তোমাকে ঘিরে থাকে? 

সত্যিই এক অদ্ভুত ধরণের অনুশোচনায় শিশিরের ভিতরটা! ষেন পুড়ে পুড়ে 
যাচ্ছিল। আত্মপ্লানি। 

মিয়ানী সিগারেট ধরালো, ওর দিকেও একটা! এগিয়ে দিলো, বললে আমি 
অবশ্য খতম হয়ে গেছি । না হলে আমি কি পোর্টে নামলে ওসব অস্থানে- 
কুস্থানে যাবার লোক ? 

বলতে খলতে মিয়ানী যেন এক স্বপ্লালোকে উত্তীর্ণ হলো । হাতের সিগারেট 
হাতেই পুড়তে লাগলে।। যেন ভিন্ন এক জগতের কথা বলতে লাগলো,” _- 
আমি সাইপ্রাস দ্বীপের লোক । সেখানে আমারও 'এক “লেডি-লাভ' ছিল। 
কিন্ত তার মর্যাদা আমি রাখতে পারি নি। আমি তাকে হারিয়েছি । 

সোজ। হয়ে বসে মিয়ানী, বললেঃ_-এঁ শয়তানীর পাল্লায় পড়েই আমি 
তাকে চিঠি লিখতে ভুলে ধেতাম । বোধহয় প্রেমের নিয়মই এই । নসেমনে 
মনে বোধহয় বুঝতে পেরেছিল | তাই একদ্রিন__ 

একটু দম নিয়ে একটু থেমে মিয়ানী বলতে লাগলো»_একদিন চিঠি 
পেলাম, সে অন্যকে বিয়ে করছে । 

শিশির মুখ তুলে ওর দিকে তাকালে । 

মিয়ানী বললে, আমরা ক্যাথলিক, অনেকটা তোমাদের মতে; প্রেমের 
যূল্য আমরা বুঝতে চেষ্টা করি। কিন্তু আমার কথা থাক। আমি তাই 
তোমাকে বলছিলাম, আমার মতে তুল যেন তুমি করো! না। আর, ঘত 
তাড়াতাড়ি পারো৷ তাকে চিঠি লেখো। এডেনে জাহাজ থামবে । ওখানেই 
পোষ্ট করবে চিঠি এয়ারমেলে । মনে থাকবে? 

শিশির মাথা নিচু করলে।। তার “লেডি-লাভ ? কে? স্থযমা ? 

কেজানে? সত্যিই কি তার কথা সে ভাবে? সত্যিই কি তার কথ! মনে 
হয়? মনে হয়ত পড়ে। হ্যা, মনে পড়ে তার একটি কথা £ “আর কখনে! 
আমার সামনে। এসে। না !, 

শিশির মনে মনে বললো, তাই কি সমুন্রে ভেসে পড়তে শেষ পর্বস্ত ভিতরে 
ভিতরে তাগিদ অন্থভব করেছিলাম ? 

মিয়ানী বললে, নাও আপাতত চিঠিটা লেখা যাক। তুমি টাইপে বসো, 
আমি একেবারে “ভিক্টেট' করে যাই। 
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স্প্বানান? 

স্হবেখন। নইলে “কারেক্ট' করে আর এক কপি ছাপানো যাবে । 

শিশির টাইপরাইটাঁরে কাগজ পরিয়ে প্রস্তুত হলো । ডিক্টেসন দিতে দিতে, 
মিয়ানী মৃখ তুলে বললে, তোমার হাতই এখনো সেট করে নি, স্পীড তুলৰে 
কী? তোমার উচিত সব সময় বসে বসে টাইপ অভ্যাস করা । 

--তাই করবে৷ এবার থেকে । 

মিয়ানী বললেঃ নিশ্চয় । ক্যাপিতান যেটুকু তোমাকে ডাকবে, সেটুকুই 
তোমার ওপরে ধাবার ছুটি । আর বাকি সময়টা-_ 

বলে হাত বাড়িয়ে ওর মাথার সামনের চুল মুঠি করে আলতোভাবে 
ধরলে! মিয়ানী, বললে, মনে থাকবে? 

হেসে ফেলে শিশির বললে, থাকবে । 

চিঠিটা! টাইপ করে রেভি করতে সময় গেল এক ঘণ্টার ওপর । এর মধ্যে 
মিক্কানী উঠে গিয়েছিল দুবার । ওপরে । বেডিও-রুমে। যদি কোনে 
খবরাখবর, এসে থাকে ? 

প্রথমবার কিছু বলেনি লে। দ্বিতীয়বার ললে,_মাদাম এতক্ষণে ঘুম 
থেকে উঠলেন । পর্দার ফাক দিয়ে দেখলাম, হলদে একটা! গাউন পরে ঘুরছেন, 
অবশ্য এ ঘরের মধ্যেই । 

যাইহোক, তারপরে চিঠি নিয়ে ক্যাপ্টেনের ঘরে যেতে হয়েছিল শিশিরবে ই 

অবস্ত। অফিসিয়াল চিঠি। ক্যাপ্টেন বললে, এইরকম যেসব চিঠি দেবো, 
সমস্তই জড়ো করে রাখবে । এডেন এলেই এজেণ্টের অফিসে গিয়ে দিয়ে 
আলপবে পোস্ট করবার জন্য । 

এছাড়া! জাহাজের অন্যান্ত কাজ আছে। চীফ স্টস্ার্ডের সঙ্গে ঘণ্টা চার- 
পাঁচ অন্তত বসতে হয় । মোটামুটি কাজের ধরণটা রপ্ত হয়ে গেছে শিশিরের । 
চিঠির ব্যাপার ছাড়া, ক্লিয়ারেছ্দের ফর্ম ভত্তি করে রাখতে হয় । এপবণের কাজ 
তাকে আগেও করতে হতো । যেটুকু নতুনের মধ্যে তাও শিখে নিয়েছে 
মিফ়্ানীর দৌলতে । কথায় কথায় মিয়ানীকে সেদিন ও বললে, জরুরী খবর- 
টবর সবই তো তুমি পাঠাও রেডিও মারফৎ। বাকি যেটুকু থাকে, তার জন্য 
'রাইটার'-রাখবার দরকার কী ? 

মিয়্ানী বললে আচ্ছা লোক তো তুমি! রাইটার না থাকলে তুমি 
আলতে পারতে? আসলে তুম পপার্সার', তোমার ক্যাশ রাখার ব্যাপারটা 
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শুধু ক্যাপিতানি অন্য হাতে দিয়েছে। তাই, মাইনেও তোমার আগের 
পার্সারের থেকে কম। আর তাছাড়া, জাহাজে মোটামুটি ইংরেজি জানা 
একজন লোক-_ 

শিশির বললে, তুমিই তেো। রয়েছে ? 

মিয়ানী বললে__আমাকে ওরা খিশ্বাস করে কতটুকু? আমি ঘে ইংরেজি 
জানি, এটা ক্যাপিতানিরা ভালে! করে বোঝেই ন৷। গ্রীক জাহাজীদের কাছে 
“কালকুত্তার লোক' ভালে। ইংরেজি জানে বলে প্রসিদ্ধ আছে। 

শিশির ভাবে, তাহলে তো দেখছি “ভাগ্য” মানতে হয়। তার এভাবে 
হঠাৎ জাহাজে আসা, ভাগ্য ছাড়। আর কী! 

সারা দিনগুলেো। কাজকর্মে বেশ কেটে যাক” বাজে কেমন ঘেন শৃন্ত 
লাগে সবকিছু । ধে যার ঘরে গিয়ে বসে, রেডিও শোনে । শুধু তারই 
কিছু করবার নেই। বাইরের শূন্য রেলিংট! তাকে যেন হাতছানি দিকে ডাকে । 
সমুদ্র শান্ত, ছোট ছোট ঢেউতে ভর! |! এক এক সময় সেই ঢেউগ্ডলে। পর্যস্ত 
নীরব হয়ে ধায়। তখন আসে আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ তারা দেখার 
লগ্ন। তারা থেকে আলো এনে ছিটকে পড়ে জলের ওপর। স্বন্দর একটি 
আলোক-পথ রি হয় তখন, যার নাম তারাপথ। 

কিন্ত রেলিং-এ সে যাবে কেমন করে? ঘদ্দি গিয়ে দাড়ায় আর ঠিক তখন 
যদি শোনে মাদামের কম্বর ? নিজেকে শাসন করবার জন্যই যেন কাগজ-কলম 
নিয়ে টেবিলে এসে বসে শিশির । কিন্তু চিঠি লেখবার কি কখনো৷ অভ্যাস 
আছে? লিখেছে কি কখনো কাউকে ? কখনো না। কীভাবে লিখতে হয়? . 
কী সম্বোধন করতে হয় ষদি লিখতে হয় ছোটদ্িদ্দিমণি স্ষমাকে ? 


হরিশ মুখুজে রোডের এই বৃহৎ বাড়িটাকে যে লোকে জাহাজ বলে, সেটা 
তার আরুতি দেখে ততটা নয়, যতটা প্রতি দেখে। কাছেই যে ছোষ্ট 
পান-বিডি-লিগারেটের দোকানটা রয়েছে, দেখানে এসে দাড়ালো মুন্দিজী ।* 
দোকানী বললে, জাহাজের খবর কী আছে? 

মুন্সি বললে, তা সে বাবা আদার বেপারিকে শুধাচ্ছো৷ কেনো? 

দোকানী বয়সে মুন্সি্গীর মতো প্রবীণ নয়, তবু. চোখেমুখে এমন একট! 
অভিজ্ঞতার ছাপ পড়েছে যে, তাকেই প্রবীপতর মনে হয়ঃ যদিও তার মাথার চুল 
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মুন্িজীর মতো সর্বাংশে শুভ্র হয়ে যায় নি। সমক়্টা ছুপুর। দোকান বন্ধ 
করে সবাই বাড়ি যায় না,. ঘুমোয়। কিন্তু এ লোকটা বসে বসে বিড়ি বাধে । 
বললেঃ_বেস্থরে। গাইছো৷ কেন? তুমি আদার ব্যাপারী? তুমিই তে৷ আমল 
জাহাজী লোক। জাহাজী বাবুদের কোন ব্যাপারে তুমি না আছো ? 

মুক্সিজী ওর টাট থেকে একটা আলগ। বিডি উঠিয়ে নিয়ে ওর পাশে বসলো 
কোনরকমে পা! ঝুলিয়ে । দেয়ালে ঝোলানো দড়িটা টেনে নিয়ে দড়ির মুখ 
থেকে আগুন ছু'ইয়ে বিডি ধরালো। তারপরে লম্বা একটা টান দিয়ে ধোয়া 
ছেডে বললে, ওদের নোকরি আর করবে! নাঃ ঘেন্না ধরে গেল । 

একথাটাও পুরোনো । বহুবার বহু লোকে শুনেছে একথা ওর কাছ থেকে। 
দোকানী একটু হাসলো মাত্র, আর কিছু বললে! না। বলার দরকারও নেই। 
মুক্সিজী দম-দেওয়া “কলের গান-এর মতো! ঘ্যানোর ঘ্যানোর করতে 
লাগলো, ওদের এ খোঁডা মেজোবাবুকে দেখেছো।? শাল। বিলকুল 
হারামি আছে । বললুম, পাঁচটা টাকা দিবেন? বড্ড দরকার আছে। তা 
যেন খ্যাকশেয়ালির মতে। তেড়ে এলো । জানিস দোস্ত, ওদের ঘাটে জাহাজ 
না থাকলেই মাথ। গরম | আবে, চব্বিশ ঘণ্টা জাহাজ বীধ। থাকবে নাকি 
গঙ্গায় তোর জন্ত ? ছুচারটে আসবে, ব্যস তাতেই করে খা। খোঁড়া পায়ে 
তো! অফিসে বসে বসে হুকুম চালাস, আর শনিবার শনিবার মাঠে গিয়ে | 
তোব। তোব। ! খেঁকিয়ে উঠিস কাকে, না, আমাকে! আমি না হলে তোর 
চলে? টিপস্‌ দেবে কে? না, এই মুন্সি! সাহেবকে 'বোতল" দিতে হবে, 
খুঁজে এনে দেবে কে? এই মুদ্সি। তোমার দরকার পাচশো পাউগ্ড 
গোত্য, জাহাজে সাপ্লাই দিতে হবে আজই, মাথা খুঁডেও জোগাড় করতে পারছো 
না? তখন কী হবে? ভাকো এই মুক্সিকে। সাচ বলছি দোস্ত, মাঝে 
মাঝে ঘেক্সা ধরে যায়। শাল৷ ইংলিশ জানে? ইংলিশ ন। জানলে ছুনিয়ায় 
কিছু করতে পারছে৷ না তুমি! ধরো না কেন, এঁ শিশিরবাবু, ওটাকে 
তোমরা ধরে-বেধে সায়েব সাজিয়ে জাহাজে ঠেলে দিলে । আমি তালিম 
না বিলে ইংলিশ শিখতে পারতো? তুমি ইন্থুলে গিয়ে হাজার পড়ি-লিখি 
আদমি হওন1 কেনো» “জবান? ঠিক না হলে সেটা কোনো কাজেই আসবে ন1। 
সে ছিল যুদ্ধের সময় “জাভা-বেঙ্গল' কোম্পানীতে এক সাহেব। খানদানি 
একেবারে । আমাকে বলতো, তোমার জবান বছৎ বড়িয়া! বাঙালীরাবুরা, 
খাঁতাই লিখতে পারে, কথা বলতে পাবে না। 
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বলতে বলতে তেরছা চোখে “জাহাজী' বাড়িটার দ্রিকে কী দেখে হঠাৎ তড়াক' 
করে নেমে দাড়ালো মুহ্সিজী। ধড়ফড় করে বললে, লে দোস্ত, এক প্যাকিট 
গন্ডি ফ্লেক দে? শাল মেজো এখনি তড়পাবে ! 

দোকানী একটু অবাক হয়ে বললে, হঠাৎ উঠলে ষে? 

মুক্সিজীর চোখ তখনো! ও-বাঁড়ির দরজায় । বললে, শালা পিয়ন ঢুকছে। 
জরুরী চিঠিপত্র থাকতে পারে তো? অফিসে বাবুর! নেই, সবাই ওপরে উঠে 
গেছে । আমি না হলে ও চিি হাতে করে নেবে কে? অফিসের বাবুরা তো৷ 
এখন টেবিলে পা তুলে দিয়ে দিব্যি নাক ভাকাচ্ছে। দে ভাই সিগাবেটটা 
তাড়াতাড়ি । 

দোকানী সিগারেট ওর হাতে দিতে দিতে বললে, দ্রামটা কই? 

_আবে সে হবেখন,--বলে, মুন্সিজী তখন প্রায় ছুটতে আবস্ভ করেছে। 

দোকানী পিছন থেকে েঁচিয়ে উঠলো কালকেরটাও বাঁকি আছে। 

কে কার কথা শোনে? দৌকানী জানে, মেজোবাবু যখনই লোক পাঠায়, 
পয়সা দিয়েই পাঠায় । অন্য কর্মচারীরা ঘখন আসে, পয়স। নিয়েই আসে। 
মৃদ্দিজী এলেই সর্বনাশ, পয়স৷ ও ঠিক বাকি রাখবে । অবস্থ লেও খড়ি বেচে 
খায়, পয়সা সে আজ না হয় কালকে আদায় করবেই । 

“মুদ্িজী'র কথামতো! অফিসে কেউ নাক ভাঁকাচ্ছিল না। এমন কি 
মেজোবাবু তখনো! ওপরে যান নি, সিগারেটের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আর 
গুম হয়ে বসে আছেন সেজোবাবু তীর ঘরে, চেয়ার ছেড়ে ওঠবার নামই 
নেই। বড়বাবুর তো৷ কথাই ওঠে নাঃ জাহাজ থেকে পড়ে যাবার পর তার পা 
্লাষ্টার করা আছে, তার নিচে নামতে এখনো পুরে। ছু-যাসের ধাক্কা । পিয়ন 
মেজোখাবুর হাতে চিঠির তাড়া তুলে দিলো। মেজোবারু ধন চিঠির নাম- 
ঠিকানাগুলে দেখছিল, তখনই ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির হলো মুদ্িজী | 

ওকে ছুটে আসতে দেখেই মেজোবাবুর রাগ জল হয়ে গেল। নইলে 
আবার তাড়! দিতেন, এত দেরি হচ্ছিল কেন, গ্যা? ও হীপাচ্ছিল দেখে 
তিনি অন্ুমান করলেন হয়ত কাছের দোকানে পায়নি, দূরের দোকানে যেতে 
হয়েছিল। সিগারেটটা নিষ্কে চিঠির তাড়াটা মুন্সিজীর হাতে ধবিয়ে দিলেন, 
সেজোকর্তাকে দাও গিয়ে । 

বলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাঁড়ির ভিতরে চলে গেলেন । 

চিঠিগুলো৷ নিয়ে মুন্সিজী সেজোবাবুকে দিলো ৷ সেজোবাবু সামনেন্স 
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েবিলটা দেখালেন নিশ্চ,পে, একটা অলস দৃষ্টি ফেললেন চিঠিগুলোর ওপরে 
হাত দিয়ে ছুলেন। এক মনে কী ষেন ভাবছিলেন তিনি । হঠাৎ মুখ তুলে 
বললেন, _মুন্সিজী ? 

আজে। 

_ শিশিরের খবর কিছু জানো? 

মুক্সিজী চোখ কপালে তুলে বললে, না স্যার, কী করে জানবো ? 

সেজোবাবু বললেন, ভেবেছিলাম বন্বে থেকে ছেলেটা চলে আসবে । 
মাঝখানে একটি মাত্র পোর্ট--কলম্বো। কোনোরকমে চলে যাবে। কিন্ধ 
এখন তো৷ সার! ইয়োরোপ ঘুরতে বেরুলো। কাদকর্ম ও চালাতে পারৰে 
কী করে? 


মুদ্সিজী চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইলো! । সেজোবাবু তার দিকে ফিরে বললেন, 
পার্সারটা এখানে “পি-জি'তে ছিল, মারা গেছে । শিশির ছিল ওর বদলি, 
বুঝলে? এখন কী করাযায় বলো তো? অবশ্ঠ চিঠি পেয়েছি, ও ভালো 
আছে, জাহাজ পৌছেছে এডেনে । এডেনে পৌঁছেছে কী, এতদিনে হয়ত 
ছেড়ে গেছে। 

মুদ্সিজী বললে. তোবে আর ভাবছেন কেন? 

সেজোবাবু চেয়ারে সোজা হয়ে বসলেন। যেন মুহূর্তে সব চিন্তা ঝেড়ে 
ফেলে দ্িলেন। বললেন, দুর, ভাবছে কে? 

বলে, চিঠিগুলে। দেখতে লাগলেন । অধিকাংশই অফিসের চিঠি । নানান 
দেশ থেকে চিঠি আসে ওদের। বিভিন্ন জাহাজের ক্যাপ্টেন সৌজন্যসচেক 
চিঠি লেখে অনেক সময় | এরা তার উত্তর দেয় অনেক মুসাবিদা! করে খুব ভালে 
আর দামী কাগজে টাইপ করে। কোম্পানীর নাম মাথার ওপর খুব সুন্দর 
করে ছাপানো, আলাদ। প্যাডই আছে ওদের সেইজন্য । 

চিঠি দেখতে দেখতে হঠাৎ এক সময় &েঁচিয়ে ডেকে উঠলেন সেজোবাবু, 
কালী-_কালী? 

কালী অন্দরমহলের চাকর। সে গুর ডাক হয়ত শুনতেই পেলো না। 


লেজোবাবু মুন্সিপীকে বললেন, ডাকো তো৷ কালীকে? 
মুদ্সিজী তাড়াতাড়ি ভিতর-বাড়ির দরজার মুখে গিয়ে ট্যাচাত্তে লাগলো, 


কালী- কালী? 
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কালী লুকিয়ে তখন একটি খিলিপান মুখে দিয়েছিল | চিবুতে চিবুতে 
সামনে এসে বললে, কী? ভাকছে। কেন ? 

মুক্সিজী তেড়ে উঠলো, আবে, ভাকছি কি আমি ? জলদি যাও, সেজ্োবাবু 
গর্দান নেবে। ঘণ্টাখানেক ধরে চেল্লাচ্ছে ! 

কালী তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। সেজোবাবু ওর হাতে একটা খাম 
তুলে দিয়ে বললেন, চিঠি এসেছে । ছোট দিদিমণিকে দে গিয়ে । 

কালী চিঠি নিয়ে ছুটলো। মুন্সিজী বললে, এই, কার রে? 

_ছোট দিদিমণির_বলে উধ্বশ্বাসে ছুটলে। ভিতরের বাড়িতে । 

গোল গোল চোখ ছুটে ছোট হয়ে এলো! মুন্সিজীর । সে ভাবলো, চিঠি 
দিয়েছে কে, আমার কি তা জানতে বাকি থাকে? দিয়েছে শালার বসম্তবাবু 
বন্থে থেকে। রঙের চিঠি আর কী। শাল। মুহাব্বতের কারবার দেখ, কোথায় 
বন্ধে, আর কোথায় কলকাতা । এতদূর ফারাক, তবু “নাজুক দিল্‌, ঠিক 
তড়পাবে ! 

সেজোবাবু বাকি চিঠিগুলো একে একে খুলতে আরম্ভ করলেন। অফিসের 
নানান খবর । তার মধ্যে একটা জার্ান জাহাজের খবরই মারাস্বক। গত 
যুদ্ধের আগে জার্নান-জাহাজ খুবই আসতো । আর আনে না বলে তাদের 
কাজও হয় না। খুব পয়লা দিতো! ওরা । সেই পুরোনো এক জাহাজের 
ততোধিক পুরোনো এক কাপ্তেন চিঠি দিয়েছে। লে এখন মেরিন 
স্থপারিপ্টেন্ডেন্ট একটি জাহাজী লাইনের | ইগ্ডয়ায় আবার যাতায়াত শুরু 
করবে এই লাইন। কাজকর্ণ এখনো! করছো তো? পত্রপাঠ চিঠি লিখো যদি 
কনট্র্যাক্টর হতে চাও । 

সেজোবাবু চিঠিখানা পড়তে পড়তে উত্তেজনায় উঠে পড়লেন। ছুটে 
চললেন ওপরে বড়দার কাছে। বড়দা শুয়ে শুয়ে একটি পত্রিকা পড়ছিলেন। 
বডদ্দি বাচ্চাদের নিয়ে শোবার উদ্যোগ করছে। 

_-জানো। বড়দা,--সেজোবাবু বললেন, হান্সা লাইনের কথা তোমার 
মনে আছে? সেই লাইন ভেঙে ভেঙে এখন নতুন নতুন লাইন হচ্ছে। 
হান্সার জাহাদের এক ক্যাপ্টেন - ক্যাপ্টেন রিশটার--তাকে তোমার নে 
আছে? সে চিঠি লিখেছে, সে এখন এ লাইনের মেরিন স্থপারিষ্টেন্ভেপ্ট+- 
আমাদের কাজ দিতে চায়। 

উৎসাহে বড় উঠে বসলেন, এমনকি বউদিও। 
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প্রায় আধঘণ্টা ধরে ছুই ভাইতে কথাবার্তা চলতে লাগলে। ৷ আধঘণ্টা 
পরে ও-ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন সেজোবাবূ, এমন সময়, স্থষমার সাড়। এলো” 
সেজদা, শোনো ? 

সেজদার মন তখন খুশিতে ভরপুর । এখনই টেগার নিয়ে বসতে হবে। 
মেজদাকে তুলতে হবে। বড়দার ঘরে সবাই মিলে পরামর্শ 

সেজোবাবু ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, কী রে? 

আমার ঘরে একবারটি এসো? 

-_চলঃহবলে ওর পিছন পিছন ওর ঘরে গেলেন সেজোবাবু। টেবিলের 
ওপরে একটা খোলা চিঠি। তার সামনে মুখ কালো করে এসে দীভালো 
স্থযমা। তারপরে সেই চিঠি সেজোবাবুর হাতে তুলে দিতে দিতে বলে উঠলো 
ওর কী সাহস, যে আমাকে এইভাবে চিঠি লেখে? 

সেজোবাবু চিঠিখানা নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন। স্থ্যমার রাগ যেন 
ছিগুণ হয়ে ফেটে পড়লো,-_চাকর-বাকরকে লাই দিয়ে মাথায় তুললে এই 
দ্শাই হয়! 

সেজোবাবু চিঠিখানা টেবিলে নামিয়ে রেখে শাস্ত কেই বললেন, রাখ 
দেখি। দোষনীয় কিছুই লেখেনি। 

_দৌষনীয় আবার কী লিখবে 1 স্থযমা বলে ওঠে,__চিঠি লিখতে সাহস 
পায়ঃ এইটেই দোষ। 

যাবার জন্য ঘুরে দীডিয়ে ছিলেন সেজোবাবু বললেন,_ছোট থেকে তোদের 
এখানেই মানুষ । কে ওর আছে, কাকে ও চিঠি লিখবে? পারিস তো একটা 
উত্তর দিস। 

লেজদা তো! ফতোয়] দিয়ে চলে গেলেন। চিঠিখানা হাতের মুঠোয় 
পাকাতে পাকাতে সুষম! গুম হয়ে বসে রইলো খানিকক্ষণ । তারপরে একসময় 
কী মনে করে চিঠিটা খুলে টেবিলের ওপর পড়তে লাগলে £ “ছোট দিদিম্ণি 
জাহাজ এডেনে পৌঁছিতেছে, আর আপনাকে চিঠি লিখিতেছি। ইচ্ছার 
বিরদ্ধে জাহাজে আসিয়াছি। ভাবিষ্লাছিলাম বন্ে নামিব, ঘুরে ঘুরে শহরটা 
মতি, ঘদের সঙ্গে দেখা করিবার দেখা করিব। কিন্তু ভাগ্য বিরূপ । অনৃষ্ট 
আমাকে টানিয়া লইয়! চলিতেছে দূরে, আরও দুরে । কবে ফিরিব জানি না । 
খবাপনাদের কথা সবসময় মনে পড়ে । বিশেষ করিয়া! আপনার কথা । আপনার 
কাছ হইতে ঘে সদয় ব্যবহার পাইয়াছি তাহা ভুলিবার নয়। বাবুদের বজিবেন, 
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পরের পোর্ট বোধ হয় পোর্ট সৈয়দ । সেখান হইতে চিঠি লিখিব। ভালো 
আছি | কাজকর্ম শিখিতেছি। নমস্কার জানিবেন। ইতি-_শিশির |, 

বম্বে শহরে যাদের সে দেখ! করিবার, দেখা! করিব কথাটার মানে কী?' 
তুমি দেখ। করবে কি করবে না তাতে আমার কী? আর তাছাড়া বসস্তবাবু 
তোমার কে? নিজের মনেই বসে উত্তর-প্রত্যুত্তর করতে লাগলো স্থৃষমা। 
বসস্তবাবু বন্বেতে আছেন, তার সঙ্গে দেখা করে তুমি কী বলতে? বলতে” 
ছোট দ্বিদিমণি দেখা করবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন? অবশ্ট কথাটা সে ওকে, 
একদিন বলে ফেলেছিল বটে, কিন্তু এখন সেটা মনে করতেও ধিকার আঁসে। 
কাকে পাঠিয়েছে? না» বাড়ির ঝিয়ের ছেলেকে । না বাপুঃ তুমি যে বন্ধে" 
নামোনিঃ এতে ভালোই হয়েছে । সে লোকটা কী মনে করতো? মনে 
করতো আচ্ছা মেয়েকেই বিয়ে করবার তোড়জোড় করছি বটে ! 

কিন্ত মেথাক। “আপনার কাছ হইতে সদয় ব্যবহার পাইয়াছি' কথাটা 
লেখার তাৎপর্য? ক্ষমার মনে ঘ! দেওয়ার চেষ্টা, না? সেদিনের সেই এক, 
মুহূর্তের দুর্বলতাটাকেই সত্যি বলে ধরেছে নাকি ? স্থ্যমার গা! যেন রাগে বি রি 
করে উঠলো । ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে তাকাতো। ছেলেটা । এক 
এক সময় মনে হতো। গিলে খেতে চায় নাকি? তারও সেদিন যে কী মতিচ্ছন্ন 
হলে।? ছেলেটা ভাবলে! নে বুঝি ওর প্রেমেই পড়ে গেছে! ছিঃ ছিঃ! 
লেখাপড়া জানেন কিছু না, আস্ত হাদারাম ! ভাবতে ভাখতে নিজেরই ওপর 
ঘেন্না ধরে গেল ক্ষমার । হে ভগবান, ওট। ষেন আর কখনে। দেশে ফিরে না 
আসে । মনে মনে বারবার বলতে লাগলে। সুষমা, ওর জাহাজটাকে ন৷ হয় 
জলে ডুবিয়ে দাও, ওটাকে ন1 হয় হাঙর-কুমিরে খাক। 


হাঙর-কুমির সত্যি সত্যিই শিশিরকে না খাক, ওদের মতে জাহাজী 
লন্বরদের বাগে পেলে খাবার জন্য হাঙররা যে প্রস্তত থাকে, জাহাজের 
পিছন পিছন আসতে থাকে, এটা এডেনে পৌছবার আগেই টের পেয়েছিল 
শিশির। এডেন ছাড়তেই গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল? সুর্যের তাপ ষেন 
ছচের মতে জামা ভেদ করে শরীরে ঢুকতে চায় । মিয়্ানী ওকে বললো”. 
অফিসারদের মতো সেলুনে বন্ধ না থেকে মাঝে মাঝে লন্করদের সঙ্গে পিস 
আলাপ-আলোচনা করবে। তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। 
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শিশির বললে, ওদের ভাষাই তো আমার কাছে অস্তরায়। 

ন্মিয়ানী বললে, ছু-একজন ক্যাপিতানের মতো! ইংরেজি বলতে পারে, 
চলোই না? 

ছুজনে অগত্যা মিভশিপ -এর বেষ্টনী থেকে বেরিয়ে পড়লো । মিভশিপের 
পিছনের অংশটা অবশ্য “ইঞ্জিন-এলাকা । মাঝথানে একটা ছোট্ট ফলকা। 
সেটা “বাঙ্কার' ঝ। “কয়ল। রাখার স্থান” হিসাবে ব্যবস্ৃত হয়। তারপরেই ইঞ্জিন- 
এলাকা । মাঝখান থেকে অতিকায় চিমনিটা উঠে গেছে, তার পাশে ইঞ্জিনিয়ার 
আর থালাপিদের কেবিন। প্রথমেই দেখা হলো চীফ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে । 
যখন জাহাজ কলকাতার গার্ডেনরিচের জেটিতে দাঁড়িয়েছিল, তখন কাজ দেখতে 
গিয়েই শিশিরের গুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । ওুর সেই বা কেন, ইঞ্চিনরুমের 
সবার সজেই । নিচে, বয়লারে কাজ হয়েছিল, সেই স্থত্রেই আলাপ । এমন কি, 
ইঞ্রিনরুমে, স্টোক হোল্ভে নেমেই তাকে কাজ দেখতে হয়েছিল কদ্দিন। সেজন্য 
ও-অংশটাও তার জানা । 

চীফ ইঞ্জিনিয়ারের মাথাভন্তি বড়ো! বড়ো। চুল, কিন্তু সব পাকা । চেহারা 
দিব্যি শক্ত সমর্থ। মুখেও হয়নি তেমন গভীর বেখাপাত। হেসে বললেন, 
হালো।? | 

নিচে থেকে উঠে এসেছেন সবে একটা বয়লার-স্থট পরা, সারা গায়ে ঘাম, 
কিছু “জুট-ওয়েস্ট দিয়ে হাতের কালিঝুলি মুছছেন। বললেন, গোস্তিং দাউন 
বিলো ? 

ওর হয়ে জবাব দিলে মিয়ানী, না _ব্ড্ড গরম । 

তখনো জাহাজ এডেনে পৌছস্নি। চীফ তাই হেসে বললেন, “এদেন” এ 
সখ গরম ঠাণ্ডা হয়ে ষাবে। 

সত্যি, জাহাজ যখন কোনে বন্দরে পৌছবো-পৌছবো করে, তখন জাহাজের 
লোকদের অস্থিরতা চরমে পৌছয়। শেষ কয়েকটি মুহূর্ত যেন আর কাটতে 
চায় না। কখন জাহাজ নোঙর ফেলবে, কখন এজেপ্টের লোক চিঠি আর 
টাকাকডি নিক্মে আসবে, কখন কাস্টমস আর পুলিশের “পারমিট” নিয়ে 
লোকগুলে' মাটিতে নেমে গ্লাড়াবে, সেই আশায় তারা সময় গুনতে থাকে 
অধৈর্ধ হয়ে। বেডিও-অফিসার ক্যাপিতানের হুকুমে আগেই এজেপ্টকে 
জানিয়ে দেয় মোট কতে। টাক! দরকার । স্থানীয় টাকা । তার হিসাব রাখে 
পার্সার, এক্ষেঅ চীফ স্টক্সার্ড রাখছে। সে প্রত্যেকের নামে নামে টাকার 


চি) 
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অঙ্কটা লিখে রাখবে, তার “নমমূল্য” তার মাইনের টাক! থেকে কাটা যাবে। এই 
সবই মহা ঝামেলার ব্যাপার । পার্সাবের বদলে তাকে করতে হচ্ছে বলে চীফ 
সটম্মার্ডের বিরক্তির অন্ত ছিল না। শিশিরকে বলতো, লুক । আই ছ ইয়োর 
জব। ইউ গিভ,. মানি। 

ততদিনে শিশির একটু ধাতস্থ হয়ে উঠেছিল । বললে, নো মানি । আই 
গিভ ইউ এ প্রেজেপ্ট। 

_হোক্সাত, প্রেজেন্ত ? 

শিশির বলতো, তুমি যা চাইবে। 

চীফ স্ট.্কার্ড বলতো অল রাইত._গিভ মি এ নাইস গ্যাল, শ্্যা? 

হেসে ফেলতো৷ শিশির, বলতো, তোমর! সবাই “গ্যাল' চাও কেন, 
বলো তো? 

স্ট.মার্ড ছুটি হাত প্রসারিত করে কাধের একটা ঝাকুনি দিয়ে নিচের 
ঠোঁটটার একটা ওলটানোর ভঙ্গি করতো, বলতো, উই আর সেলারস | 

কথাটার ব্যাখ্যা করতো মিক্লানী, বলতো, জলে জলে দিনের পর দিন থাকো, 
তুমিও ব্যাপারটা বুঝবে । সথাই যে বদমাইস তা নয়। কিছু না, হয়ত 
কয়েক ঘণ্টা শ্রেফ গল্প করে কাটাবে । সেলারদের ষে কতরকম খামখেয়াঁলী 
ভাব আছে, তা তুমি আর কিছুদিন থাকো, নিজেই টের পাবে। 

যাইহোক মিয়ানী ওকে একেবারে জাহাজের পিছনে নিয়ে এলো। 
একেবারে পিছনে, “আফ.উ-পার্ট-এব কেবিনগুলোরও শেষের দিকে, যেখানে 
গ্রীক দেশের জাতীয় পতাকাটা উড়ছে । সেখানে রেলিং ধরে অনেকগুলো 
খালামি জলের দিকে তাকিয়ে আছে। কারুর গায়ে গেঞ্চি কারুর গা! খালি। 


কিছু একট। দেখবার ব্যাপার আছে ভেবে মিস্বানী ওকে সেখানটায় নিষ্বে 
গেল। সমূজ্রের এই খেলাটা! জীবনে প্রথমে দেখলো! শিশির । প্রথম দেখাতেই 
চোখ বন্ধ করলো! । কীরকম ভয় করতে লাগলে ষেন। সবার পিছনে থাকে 
“হাল' আর প্প্রপেলার", ঘেটা কিনা সমগ্র জাহাজটাকেই চালিত করছে । এখান 
থেকে “হাল” আব “প্রপেলার” দেখা যায় না, কিন্তু তাদের অস্তিত্ব অনুভব বৰ! 
যায়। জল কেটে চলার দরুণ আর জলের মধ্যে প্রপেলারের বিছ্যুৎগতির জন্য 
আবর্ত স্থি হবার ফলে জলে ফেনার উদ্ভব হয়। ঢেউয়েরও বুকমফের হয়। 
শিশিরের মনে হচ্ছিল, অজ সাপ যেন ফণা তুলে কিলবিল করতে করতে 
জাহাজটাকে ছোবল মারতে আসছে । ছোবল তুলছে, পারছে না, পিছিস্বে 
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যাচ্ছে, ক্রমশ বিলীন হয়ে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হচ্ছে নতুন সাপ, তার 
নতুন উদ্ভমে আবার এগিয়ে আসছে । 

আড়ষ্ট হয়ে এসবই দেখছে শিশির, মিয়ানী বললে, দেখতে পাচ্ছো? 
হাঙর? 

হাঁউর | অবাক হলে! শিশির। আর তারপরেই, ঠিক সাপগুলোর মাঝ 
থেকে তুস করে ভেসে উঠলে। বিরাট এক হী, সারি সারি চকচকে আর তীক্ষ 
দাত মুহূর্তে ঝিলিক দিয়ে উঠলে । 

শিশির ততক্ষণে সভয়ে রেলিং ছেভে দিয়ে পিছিয়ে এসেছে । 

_কী হলো ? 

ভয়ে মুখখানা। সাদা, প্াতে দাত লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আর কী! 
খালাসিরা ওকে সকৌতুকে দেখছিল । একজন কী যেন সরস মন্তব্য করলো গ্রীক 
ভাষায়, সঙ্গে সঙ্গে অন্য লোকগুলো হেসে উঠলে1। তার সঙে মিয়ানীও যোগ 
দিলো, কী যেন বললো৷ ওদের। তারপরে ওকে সরিয়ে নিয়ে এলে মিভশিপের 
দিকে । ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে শিশির। মিয়ানী বললে, তোমাকে 
নিয়ে ওরা ঠাট্টা করছিল। কী বলছিল জানো? ক্যাপিতানির দ্বিতীয় বউ। 

_সেকী? 

মিয়ানী বললে, কথাটা তোমার ভালে। ন। লাগলেও ওদের বলতে যেয়ো ন। 
বা রাগ দেখিও না । বরং তুমিও দ্বিগুণ রশিকতা করবে। যদি ওরা জানতে 
পারে ওদের নামকরণে তুমি চটে যাচ্ছো তাহলে আর রক্ষে নেই । তোমাকে 
ক্ষেপিয়ে একেবারে অস্থির করবে । 

--কিস্ত এ ধরণের নামকরণ কেন? 

_ এটা ওদের শ্বতাব। এক ঘেয়ে জলের জীবনে কৌতুক করে একটু 
আনন্দ পাওয়া । তুমি তো কেবিন ছেড়ে বড়ো একটা বেরোও না? তাই এই 
নামকরণ । | 

শিশির উত্তরে কিছু বললো না। মিয়ানীর সঙ্গে সেলুনে ফিরে এলো । 
দুজনে ছুকাপ কফি নিয়ে একটা টেখিলে বসলো । লেলুনটা৷ তখন ছিল একেবারে 
-ক্কাকা। 
শিশির বললে, ওটা। হাঙর বুঝি ? 

_হ্যা। খাবার লোভে জাহাজের পিছনে পিছনে আসছে । 
-কী খাবার? 
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ঘদি বাসী মাংসটাংম কেউ ছু'ড়ে দেয়, কিন্বা! মাছ্ষ-টা্্ষ যদ্দি পড়ে যায়, 
এই লোভে । 

আতকে উঠলো শিশির, মানুষ পড়ে যায় নাকি ! 

যায় না? মিয়ানী বললে, -এতে। তবু সবে আরব সাগর থেকে এডেন 

উপসাগবে ঢুকেছি। এর পরে কী হয় দেখো না? গরমের চোটে অনেক 
সময় পাগল হয়ে যায় মানুষ । 

--বলছে। কী! 

মিয়ানী চুশ করে বইলে। কয়েক মূহূর্ত। কফিতে চুমুক দিচ্ছে না» 
সিগারেটেও টান দিচ্ছে না, নিষ্পলক দৃষ্টি মেলে কী যেন দেখছে ! 

দেওয়ালের নিচের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি, কিন্তু সেখানকার কিছু যে দেখছে 
এমন মনে হলো না। মনে হলো, ওর দৃষ্টি স্থান-কাল পার হয়ে হঠাৎই অতীতের 
গহনে অবগাহন করছে । কী যেন ম্মরণ করে ওর চোখ দুটোও অকম্মাৎ 
ছলছল করে এলে] | সেই বাম্পাকুল চোখছুটো ওর দিকে ফিরিয়ে বলে উঠলো, 
--আমি তখন অন্য একট। জাহাজে । খন্বে থেকে জাহাজ যাচ্ছে বেইরুট, 
লেবাননের রাজধানী । সেখান থেকে “সাইপ্রাস, বেশি দুরে নয়। যতদুর জানি. 
আমাদের সাইপ্রাপের প্রধান শহর 'নিকোসিয়ায় জাহাজ ধরবে । প্রাণটা কত 
উৎফুল্ল থাকতে পারে সে তো৷ বুঝতেই পারছো ! জাহাজ চলেছে উধ্বপ্বাসে 
“রেডসী' দিয়ে স্থয়েজের দিকে । গরমে কিন্তু প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার জোগাড় । 
শ্রেফ আগারওয়ার পরে আমর! কজন একেবারে পিছনে আফট্‌-ডেকে খাটিয়। 
নিয়ে শুয়ে আছি মাথার ওপরে একট! “ওনিং” খাটিয়ে নিয়ে। 

_-নিং কী? 

মিয়ানী বললে, কনট্রাক্টর ছিলে আর “ওনিং কাকে বলে জানো না? 
কখনো জাহাজে সাপ্লাই করো নি? ক্যান্িসের মোটা কাপড় দিয়ে তৈরি 
চাদোক়া । কোণায় কোণায় ফুটো করে আংটা বসানো থাকে, তাতে দড়ি 
গলিয়ে দিতে হয় । এ-জাহাজেও খাটাবে, “রেডসী, আহক । 

--তারপর ? 

মিয়ানী বললে, ওপরে তবু একটু-আধটু হাওয়া দেয়। আর আশ্চর্য, 
হাঁওয়। যখন দেয়ঃ সেটা কিন্ত গবম নয়ঃ বরং একটু ঠাপগ্ডার ভাব আছেঃ খুব 
আরাম হয় ধেন। অথচ সেদিন এমন ছূর্দৈব, হাওয়াটাও যেন বন্ধ হয়ে আছে। 
তবু জলের ওপর অতটা গরম লাগছে না, কিন্তু ভাবতে পারে! ইঞ্জিন রুমে বার! 
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কাজ করে তাদের অবস্থা 1 ওপরের “ভেন্টল দিয়ে “রোয়িং সিষ্টেমে নিচে, 
হাওয়া যায় বটে, কিন্ত কতক্ষণ ওরা ঈাড়াবে রোয়ারের নিচে? কাজ করতে 
হবে তো? 

একটুক্ষণ কাজ করছে, আর অমনি ব্লোয়্ারের নিচে এসে ধাডাচ্ছে। মনে 
করো! তখন জলন্ত বয়লারে ফানে'সের ঢাকা খুলে তাতে কয়লা ঢালতে হবে। 
সেই জাহাজে ইঞ্রিন-খালাসি ছিল কয়েকটি তুর্ক। এই লম্বা-চওড়া চেহারা, 
গায়ের রঙ টকটকে । কিন্তু আগুনে পুডে তামাটে হয়ে গেছে। একজনের 
আবার সামান্য একটু দাভি ছিল, সরু গৌঁফ ছিল, অধত্বরচিত দাড়ি গৌঁফ। 
লোকটাকে দেখলে আমার মনে হতো, খাঁটি মুর, ওথেলে। 

--ওথেলো” মানে ? 

মিয়ানী অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললো ওথেলো। কে, তা জানো 
না? সেকৃস্পীয়র পড়ো নি? 

--কে সেকৃস্পীয়র ? 

মিয়ানী ওর দিকে সম্পূর্ণ ফিরে বসলে।, ওর ফ্যালফ্যাল-করা-মুখের দিকে 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলে। | বললে, --কালকুত্তার লোক সাহিত্যের খবর 
মোটামুটি জানে শুনেছিলাম, তুমি আমার ধারপাটা বদূলে দিলে ! 

- আমি কি ছাই ইংরেজি জানি? তাহলে কি আর তোমাকে-- 

অসহিষু কণ্ঠে মিয়ানী বলে উঠলো, - ইংরেজি না জানতে পারো, তোমার 
ভাষা জানো তে।? তোমাদের কালকুত্তার ভাষায় সেকৃস্পীয়বের অনুবাদ 
হয়নি, এ আমার বিশ্বাস হয় না। অমন যে আমাদের ছোট্ট ঘ্বীপ সাইপ্রাস, 
সেখানেও “সেকৃসপীয়রের গল্প” মুখে মুখে প্রচলিত। 

শিশির অধোবদনে চুপ করে রইলো । সত্যিই এবার তার লজ্জা করতে 
লাগলে|। মূহুর্তের জন্য মনে হলো, স্ৃষম1 তো৷ কলেজে পড়ে, সে হয়ত জানে । 
নে তো৷ এতদিন তাকে মুখে মুখে অনেক কিছু শেখাতে পারতে।! মিয়ানী 
হাতের পুড়তে-পুড়তে-নিতে-যাওয়া সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আর একটা 
ধরালো, তারপরে বললো. মরুক গে । আমি মনে মনে ওকে “ওথেলো” বলেই 
ডাকতাম । এই তুর্করা, আমি সাইপ্রিক্সট বলে আমার সঙ্গে মিশতো না, কথাও 
বলতো না। আমি মনে মনে হাসতাম, বলতাম, আরে বাবা, জলে যাদের 
বাস, তাদের কি আর জাত আছে? 

যাই হোক, ওনিংস-এর নিচে আমরা কজন খাটিয়ায় শুয়ে আছি, হঠাৎ: 
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দেখি, ইঞ্জিন রুম থেকে “ওথেলো? বেরিয়ে এলো! | নীল রঙের ট্রাউজার পরনে, 
“রেড সী'তে পড়লে গায়ে কিছু চড়াতো না ওরা | ওথেলো বেরিয়ে এসে মিভশিপ 
ঘেষে “পোর্টসাইড-বরেলিং, এ এসে দীড়ালো। দ্রেখে মনে হচ্ছিল, কোনে 
পুকুরে বা নদীতে ডুব দিয়ে এসেছে । সারা গা ভেজা, বড়ো বড়ো চুলগুলো 
কপালে, রগে লেগে আছে । নীল প্যাণ্টটা লেপ্টে আছে গায়ে । ওথেলো 
সেই অবস্থায় করলো কী, হঠাৎ আকাশের দিকে ছু-হাত তুলে দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো । কী বলে ঠ্যাচালে৷ ঠিক বুঝলাম না তারপরে দেখি চোখের পলকে 
রেলিডে উঠে অভিজ্ঞ সীতারুর মতো “ডাইভ, দিয়ে সমুক্রে পড়লো । ঘটনাটা 
এমন অবিশ্বান্ত ষে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার 
পাশে যে ছিল সে-ও আমার মতো। উঠে বসেছে । সে-ও দেখেছে ব্যাপারটা 
নিজের চোখে । বললে, লোকটা পাগল হয়ে গেছে। 

_সেকী! | 

--ই্যা বলে ভরধ্বশবাসে সিড়ি দিয়ে নিচে, ডেকের ওপর নামলো । আমিও 
গেলাম । দেখতে দেখতে সারা জাহাজে ঠে-চৈ পড়ে গেল। নিচের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, লোকটাকে দেখা যায় কিন।। কিন্তু চলমান জাহাজ 
থেকে লক্ষট বা হবে কতটুকু? লস্করদের ছু-চারজন যারা বাইবে ছিল, 
তারা ছুটে জাহাজের পিছনে গেল । খবর করা হলো ক্যাপ্টেনকে। জাহাজ 
থামানো হলো । ক্যাপ্টেন নিচে নেমে এলেন, পিছনে গিয়ে দুরবীন দিয়ে 
তালে! করে দেখলেন আর গম্ভীর মুখে নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন। যাদের 
বোট নামাবার হুকুম দিয়েছিলেন, হাত নাড়িয়ে তাদের নিরস্ত করলেন। 
পিছনে, জলের খানিকট! জুড়ে রক্তে রক্ষে লাল। যে মুহূর্তে লোকটা পড়েছে, 
সেই মুহূর্তেই হাঙরর| ওকে টেনে নিয়েছে । নিয়ে, কাড়াকাড়ি শুরু করে দিয়েছে।. 
থার্ড অফিসার আমার কাছে ছিল। বললে, এটা হচ্ছে রেড সী। বাক্ষ্্সৌ, 
হাঙরগুলে মাইলের পর মাইল জাহাজের সঙ্গে চলে আসে খানের আশায় । 


সেই নির্ধারণ রেড সী দিয়েই তখন চলছে জাহাজ । শিশির পোর্ট সাইডের . 
বেলিং ধরে দ্লাড়িয়ে মিয়ানীর কথাগুলোই ভাবছিল। মমুদ্রটা ঠিক একেবারে 
বেগুনি রঙে পরিণত হয়েছে। মাথার ওপর দিয়ে একখণ্ড মেঘ ভেসে চলেছে, 
তারই ছায়াটা কালে। হয়ে একটা জায়গাক্ম পড়েছে । জাহাজটাও যেমন চলছে, 
তেমনি চলছে মেঘটাও। জাহাজের পিছন থেকে “বস্ন' ষেন কাকে দ্বেকে কা 
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বললো । লোকগুলোর খালি গা । খুব খাটে হাফপ্যাপ্ট শুধু পরনে । 
শিশিরেরও গা খালি, তবে যতটা ভাষণ গরম সে কল্পন| করেছিল, ততটা! গরম 
'নয়। একটা ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, জল-ছোয়। হাওয়াটা ঠাণ্ড। ঠাণ্ডা বলে 
মনোরম। 

এডেনের স্বতিও ভোলবার নয» । সে এজেণ্টের অফিসে গিয়ে কাগজপত্রে 
কাজ মিটিয়ে তার নিজের এয়ারমেলের চিঠিটা ফেলে দিয়ে চলে আসছে, হঠাৎ 
লক্ষ করলো, তাদেরই জাহাজের একজন খালামি একট স্কুটাবে করে চলেছে, 
পিছনে গোলাপী লম্বা গাউন আর মাথায় এ রঙের খড়ে। রুমাল বাধা একটি 
মেয়ে, যা এডেনে দেখতে পাওয়া আশ্চর্যের ব্যাপার | মেয়েটি খালাসির পেটের 
কাছে একটি হাত রেখে পিছনের সিটে পা ঝুলিয়ে বসে আছে। দ্ছুটার চালক 
নাবিকটি তাকে দেখতে পায় নি। দিব্যি নতুণ ভাজখোলা ভালো প্যাণ্ট 
আব হাওয়াই সার্ট পরনে । প্রায় তার সামনে দিয়েই একটা অপেক্ষাকৃত 
নির্জন বাস্তায় ঢুকে ছুটে বেরিক্ে গেল । 

শিশির জাহাজে এসে দেখে, জাহাজটা! প্রাক থালি। নেহাৎ যাদের ডিউটি 
ছিল, তার। ষেতে পারে নি। কিন্ত তারাও খাচায়-বাধা জন্তর মতো! ছটফট 
করছে। 

ক্যাপ্টেন বেরিয়ে গেছে ম্যারিয্রাকে নিক্ষে । এমন কি মিয়্ানী পর্বস্ত 
জাহাজে নেই । ছুপুরে খাবার সময়ও লোক কম। ক্যাপ্টেন ম্বয়ং অঙ্থপস্থিত, 
চীফ অফিসার পর্বস্ত নেই। থার্ড অফিসার আর চীফ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। 
ছিল আবও ছু-চারজন। স্টফ়ার্ডও নেই, বেরিয়ে গেছে। 

প্রায় সন্ধ্যায় সময় ফিরলে। ক্যাপ্টেন । আর তার কিছু পরেই ফিরে এলো! 
মিয়্ানী । শিশির যেন ছটফট করছিল, জিজ্ঞাস করলো, গেছলে কোথায়? 

ধুশি মনে শিস্‌ দিচ্ছিল মিয়ানী, বললে, বেহেস্তে । তোমাকে এতে! 
খুঁজলাম, পেলাম ন|। না হলে তোমাকেও ঘুরিয়ে আনতাম। 

শিশির ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারলো । একবার মনে হলো জিজ্ঞাসা 
করে ওর অভিজ্ঞতার কথা । কিন্তু ছ্বস্ত লজ্জাই শেষ পর্বস্ত তার কঠ চেপে 
ধরলো । 

মিয়ানী নিজেই প্রসঙ্গ তুললো । বললোঃ এক দিক থেকে এডেন হচ্ছে 
নাবিকদের ন্বর্গ । ফ্রি-পোর্ট। যে যার পছন্দমতো জিনিসপত্র কেনাকাটা 
করছে দেখ গিয়ে । 
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শিশির ওর এইসব কথায় মন না দিয়ে বলে উঠলো, আচ্ছ! মিয়ানী, 
আমাদের এক খালাসিকে দেখলাম স্ুটারে করে ছুটেছে, পিছনে একটি মেয়ে। 
এখানে কি স্থুটারট। ও কিনেই ফেললে নাকি? 

হেসে মিয়ানী বললে,_-ন হে না, ভাড়া করেছে। ভাড়। পাওয়া যায়। 
ক্ষটারও পাওয়। যায়ঃ অনেক সময় মেয়েও পাওয়। যায় । 

--এই এভেনে | 

__অবাক হচ্ছে তো? স্বাতাবিক। যেখানে বোরখ। পরা মেয়ের ঘোরে, 
সেখানে ওরা এলো কোথেকে । গত যুদ্ধের ঝরতি-পড়তি আর কী! যুদ্ধের 
সময় এডেন ছিল জরুরী একটা মিলিটারি বেস্‌। হয়ে পড়েছিল কস্মোপলিটান 
টাউন। নানান দেশ থেকে এসেছিল নানান লোক । ভিনদেশী মেয়েও এসে 
জুটেছিল, স্পেন থেকে, পতুগাল থেকে । তাদের কেউ রয়ে গেছে আর কী! 
তাদেরই একটা জুটিয়েছে বোধহয় । ওদের বলতে পারো স্কুটার সঙ্গিনী । 
লোকটা নির্জন জায়গ। দেখে দ্কুটারে করে ছুটে যাবে আর ফিরে আসবে । অন্ত 
'আর কিছু নয়। শুধু 

বলে, ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে যা বললে, তা শুনে কান 
ছুটে! গরম হয়ে উঠলো শিশিরের । কথাটা তার চেতনায় বাস্তবিকই ধাকা 
দিলো? সে মুখ ফিরিয়ে সঙ্গে সে সরে এলে! ওখান থেকে । পিছন থেকে ভেসে 
আসতে লাগলো মিয়ানীর হামি। 

ভোরে জাহাজ ছেড়েছিল। কিন্তু শিশিরের অনেক করণীয় ব্যাপার ছিল। 
আজকাল চিঠির গৎ তার জান! হয়ে গেছে, মোটামুটি সাধারণ চিঠিগুলো৷ সে 
নিজেই লিখে নিতে পারে । একটু অন্ত ধরণের হলেই মিয়ানীর সাহায্য নেয়। 
প্রায় এগারোটায় সে কাজ শেষ করেছিল । ভোরে এজেণ্টের লোক এলে তার 
হাতে কাগজপত্রগুলি ঈঁপে দিতে হবে। অবশ্ত ক্যাপিতানির সই নিয়ে নিতে 
হবে তার আগে। 

এইসব কাজটাজ শেষ করে আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়েছিল শিশির | রাতের 
দিকে তেমন গরম থাকে না, রাত ঘতু বাড়ে, তত ঠাণ্ডা হয়ে আসে চারদিক । 
এমন কি, ভোর বাত্রে গায়ের ওপর চার টেনে দিতে হয়। কিন্তু আশ্চর্য 
কিছুতেই ঘুম আসছিল না শিশিরের | তার মনের মধ্যে মিক্লানীর কথাটাই 
ঘুরপাক খাচ্ছিল। বারবার যেন একটা মাছি এসে বসছে তার গায়ের ওপর, 
বারবার তাকে তাড়ালেও নে যায় না; ঘুরে ফিরে আবার দে কাছে আসে। 
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শিশিবেরও হয়েছিল সেই অবস্থা। একসময় নিজের মনটাকে চাবুক মারবার' 
জন্যই যেন জোর করে উচ্চারণ করে উঠেছিল,_- সুষম! ! 

সে রাত্রের কথা তার বেশ মনে আছে। যেন আধো ঘুম আধো 
জাগরণ। একটা স্থুটাবের মতো কী েন। সে নিজে তার চালক। চালাতে 
ভালে জানে না বারবার একে বেঁকে যাচ্ছে, আর পিছনে যেন অতি চেনা 
একটি মান্ষ। তার কোমল লক হাতখান] ষেন ক্রমশই তার তলপেটের দিকে 
নেমে আসতে লাগলো । 

ধড়মড় করে উঠে বসলো! শিশির । তার তন্দ্রা ছুটে গেল । নিজেকে যেন 
তার নিজেরই ভয় করতে লাগলো । আলো জ্বাললো। পোর্টহোল দিয়ে 
ঝলমল করা তারাগুলো দেখা ধায়। 

খুব আন্তে দরজা খুলে বাইরে এলো শিশির | চারদিক নিশুতি। পোর্ট 
সাইডে কোক্সার্টার মাষ্টার নিশ্চয় ভিউটি দিচ্ছে। সে সেদিকে না গিয়ে ষ্টার 
বোর্ড সাইভের রেল্ডে এসে দাড়ালো । তারার আলে! জলের ওপর পড়ে 
কাপছে । হাওয়ার বেগে ঢেউ জেগেছে সমুদ্রে । শিশির সেই ঠাণ্ডা জলের, 
কণায়-ভরা বাতাস বুক ভরে নিতে লাগলে! নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে । 

এমন সময় হঠাৎ ওপর থেকে একটা চাপা ম্বর ভেসে এলো,_হে ? 

চমকে তাকালো শিশির | ম্যারিয়! দাড়িয়ে । সেই ড্রেসিং গাউন পরা, 
মাথার খোল! চুল বাতাসে উড়ছে। ফিসফিপিয়ে বললেঃ_ওপরে উঠে এসো । 

শিশির মাথা নাড়লে!। গেল না। মেয়েট। বললে, উঠে এসো। বলছি। 
নইলে আমিই নিচে নেমে যাবো । এসো? 

পা ছুটে! ঠকঠক কবে কাপছে শিশিবের। সে নিদারুণ ভয় পেয়েছে। 
ওপরে গেল না, ছুটে চলে গেল নিজের কেবিনে । 


তারপরে এই নিদারুণ বেড লী। সেই হাঙবের গল্প আব মিয্বানীর সেই 


ওখেলে।। 
“মিয়ানী ওকে দেখে একসময় বললে, কী হে, শামুকের মতো খোলের মধ্যে 


ঢুকে আছে। কেন? বাইরে এসো। 
শিশির ধীরে ধীরে বাইরে এলোঃ নিচের ডেকে । সবারই হ্বল্প বাস পরনে, 
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গাখালি। যখন অবকাশ পাচ্ছে, বিবারের বোতল মুখের কাছে ধরছে॥ 
মিয়ানী বললে, দেখ না €খয়ে একদিন। 

শিশির বললো»-_না | 

বলে আর ভয়ে ভয়ে ব্রীজের দিকে তাকায়। যদি আবার তার ভাক আসে, 
হে? 

মিক্লানী বললে, কী ব্যাপার? ক্যাপিতানির “আ্যার্টিলোপী” খাঁচায় গিস্ে 
ছুকেছে কেন? বাইরে দেখছি না ষে বড়ো? 

শিশির মিয়ানীর কাছে সরে এলো, কানে কানে বলার মতো স্থরে বললো, 
একটা কথা শুনবে মিয়ানী ? 

কী? 

_-কাল রাতে আমাকে ডেকেছিল সে। আমি ধাই নি। 

মিয়ানীর মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল। ওদের হাটতে হাটতে “আফট্‌ 
পার্”-এ যাবার কথা, কিন্ত মিগ্ানী থমকে দাভালো১ বললে, এসো আমার 
পঙ্গে। 

-_কোথায়? 

-- তোমার কেবিনে । 

_কেন? 

_ কথা আছে। 

গেল দুজনে । একান্ত নিভতিতে বসে মিয়ানী বললো,--কাল রাতে 
একটা খণ্ড প্রলয় ঘটে গেছে । 

শিশির ওর দিকে উতস্ক চোখে তাকালো । মিয়ানী বললে? মেয়েটা 
সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে গিয়েছিল। 

রুদ্ধকণ্ঠে শিশির বললে, তারপর | 

মিয়ানী বললে, আমি আর কোক্সাটার মাস্টার গ্যাংওয়ের কাছে গল্প 
করছিলাম । আর সবাই ঘুমিয়ে। 

শিশির বললে, কখন এটা ঘটলো বলো তো? 

-তা প্রায় ভোর-রাতিবে। 

শিশির একটু চমকে উঠলে, ভাবলো ডাকবার পরই কি এ-ঘটন। ঘটে ? 

ঠিক এ চিস্তারই প্রতিধ্বনি শোন! গেল মিষ়্ানীর কে,--তাহলে কি তোমার , 
সঙ্গে কথা বলার পরই এটা হলে? বলে, একটু থেমে তারপরে আবার বললে, 
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- না» তোমাকে নিয়ে নয় বোধ হয়। ক্যাপিতানির সঙ্গে হয়ত কোনে! 
বিষয় নিযে ঝগডা হয়ে থাকবে । ছুটো-একটা৷ কথা যা আমাদের কানে ছিটকে 
এসে বাজছিল, তাতে মনে হলো, কথামতো আলেক্জান্দরিয়ায় সে নেমে যেতে 
চাক্সঃ ক্যাপ্টেন তা চায় নাঃ এই নিয়ে বাদান্থবাদ। হয়ত ম্যারিয়া এ বিষক্ষেই 
কিছু বলতে চেয়েছিল । এগিয়ে গিয়ে কেন শুনলে না বলো৷ তো! ? 

শিশির বললে আমার বড্ড ভয় করছিল। 

মিয়ানী ওব হাতট। চেপে ধরে বললে, তুমি একটা কাজ করো । কোনে 
এক অছিলায় দেখা কবে! ওর সজে । শোনো, ও কী বলতে চাস্। 

-ক্যাপিতানি ষদি রেগে যায়? 

মিয়্ানী বললে, নানা, তোমার ওপর রাগ করবে না! তুমি অল্পবয়সী, 
তার ওপর ইপ্ডিয়ান। তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করবে, চট করে সন্দেহ 
করবে না। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত শিশিরকে যেতে হলো না। সেই দিন রাঁরেঃ তখনো 
“য়েজ' আসে নি, ওর ঘরের দরজার হাতল বাইরে থেকে খুলে ওর ঘরে ঢুকে 
পডলে! ক্যাপিতানি স্বয়ং । বাত তখন গভীর, চারদিক নিশুতি, ক্যাপিতানির 
মুখে মদের গন্ধ । সে বললে, হে ইন্দি, কাম আপ কুইক্‌, সী ওয়াটত,স্‌ ইউ। 

ততক্ষণে বিছানায় উঠে বসেছে শিশির। তার ঘর ছিল অন্ধকার । 
অন্ধকারে ষে এসে দ্াডিয়েছে, সে সত্যিই ক্যাপিতানি তো? ক্যাঁপিতানি হলে 
সে নিজেই তাকে কেন ওপরে নিয়ে যেতে চায় এই গভীব বাত্রে? মগ্যপায়ীব 
থেয়াল না৷ অন্য কিছু ? 

পায়জামার ওপর সার্টটা গলিয়ে নিয়ে শিশির সন্তর্পণে পা টিপে টিপে 
ওপরে এলো । ক্যাপিতানি তার ঘরের সামনে দ্রীডিয়ে পড়েছিল, ওর দিকে 
ঘুরে বললে, গে। ইনসাইদ ।' 

ভিতরে গেল শিশির । এঘরে আলো জলছে, কিন্তু ফেউ নেই । পাশের 
ঘ্বরে পু্ীতৃত অন্ধকার ষেন আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে আছে। থমকে দ্রাডিয্লে রইলো! 
লে। 

জাহাজট। তখন সামনে পিছনে দুলতে আরম্ভ করেছে। সমুন্ে ঢেউ 
জেগেছে, বাতাস বইছে সজোরে । একটা মৌ সৌ গৌ গে আওয়াজ যেন 
কামরাটাকে প্রদক্ষিণ করে ফিয়ছে ! 

হঠাৎ ভিতরের সেই পুপ্তীস্কৃত অন্ধকার থেকে'একটি কণ্ঠস্বর ভেঙে এলো, 
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_ ভিতরে এসো । 

বুকের ভিতরে আতঙ্কিত একট। জীব যেন থর থর কৰে কাপতে শ্রু করেছে । 
কোনোক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে শিশির বলতে গেল, ম্যাভাম-_ 

কিন্ত স্বর ফুটলে। না ভালো! করে। মনে হলে! একটা ভীত জন্ত যেন 
ঘড়ঘড় আওয়াজ তুললো । 

দপ করে জ্বলে উঠলো ভিতরের ঘরের আলোট1। ম্যারিয়া আবার 
বললে, ভিতরে এসো। 

পায়ে পায়ে দরজার কাছে এগিয়ে গেল শিশির । খাটের ধারে দেওয়াল 
ঘেষে একট। ইজিচেয়ার গোছের বস্তু আছে, তার ওপরে বসেছিল ম্যারিয়া 
পরণে সেই ঢোলা গাউন, মাথার চুল খোলা, এলোমেলো হয়ে আছে, চুল 
স্টাম্পু' করলে যেরকম অবস্থা! হয় সেরকম আব কী। 

ও ঘরে ঢুকতেই সোজা হয়ে বসলো ম্যারিয়া। ওর দিকে তাকালো । 
তীক্ষ দৃ'টি। বললে, তুমি ছুটি চেয়েছিলে না ? 

শিশির কথাটা ঠিক উপলদ্ধি করতে ন। পেরে হতভগ্বের মতো নীরবে ঈগাড়িয়ে 
রইলে। | ম্যারিয়া আরও উত্তেজিত আর ধারালে। গলায় বলে উঠলো, চুপ 
করে রইলে কেন? দেশে ফিরে যেতে চেয়েছিলে ন7? পোর্ট সৈয়দে নেমে 
ষাও। ক্যাপিতানি তোমাকে ছেড়ে দিতে রাজী | 

সত্যি কথা বলতে কা, শিশির তো। এটাই চেয়েছিল । জাহাজে সে আসতে 
চায় নি। আর যদিই বা জাহাজে এলো, জাহাজ বশ্বেতে পৌঁছবে, আর নে 
সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেমে যাবে, এটাই তো সাব্যস্ত ছিল। তার 
মানসিক প্রস্তরতিও হয়েছিল সেইভাবে । সেজন্ত বন্বের পর থেকে শুরু হয়েছিল 
তার হ্ৃদয়-বন্ত্রণ। | 

তাই এখন তো! তার বল! উচিত । বল। উচিত, আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ। 
আমাকে মৃক্তির ব্যবস্থা! করে দিয়েছেন বলে । শিশির নিজেকে নিজে 'ধাকা'ও 
দিতে চাইলো» আর কী সামনে সুয়ে, তারপরে পোর্ট সৈয়দ, তন্নিতন্ন। বাধো। 
প্রস্তুত হও । দেশে ফিরে একেবারে হুম দ্রিদিমণির সামনে, “এই দেখুন, 
আমি ফিরে এসেছি ।” কিন্ত বাইরের 'শিশির' ভিতরের “শিশির'কে নড়াতে 
পারলে! না। চুপ করে স্থানুর মতো! লে দীড়িয়ে রইলো । ঈষৎ বিশ্য়ের 
আত! ফুটে উঠলো ম্যারিয়ার চোখে । সে বললে, কী? চুপ করে যে? 
উত্তর দাও? 
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শিশিব বললে, হঠাৎ আমাকে ছেড়ে দিতে চাইছেন কেন? 
--হুঠাৎ কেন হবে? তুমি তে ছেড়ে ঘেতেই চাইছিলে? 
_ক্যাপিতানি ব্বাজী হলেন? 


_কেন ব্বাজী হবেন না? 

_--আমার কাজ কে করবে? 

--সে ভাববে ওরা । তোমার তা নিয়ে মাথা ব্যথার কী দরকার ? 

শিশির নিরুতরে মাথা নিচু করে রইলো! | ম্যারিয়াও চুপচাপ। জাত 
দিয়ে ঠোটের প্রান্ত চেপে রেখে সে অন্যদিকে মুখ ফেরালে। । 

জাহাজটা তখন বশ ছুলছিল। বাতাসে সে সে শব্দ একটা তো! ছিলই । 
তার সঙ্গে যুক্ত হুলো। সমুদ্রের মন্দ্রকল্পোল। সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল, ঘেন 
চারদিকেই নানান লোকের! একসঙ্গে জটল। করছে। 

শিশির মুখ তুললো । আর ঠিক সেই সময় ম্যারিয়াও মুখ ফেরালে! ওর 
দিকে। সুন্দর মুখখানি কিসেস্ব একটা ক্ষোভের উত্তাপে আরও বাঙ। হয়ে 
উঠেছে, বাল্বের আলোতেও তা৷ ষেন অস্থুভব করা যায়। শিশির বলে উঠলো, 
আপনি রাগ করেছেন? 

ম্যারিয়ার চোখছুটি হঠাৎ-ই জলে ভরে উঠলে। এ কথায়, সে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফেরালো। । 

শিশির বললে, আমি কি কোনো দোষ করেছি? 

ম্যারিক্বা। মুখ না ফিরিয়েই নিচু গলায় উত্তর দিলো, কে বলেছে সে কথা ? 

তবে? 

__তবে কী?-য্যারিয়া মুখ ফেবালো৷ ওর দিকে। 

- আমাকে তাহলে চলে ঘেতে হচ্ছে কেন? 

এবার ম্যারিয়ার ঠেঁটের কোণে ফুটে উঠলে] বিচিত্র হাসি। বললে, 
ও, তাহলে তুমি যেতে চাও না? জাহাজেই থাকতে চাও? 

শিশির একটুক্ষণ থেমে থেকে আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, মন্দ কী! নতুন 
নতুন দেশ দেখা হবে? 

ম্যারিয়া ওর দিকে অস্ভূত একরকম দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। শিশির 
বললে, কাজ তে। মেটামুটি আমি শিখে নিয়েছি ! 

_ ছাই নিক়েছে !-ম্যানিয়া বললেঃ আমি জানি না, বুঝি না কিছু? 
“থে তোমাকে শিছন থেকে চালনা করছে, তাকে বলে দিও, নিশি না 
করলে তাকে আমি গুলি কৰে মারবে ! 
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শিশিরের মুখখান। পাংস্ হয়ে গেল। ধর্নে হলো, আশ্চর্য নয় এই কে 
ইচ্ছে করলে সব কিছু করতে পারে! সে বললে, আপনি মিছিমিছি রাগ 
করছেন ! লে আমাকে সাহায্য করে, চালনা করে না । 

ম্যাৰিয়া ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো, ছু-এক পা হয়ত বা ওর দিকে একটু 
এগিয়েই এলো । তারপরে বললে, ঠিক আছে, তার আর আমাৰ ব্যাপার নিয়ে 
তোমাকে মাথ! ঘামাতে হবে না। 

বলতে বলতে ছুটি হাত ওর কাধের ওপর রাখলো । সঙ্গে সঙ্গে সংকুচিত 
হয়ে একটু পিছিয়ে গেল শিশির । ম্যারিয়! অবাক হয়ে বললে, কী হলো ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে শিশির বললে, একটা সত্যি কথ৷ বলবেন ? 

কী? 

_-কাল নাকি আপনি সমুন্রে বাপ দিতে গিয়েছিলেন? 

একটু অবাক হয়েই ম্যারিয়া বললেঃ কে বললে একথা ! 

--যে-ই বলে থাকুক, আমি শুনেছি । 

আবার সেই রকম দ্লাত দিয়ে ঠোট চেপে রইলো! কিছুক্ষণ ম্যারিয়াঃ 
তারপরে বললে” নিশ্চয়ই মিফ়ানী বলেছে একথা ? ও আমার সব খোঁজখবরই 
রাখে দেখছি ! 

_-তাহলে একথ৷ সত্যি? এই হাঙর তর! সমুদ্রে আপনি _ 

মারিয়! ভ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে ছুটি হাত দিয়ে ওর ঘাড়ের কাছটা 
জড়িয়ে ধরলোঃ বললে, দি সত্যিই হয়ে থাকে, তোমার এত মাথাব্যথা 
কেন? প্রেমে পড়েছে। নাকি? 

ছুটি কবোষ নরম খান তার ঘাড়ের কাছে ঝেষ্টন করে আছে, তার 
চোখেমুখে ষেন লাগছে উত্তপ্ত নিঃশ্বাস। শিশির বিহ্বল কে বলে উঠলো, 
যদি বলি, হ্যা? 

ওকে ছেড়ে দিয়ে হঠাৎই চাপা হাসিতে উতদ্ভাসিত হয়ে উঠলো ম্যারিয়া! | 
হাসতে হাসতে পিছন ফিরলে! | ছুটি হাত মুখে চেপে উচ্ছ্াসকে যেন দমন 
করতে চাইলো । তারপরে একসময় ঘুরে আবার ওর মুখোমুখি দাড়াল নে। 
মুখখানি রাঙা । হামির দমকটা লামলে নিয়েছে, তবু চোখেমুখে কৌতুক ও 
কৌতৃহল ঘেন যুগপৎ খেল! করছে। 

ম্যারিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো;__ আচ্ছা, ইত্ডিয়ানরা ঘখন প্রেমে পড়ে, 
'তখন খুব গভীর ভাবেই পড়ে, তাই না? 


১৩৭ 


একটা বিহ্বলতার ঘোরে 'ষেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে শিশিরকে । অক্ষুট 
কে সে বললে, হ্যা। 
ম্যারিয়া আবার ওর দিকে এগিয়ে এলো । বললে, কতখানি গভীর হয়েছে 
তোমার প্রেম? 
- আমি জানি ন- আমি জানি না_বলতে বলতে সে ঘেন জোর করে 
নিজেকে ছিট.কে সরিয়ে নিয়ে এলে পাশের ঘরে। 
পাশের ঘরটা অন্ধকারই ছিল। শুধু এক কোণের একট। চেয়ার থেকে 
সিগারেটের ধোয়ার অস্পষ্ট একটি কুগুলী উঠছে। ধোয়ার থেকে সিগারেটের 
গদ্ধটাই ওর নাসিকায় প্রবেশ করলে! আগে । থমকে দ্রাড়ালে।। কীজানি 
কেন, সঙ্গে সঙ্গে ওর মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে ষেন একটা হিমশ্রোত গ্রবাহিত 
হয়ে গেল। 
দেন ইউ গো অফ. (০16) দি শীপ?--ক্যাপিতানির কস্বর | 
ক্যাপিতানি তেমনি ঠাণ্। গলায় বললে, নে৷ ফিয়ার। গেত, দাউন। 
সেই চেয়ারটার দিকে শিশির এগিয়ে গেল । তারপর শুষ্ক গলাটা ঢোক 
গিলে একটু নরম করে শিশির বোঝাতে গেল, ম্যাডাম সে--জ-_ 
_আই নো- আই নো। 
আর ঠিক সেই সময়ে এ-ঘরের ভিতরে চলে এলো ম্যারিয়া। এসেই 
আলোটা জেলে দিলে । হঠাৎই চোখে আলো লাগায় হাত দিয়ে চোখটা 
আড়াল করলো ক্যাপিতানি । তার দিকে তেড়ে গিয়ে ম্যারিয়া গ্রীক ভাষায় 
কী ষেন বলে উঠলো৷। শুনে মনে হলো, যেন প্রচণ্ড ঝগড়ার কথ! চলছে । 
ক্যাপিতানির কঠ কিন্তু নিস্তেজ, ধীর-স্থির। সে বরং আন্তে আস্তে উঠে 
দাড়ালো, বললে, অল রাইত্‌_অল রাইত,_ ইউ সেত্‌ল (5৪606) আপ, 
আই গো ইল হাউস। শীপ লিস্টিং ( জাহাজ দুলছে )। 
বলতে বলতে বাইরে চলে গেল ক্যাপিতানি । ম্যাৰিয়। ঘুরে দাড়ালে৷ ওর 
“দিকে, বললে, জানে? ক্যাপিতানির সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া 
হয়ে গেছে । 
াকেন? 
৮ তোমাকে নিষ্বে। 
কন্ব্বাসে ভীত গলায় প্রশ্ন করলে। শিশির কেন ! 
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ম্যারিয়া বললে তয় নেই, তোমাকে ও হিংসা! করে না। ও বলতে চায়, 
তোমার সঙ্গে বেশি গল্প করলে জাহাজের অন্য লোকের! ক্ষেপে যেতে পারে । 

--তার মানে ! 

ম্যারিয়া বললে, ক্যাপিতানি বলে, হয় সবার সঙ্গে গল্প করো; আর নয়ত 
কারও সঙ্গে কোরো না। কীকাণ্ড বলো দেখি! লোকটা খালি “ক্ষেপে 
যাবে ক্ষেপে ধাবে? বলে শাসায় ! কই, কেউ তো ক্ষেপে না? 

শিশির বললে, আপনিই বা ওর কথা শুনে চলেন না কেন? 

_ঈস!-ম্যাবিক্বা বললে, ছুদ্দিনের জন্য আমার মালিক হয়েছে বলে কি 
আমার হ্বাধীনতাস্ম হাত দেৰে নাকি? 

ব্লতে বলতে আবার ওর কাছে সরে এলো, ওর একটা হাত হাতের মধ্যে 
তুলে নিলো । বললে, জাহাজ সৃয়েজে যখন ধরবে? তখন আমার সঙ্গে ঘাৰে 
মরুভূমিতে ? 

তারপরে ওর হাতটা দোলাতে দোলাতে বললে, মরুভূমিতে আমরা হারিয়ে 
যাবে? ফিরবো না। 

শিশির ওর ভাবালুতার স্থরে স্থুর মেলালো না। সে বললে, আমি বড়ে। 
ভীতু, জানেন? আমার-_ 

বাকি কথাটা সে শেষ করতে পারলো ন!। 

ম্যারিয়া বললে, ষা বলছি শোনো পোর্ট নৈয়দে নেমে ঘাবে। বখন 
ক্যাপিতানি ছেড়ে দিচ্ছে তখন তোমাব ভয়টা কিসের? কোনো তক্ম নেই, 
আমিও তোমার সঙ্গে নামবো । 

--মানে? 

আবার সেই বিচিত্র হালি ফুটে উঠলো ম্যারিয়ার মুখে । বললে, 
ক্যাপিতানি আমাকেও ছেড়ে দিচ্ছে । বুঝলে না? আমি আবার স্বাধীন । 
তখন তোমাকে আমাকে কারও কাছে কোনোরকম কৈকিয়ৎ দিতে হবে না। 

আশ্চর্ষ, এত বড়ো সিদ্ধান্তের কথাটা শিশিরু সুখ ছুটে কাউকে বলতে 
পারলো না। ম্যারিয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো নি দাখিবার বু দ্িটার 
কাছে গ্লাড়ালে। । জাহাজটা তখন অসম্ভব ছুলছিল, আর ছুলছিল বলেই 
ভারসাম্য বজায় রাখবার জন্ শিশিরকে দাড়িয়ে পড়তে হলো। নইলে তার মনেক 
বা! অবস্থা, তখুনি তরতর কৰে তার লি'ড়ি দিয়ে নেমে যাবার কথ! । 
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থমকে একটু দাড়ালো সে। হুইল হাউস থেকে ভ্রুতপায়ে থার্ড অফিসার 
“বেরিয়ে এলো, ওর পাশ দিয়ে হন হন করে নিচে নামছিল, শিশির জিজ্ঞাস! 
করলো__ক্যাপিতানি ? 

থার্ড অফিসার ওর প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝলে। বলে মনে হলো ৷ হাত তুলে 
হুইল হাউসট দেখালে, তারপরে অভ্যস্ত পায়ে নিচে নেমে গেল। জাহাজ 
এত ছুলছে, তবু ওদের স্বচ্ছন্দ গতিতে যাতায়াতের কোনো অস্থৃবিধ! হয় ন।। 

শিশির নিচে নামলে! না। তার ভয় হলো» নিচে নামলেই মুখোমুখি 
দাড়াতে হবে মিয়ানীর। তার সেই তীর্ষক দৃষ্টি বিদ্ধ করবে তাকে, প্রশ্ন করবে, 
কী কথা হলে।? সব কথাই সে তাকে বলেছে, কিন্ত আজকের কথাটা তার কারও 
কাছে ব্যক্ত করতে ইচ্ছে করলে না। কথাটা যে ভয়ঙ্কর! একটি অজ্ঞাত- 
কুলশীল তরুণীর সঙ্গে মরুর বুকে হারিয়ে যাওয়া | আর তা-ও তার মতো 
মানুষের পক্ষে! যে পৃথিবীর কিছুই জানে নাঃ মন্‌ যার ভীরুঃ অভিজ্ঞতা যাকে 
নিকষ কঠিন পাথরে ঘষে বিশ্বের জনারণ্যে ছেড়ে দেয় নি! মিয়ানী শুনলে 
গর্জে উঠবে, বলবে নিজের ঘরের কথা ভেবেছো? নিজের প্রেমের কথা? 
কিন্ত সেখানেও যে প্রচণ্ড সংশয়ের কৃষ্ণ ষবনিকাখানি নিথর হয়ে দাড়িয়ে 
আছে | 

শিশির ভাবতে ভাবতে বোধহয় নিজের অজ্ঞাতেই হুইল হাউসের কাছে 
উঠে এলো । চমক ভাঙলো ক্যাপিতানির গম্ভীর কম্বরে,_হুজ দ্যাট ? 

তাড়াতাড়ি দরজার ফাকে আরও সরে এলো । ক্যাপিতানি হুইলের ছুটি 
হাতল দুহাতে শক্ত করে ধরে দ্রাড়িয়ে আছে। বললে, কাম ইন? 

শিশির ভিতরে এলে | ক্যাপিতানি হুইলের ছুটি হাতলে হাত রেখে 
দচভাবে চালনা করছে নিজেই । চোখের দৃষ্টি সামনের দিকেই আবদ্ধ। 
একজন লস্কর সার্চলাইটের মেশিনটার কাছে দাড়িয়ে ব্রীজের ফাক দিয়ে 
বাইরে আলে। ফেলছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । সেই আলোয় সামনের সমুক্রের দিকে 
তীক্ষ চোখে তাকিক্মে কী ধেন দেখছে ক্যাপিতানি। তার উদ্দেশে বললে, 
নাউ লুক ইন্দি, দিল ইজ গাল্ফ অব নুয়েজ _ উই গে। হুয়েজ-স্ভে ওয়ান অর 
তু দেজ (ছু-একদিন থাকবে ), দেন লিত্‌ল বিতার লেক ত্যান্দ, গ্রেত, 
বিতার লেক, দেন গো ইসমাইলিয়া । গদ নোজ হাউ মেনি দেল ওয়েতিং 
(ঈশ্বর জানেন কতদিন সেখানে অপেক্ষা করতে হয় )--লত, অব শীপ.্্‌ মেকিং 
কিউ তু এনতার ছ্চ কেনাল (বছ জাহাজ লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে হয়েজ 
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ক্যানেলে টুকবার জন্য )-দেন উই গে! পোর্ড সৈয়দ আযান্দ, উই গেত, দাউন। 
তেক হার হোম। (ওকে বাড়ি নিয়ে যাও )। 

অবাক হয়েই ওর কথাগুলো শ্তনছিল শিশির । এতদিনের অভ্যাসে বুঝতে 
ওর অস্থবিধে হচ্ছিল না। কিন্তু, “লিত্‌ল বিতার লেক” গ্রেত. বিতার লেক” 
“ইসমাইলিয়া””_এসব সে কিছুই বুঝছিল না। কিন্তু সেসব কথার থেকে “তেক্‌ 
হার হোম" কথাটাই মারাত্বক । 

শিশির বলতে গেল, কিন্তু আমি কেন স্যর? 

“স্তর, বললে, অল রাইত.--অল রাইত.-_ইযু নো গো (তোমাকে যেতে 
হবে ন)--শী গে! এলোন (ও একাই যাবে )। 

এক কথায় সবকিছু ওলোট-পালট করে দিলো ক্যাপিতানি। এটা ওদের 
স্বভাবই বোধ হয্প । কিম্বা, ভাষার অন্তরায় বলে কথ। বাড়াতে চাক না, এক 
কথায় লব সিদ্ধান্ত পালটে দেয় । 

শিশির আবারও বলতে গেল, কিন্তু উনি ষাবেনই ৭ কেন? 

কাধ ঝাণকানীর সেই অভ্যন্ত ভঙ্গিটি করলে ক্যাপিতানি, তারপরে বললো, 
_-লেত্‌ হার গো আই দৌন্ত ওয়ান্ত--কথাটা শেষ না করে সামনের 
আলোয় কী লক্ষ করে ওদের ভাষায় চেঁচিয়ে উঠলো। লস্করটি দৌড়ে কাছে 
এলো | হুইলট। তার হাতে ছেড়ে দিয়ে ক্যাপিতানি জানালার কাছে এগিয়ে 
গেল। তারপরে ওখানে ধ্রাডিয়েই লস্করকে কী সব নির্দেশ দিতে লাগলে । 

এতক্ষণে থার্ড অফিসারটি ফিবে এসেছে। ক্যাপিতানি তাকেও যেন কী 
বললো । নেনহ্ৃইল হাউস ছেভে ব্রীজে গিয়ে সার্চলাইটের মতো! আর একটা 
বক্র দিয়ে “লাইট্‌-সিগন্তাল” করতে লাগলো!। এ ধেন আলোস্ম আলোস্ক 
কথাবার্তা । জাহাজ মস্থরগতি, দূরে একটা লাইট হাউসের চূড়া দেখা যায়, 
সেখান থেকে আলে। জলে অলে উঠছে, আর প্রত্যুত্তরে থার্ড অফিসার আলোটা 
জালিয্ে-নিভিয়ে সাংকেতিক শব্দ প্রেরণ করছে। 

ক্যাপিতানি শিশিরের দিকে মুখ ফেরালো, বললো, হে ইন্দি, তেল্‌ মিস্ানী 
উই কাম হয়েজ। (মিয়ানীকে গিয়ে বলো৷ আমরা! স্থয়েজে পৌছেছি )। 

বেশ ক্রুত গতিতেই এবার ছুটে গেল শিশির, কিন্ত নিচে কোথাও মিয়ানীকে 
দেখতে পেলো না । চীফ অফিসার কেবিন থেকে বেরিয়ে বস্ন্কে ডাকছিল। 
তাকে জিজ্ঞাসা করতে নে আঙুল দিয়ে ওপরের দিকটা দেখালো । জাহাজ 
সুয়েজে এসেছে, সঙ্গে লঙ্গে কর্মব্যস্ততা শুরু হয়ে গেছে জাহাজেবু। 
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শিশির তাই আবার এলো! ওপরে | ক্যাশিতানির ঘরে যথারীতি পর্দা 
ফেলা, ভিতরে রেডিও বাজছে । এখানে এতো রাত, পৃথিবীর কোথায় কোন 
দেশে বুঝি সন্ধ্যা রাত, সেখানকার রেডিও কেন্দ্রেবিচিত্র স্থুর বাজছে যন্ত্রলংগীতে। 
ম্যারিয়া৷ রেডিও খুলে সেই সজীতছন্দে তন্ময় । হুইল হাউসে ক্যাপিতানি 
কর্তব্যরত, জাহাজ জুড়ে কর্মচাঞ্চল্য, কিন্ত সেসব দিকে তার বুঝি ভ্রক্ষেপও নেই। 

শিশির ওয়ারলেস ঘরেই খুঁজে পেলে। মিয়ানীকে । কানে যন্ত্রুটি বসিয়ে 
সে তার কর্তব্কর্মে নিমগ্ন হয়ে গেছে। শিশিরকে দেখে মুখ ফেরালো, 
কী খবর? 

শিশির বললে-ক্যাপ্টেন পাঠালো । আমরা স্থয়েজে পৌছেছি। 

মিয়ানী বললে, __না, তা ঠিক নয়, স্থুয়েজের ঘবারদেশে পৌছেছি। এখানে 
আমাদের নোঙর ফেলে থাকতে হবে। কাল পাইলট এলে, তখন লিটল বিটার 
লেকের দিকে রওনা । 

এ নামট। ক্যাপ্টেনও বলছিল বটে, আরও একটা কী নাম- 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মিয়ানী বললে, গ্রেট বিটার লেক। এ ছুটোই 
পর পর আমাদের পার হয়ে যেতে হবে ইসমাইলিয়। পর্যস্ত। ইসমাইলিয়া থেকেই 
প্রকৃত স্থুয়েজ খাল আরম্ভ । কিন্তু এসব কথ৷ থাক, আল কথাটা বলো । ম্যাডাম 
তো রাত জেগে রেডিওর খাজন! শুনছে । তোমার সঙ্গে কী করাঁবার্তা হলে? 

মিয়্ানীকে বলবার জন্যই তো তার মনটা ছটফট করছিল। কিন্তু আশ্চর্য 
কাণ্ড) শিশির কিছুই বলতে পারলো না। তবু বললে, উনি শহরে ঘুরতে 
বেরোবেনঃ আমাকে সঙ্গে যেতে হবে। 

মিষ়্ানী একটু হেসে বললে, ঝগড়া! কি মেটেনি ? 

কাদের ? 

_ ক্যাপিতানি আর তার ত্যার্টিলোপীর ? 

_-কী জানি। | 
.  -:তোমাকে দিচ্ছে কেন ম্যারয়ার সঙ্গে? নিজে না গিয়ে? 

' শিশির কিছু বললে না । তার বুকের ভিতরে চাপা একধরনের উত্তেজন! 
খরথর করে কাপছিল। একবার মনে হলোঃ বলেই ফেলে সে সমস্ত কথা 
মিম্মানীকে। কিন্তু পরক্ষণেই সে মৃক হয়ে গ্রেল। ম্যারিয়া! তাকে কী নংকল্পের 
কথা জানিয়েছে, ফ্যাপিতানিও অবশেষে তাকে কী বলেছে, কিছুই সে বলতে 
পারলে না। 
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ধীরে ধীরে সরে এলো! সে মিগ্নানীর কাছ থেকে । তখনো রেডিওটা 
বাজছে ম্যারিয়ার ঘরে । নিচে নেমে এলো শিশির। একবার রেলিং ধরে 
দাডালো, জাহাদ তখন নোঙর ফেলছে, ঘড়ঘড়' শব্ধ হচ্ছিল শিকলের। 
একটুক্ষণ ঈ্লাডিয়ে থেকে নিজের কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়লো শিশির । আর, 
শুয়ে শুয়েই টের পেলো, জাহাজের হীকডাক কমে আসছে । কতো কী এলো- 
মেলো চিন্তা এসে ভিড করতে লাগলো মাথার ভিতরে । একসময় "আধো! 
ঘুমে আধো জাগরণে' তার মনে হতে লাগলো, সেজোবাবুর সঙ্গে মনে মনে কলহ 
করে চলেছে । আর একবার মনে হলো, তার টাইপরাইটারে সে ক্রমাগত 
ম্পিড, তুলবার চেষ্টা করছে আর মিয়ানী ধমকাচ্ছে, আরও স্পিড চাই, নইলে 
জাহাজে তোমাকে রাখবে কেন ? 

এইভাবে একটা৷ তীব্র অস্বন্তভির স্বরে আচ্ছন্ন হয়ে একসময় সে ঘুমিয়ে 
পডলো॥ ঘুম ভাঙলে দৎজায় একটা “ঠকঠক' শব শুনে । আগন্তক হাতল 
ঘুরিয়ে দরজ। খুলতে পারতে কিন্তু ভদ্রতা করে সে তা না করে দরজায় “নক্‌” 
করলো । 

--কাম ইন। 

ঢুকলো মিয়ানী । 

_-কী ব্যাপার? 

মিক্বানী তাকে ইজিত করলো বাইরে আসতে ৷ বাথরুম হয়ে বাইরে এলো 
শিশির | পোটপাইডের রেলিং-ঘেষে মিয়ানী দাড়িয়েছিল। তার পাশে 
গিয়ে উপস্থিত হলে । 

তীরভূমি স্পষ্ট চোখে পডে। খেজুর গাছ আর বালিয়াডি। তার মাঝে 
মাঝে পাঁকাবাডি, টিনের শেড । ভোর হয়ে গেছে তবু ইলেকস্রিক বাতিগুলো 
জ্বলছে । 

জল স্থির । নিম্তরঙ্গ সরোবরের মতো শান্ত কয়েকট। শুভ্র সীগাল্‌ পাখি 
ডান! মেলে ঘুরপাক খাচ্ছে। জাহাজের গ্যাং-ওয়েটা ফেলা নেই। তবু 
যেখানে ফেল। হবে, সেই জায়গাটা আন্বাজ করে করে একটি ছোট পান্সি 
নৌকো এসে হাজির । ঠিক তাদের সেই খিদিরপুরের গঙ্গার মতো। মাঝি 
একজন। মাথাম্ম পাগড়ি, গায়ে লম্বা সার্ট আর কাবুলিদের মতে। পায়জাম1। 
বাড়ি গৌফ কিন্ত কামানো । লোকট! ওদের দিকে মুখ তুলে তাকালো! । গলার 
স্বর একটু উচুতে তুলে বললে, সাব, গো আউট ? 
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মিয্বানী শিশিরের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো, বললো, বুঝছে 


পারলে কী বলছে? 
পারে যাবার কথা বলছে তো? 
মি্ানী মুচকি হাসলো, বললো, শুধু পারে কেন, অনেক জায়গায় যাবার 


কথা বলছে। 

শিশিরের কানের কাছট। গরম হয়ে উঠলে! । লজ্জাটা একটু সামলে নিষ্বে 
বললে, তা। যাও না তুমি? 

মিয়ানী সামান্য একটু শব্দ করে হাসলে | বাজ্রের ডিউটিতে যে কোয়ার্টার 
মাস্টারটি ছিল, তার ডিউটি তখনে| “অফ' হয়নি, সে হাটতে হাটতে ওদের 
ভাষায় কী ষেন বললে! । লোকটা তাকালে নিচের দিকে । 

নৌকোর মাঝিট1 তখন পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করেছে, -_-সাব, 
মান? 

কোয়ার্টার মাষ্টার হাত নেড়ে জানালো, নে মানি। 

শিশির ব্যাপারটা! এতদিনে বুঝে গেছে । এ-ও সেই খিদিরপুরের মতো । 
অন্ধকার ঘেষে দাড়িয়ে থাক লোকগুলো, জাহাজী লস্কররা বেরোলেই 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছোট করে বলবে, সা মানি? 

জাহাজীদের কাছে বাডতি জমানো! টাকা কিছু কিছু থাকে অনেক সময় । 
কিন্তু সেসব হচ্ছে অন্য দেশের টাকা। 

কলকাতায় চলবে কেন? এ লোকগুলে। বিদেশী নোটের বদলে টাকা 
দেবে বেশ কিছু লাভ নিজের জন্য রেখে দিয়্ে। শিশির বুঝলো, এ-ও তাই। 
তাদের টাকা বদলে মিশরী নোট্‌ দেবে। 

মাঁঝিটা নোটগুলো! পকেটে রেখে দিয়ে আবার মুখ উচু করলো! । হাসতে 
লাগলো । সামনের গোটাকযেক দাত সোন। বাঁধানো । মিয়ানী চেচিন্ে 
বললে? হাসছে কেন? 

মাঝি বললে, অন্‌ ন্গিপ। আই ওয়েট । ( সবাই ঘুমুচ্ছে, আমি একটু 
'অপেক্ষী করি)। 

মিক্লানী ঠেকে বললে, হে, নে পুলিস, নে! কাইম্স্‌? 

মাঝি মাথা নেড়ে বললে, নো কাইম্স্। নো ট্রাবল নাউ । দে অন্‌ 
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ল্সিশ। (এখন পুলিশও নেই, কাষ্ম্স্ও নেই, কোনো ঝামেলাও নেই, ওরা নৰ 
এখন ব্বুহুচ্ছে । ) 

মি্ানী আবার হেকে বললে,_হোয়াট আযাঁবাউট “গাল্স্? দে অল্‌ 
শ্লিপ, টু? (ছঁড়িগুলোর খবর কী? তারাও কি সবাই ঘুমুচ্ছে ?) 

মান্বি হাসলো আবার। বললে,_নো, দে ওয়েক। কাম। নাইস 
স্টাফ। (না, ওরা জেগেছে । এসো না! ? খাসা দেখতে )। 

মিয়্ানী হাঁসতে লাগলো, গলা নামিয়ে বললে,_-উই হ্াভ ওয়ান। নাইস 
স্টাফ, । (আমাদেরও একটি আছে, খাস! দেখতে )। 

মাঝি একটু অবাক হলো বোধ হয়। কিন্ত খানিকক্ষণ। আবার লে 
হাসতে লাগলো তেমনি করে । 

শিশির বললে আচ্ছা, যতদূর দেখতে পাচ্ছি, কয়েকটা বাড়ি, খেজুর গাছ 
আর বালির পাহাড় । এর মধ্যে আবার ওসব এলে! কোথা থেকে? 

মিক্লানী বললে-_বালির ওপারে শহর আছে। বাভিঘর-_গাড়ি--উট-_ 
এমনকি রেলষ্টেশনও আছে। 

বলতে বলতে ওর মুখের ওপর থেকে সেই কৌতুকের আভাটা ষেন মিলিঙ্ষে 
গেল । বললে -তিতরে এসো । কফি খাওয়া যাক । 

ছুজনে ছু কাপ কফি নিষ্ষে শিশিরের কেবিনে এসেই বসলো । 

চুমুক দিতে দিতে মিয়ানী বললে, এই স্থক্সেজ হয়ে আমি একবার এক 
জায়গায় গিয়েছিলাম | ট্রেনে করে “কায়রে।” যাওয়া যায়, আবার অন্যপথে 
“আলেকজান্দরিয়া” যাওয়। যায়। আমি আলেকজান্দ্রিয়া গিয়েছিলাম । কা, 
চমকে উঠলে যে? 

শিশির বললে না মানে__ 

মিক্ষানী বললে” আমি জানি কেন তুমি চমকে উঠেছো। । আমার মতো 
তুমিও জানো, ম্যারিয়ার বাড়ি আলেবজাব্দিক়ায় । হ্যা তাই, আমি ম্যারিয়ারই 
সঙ্গে আলেবজান্্রিয়া গিয়েছিলাম । এই তো গত ট্রিপে। ঠিক এখনকার 
মতোই ব্যাপার । ক্যাপিতানির সঙ্গে ঝগড়া | শেষকালে ক্যাপিতানি ওকে 
ছুটি দিলেন দিন কযেকের জন্য । পোর্ট সৈয়দে এসে আমরা আবার জাহাজে 
উঠলাম । 

শিশিরের কফির পেয়ালাশুদ্ধ হাতট] কাপছিল। মিয়ানী সেটা লক্ষ করলো । 
বললে” একটু পরেই হয়ত তুমি ওর সঙ্গে শহরে বেড়াতে বাবে। কিন্তু শহর 
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ছেড়ে আলেকজান্দ্রিয়ায় চলে যাবে না তো? আমি জানি, চুক্কি হিসাবে 
য্যারিয়ার আলেকজান্দ্রিয়াতেই নেমে ঘাবার কথা । 

কফির গেলাসটা রেখে শিশির ওর একটা হাত চেপে পরলো, উত্তেজিত গলার 
বললে, আমাকে মাপ করে। আমি তোমাকে মিথো বলেছিলাম। প্রথমে 
হয়েছিল পোর্ট সৈয়দে নেমে বাবার কথা । আমি আর ফিরবো! না, ওকে পৌছে 
দিয়ে দেশে ফিরে যাবো । 

_-তারপর? 

_তারপর ম্যারিয়৷ বললে, সুয়েজেই নামবে । মরুভূমিতে হারিয়ে যাবে। 
অর্থাৎ আমরা আর ফিরবে না। 

-ম্যাবিয়াও না? 

লা । 

গম্ভীর কণ্ে মিগ়্ানী বললে, এটাই নতুন লাগছে । যাক, তারপর ? 

শিশির ঢোক পিলে বললে, তারপর আর কী? 

মিয়ানী বললে, তুমি কী স্থির করলে ? 

শিশির দুটি হাত দিয়ে চোখ ঢাকলো, ক্রপ্টক্ে বললে, আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না! 

মিয়ানী একটুক্ষণ চুপ করে বইলো। তারপর খললে, তুমি বদি না যাও ওর 
গঙজে ? 

চোখ থেকে হাত সরালো। শিশির) বললে» -ক্যা(পতানি তা-ও খলেছে। 
বলেছে, ও তাহলে একা যাবে। 

এ কথায় যেন নিশ্চিন্ত হলে মিয়ানী, ললে,--তা-ই যাক না। ব্যস, আৰু 
কোনো কথা নয়। তুমি টাইপরাইটার নিয়ে এসো । যখন জাহাজী লোক 
হয়েই থেকে গেলে, অন্তত ছ-মাসের মধ্যে দেশে কিরতে পারছে! না। কিন্ত 
ক্ষতি কী তাতে, চিঠির পর চিঠি লেখো দেশে । 

--উত্তর পাচ্ছি কই? 

মিয়ানী উঠে দাড়িয়ে ওর কাধে হাত রাখলো, বললে, পাবে__পাবে। 
পোর্ট সৈয়দ আন্মক । 

'ষেন এ-ব্যাপারের ওপর যবনিকা পড়ে গেছে, এমনি ভঙ্গিতে মিয়ানী বলতে 
লাগলো, জানো 1 আলেকজান্দরিয়ার পুরোনো শহরের দিকটা বড়ো ঘিঞ্জি। 
পুরোনো শহর তো? গম্বজওল। সেকেলে অষ্রালিকাও অনেক দেখতে পাবে। 
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অনেকটা ছুর্গের মতো, বড়ো! বড়ো পাথর দিয়ে তৈরি হয়েছিল একসময় । এখন 
সব ইটের পাচিল দিয়ে ভিতরে-ভিতবে ভাগ হয়ে গেছে। 

--তুমি কদিন ছিলে? 

_-কদিন আর? দিন তিনেক । দুর্গের মতো একটা বাড়ির এক কোণে। 
ইটের পাঁচিল দিয়ে ভাগ করা একটা অংশ । গোটা তিনেক ঘর নিয়ে ওবা 
থাকে। 

কারা ? 

মিক্বানী বললে, ম্যাবিয়া ৷ ম্যারিয়ার দিদিমা । বুড়ি খুব অদ্ভুত মান্য । 
আমাকে দেখেই জিজ্ঞালা করলে কোন্‌ দেশের লোক তুমি? বললাম, সাইপ্রাস 
ব্যস, বুড়ি সেই যে বিরপ মুখ করে আমার কাছ থেকে উঠে গেল, আর কাছে 
আদে নি। লম্বা» সাদা আলখালার মতো। গাউন পরা, পা পর্যন্ত ঢাকা । তার 
ওপর চাদর জভিয়ে থাকে । যেন তোমাদের কালকুত্তার কোনো বুড়ি। 

শিশির অথাক হয়েই সব শুনছিল। কিন্তু সে কি ঘৃণাক্ষরেও জানতো, 
মিয়ানীর মতো! এ-অভিজ্ঞতা সে-ও লাত করবে, এবং অচিরেই ? 

বেলা প্রায় দশটার সময় পাইলট-বোট এসে লাগলো । পাইলটের সঙ্গে কী 
কথাবার্তা হলে! ক্যাপিতানির কে জানে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই দেখ! গেল, তার 
ছোট ট্রীঙ্কটা বয়ে নিয়ে ম্যারিয়ার পাশে সে বোটে গিয়ে উঠেছে। 

ক্যাপ্টেনই ডেকে পাঠিয়েছিল আগে । বললে, ম্যারিয্বা এক! যেতে পারবে 
ন|, তুমি সঙ্গে যাও। ইসমাইনিয়াতে অনেক জাহাজ জমে আছে, দিন পাঁচ-ছয় 
ওখানে থাকতে হবে। তুমি পোর্ট সৈয়দে চলে আসবে । সেখানে যদি দেখ, 
জাহাজ পৌছয়নি, তাহলে কোনে! হোটেলে গিয়ে উঠবে আর আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করবে। তোমার টাকাকড়ি নিয়ে যাও। ও-মাসের মাইনেটাও দিয়ে 
দ্রিচ্ছি। কর্মে আমি সই করে দিচ্ছি, তুমি পরে “কিল আপ' করে নিও। সঙ্গে 
তোমার আইডেন[িটি কার্ড ও সাভিস বুকটা নিয়ে নাও। আর ফর্ম 
আছে-_ছুটির । সেটিও সই করে দিচ্ছি। নামটাম সব বসিয়ে নিয়ো । যাও। 

ষেন ঝড়ের বেগে সব কিছু হয়ে গেল । 

প্রথমেই সে ছুটে গেল মিয়ানীর কাছে। মিয়ানী সব শুনে শাস্ত গলায় বললে, 
আমি জানতাম । কোনো ভয় নেই। কিন্ত খবরদারঃ নিজেকে সামলে বাখবে। 
আব, দেশে ফিরে ঘাবার চেষ্টা করবে না। এখনো পোক্ত হও নি, এক। এক 
বিপদে পড়বে । যথাসময়ে ঠিক পোর্ট সৈয়দে আসবে । কেমন? চিয়ারিও। 
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--চিয়ারিও | 

বোটটা জল কেটে কেটে ঘত তীরের দিকে যাচ্ছে, তত যেন ভয় করছে 
শিশিরের । একবার মনে হলো» দ্দিদিমপির চিঠি আসবে পোর্ট সৈয়দে, 
মিক্সানীকে বলা হলো না, যত্ব করে সে রেখে দিতো । আবার মনে হলো, 
চিঠিতে কী লিখবে? কেমন করে চিঠি লেখে মেক্ষেরা? কী সব লেখে? 
ওদিক থেকে একট] ভয়-ভয়-কর! ভাবই জম। হয়ে আছে তার মনে । আর 
এদিকে অদ্ভূত এক আকর্ষণ_-য1! অজানিত, তাকে জানবার | দেখাই যাক না, 
তাকে নিয়ে কী করে ম্যারিয়া। সে ইত্ডিয়ান, তাকে নিয়ে একটু ঠাষ্টা 
তামাঁপাই করতে পাবে, এর বেশি কিছু নয়। 

তীরে নামতেই একদল লোক তাদের ছেঁকে ধরলো । তার মধ্যে পুলিসও 
আছে, কাষ্টম্স্ও আছে। তাদ্বে ঝামেল৷ চুকিয়ে ওরা হাটতে লাগলো 
পাশাপাশি । একট লোক ওদের ছুজনের হাতের ট্রাঙ্ক আর সুটকেশছুটো! যেন 
ছিনিয়ে নিলো। ম্যারিয়া হেসে ওকে বললো, ভরো মৎ। সামান লেতা 
হায়। কুলি। ৃ 

এরপরে রেলষ্টেশন। উ্রেন। হৈ হৈ। একটি উচু শ্রেণীর কামরায় চড়ে 
বসলে! ওরা । এতক্ষণে যেন হাঁপ ছেড়ে বীচা গেল। কামরাটার মধ্যে 
আবার দুটো ভাগ। একভাগে ছুটি মাহষ ছুটি বার্থ জুড়ে বসে আছে, অন্য 
ভাগে তারা হাজন । 

জানালার ধারে ম্যাবিয়ার মুখোমুখি বসলে। শিশির । গাড়ি ছাড়লে 
অনেকক্ষণ পরে । বাইরের দিকে তাকিয়ে, বালিক্কাড়ি, উটের সারি, আর ছোট 
ছোট ঘর দেখতে দেখতে ওর মনটা হঠাৎ অদ্ভূত এক আনন্দে ভরে উঠলো! । 
হোঁক এটা বিদেশ, তবু তো মাটি! 

সে ইচ্ছে করলে এ' বালির ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে যতদুর খুশি 
যেতে পারে। | 

কোন্‌ একট! ছোট স্টেশনে এসে যেন গাড়িটা থামলো । কয়েকটা মানুষের 
ছোটাছুটি, মুহূর্তের কোলাহল, তারপরে আবার যান । এরপর থেকে আর 
বাঁলির পাহাড় নেই, শুধু বালির মাঝে মাঝে থেজুর গাছের জটলা, তার ছায়াক্ 
জানলাবিহীন মাটির বাড়ি । পথে দেখ! যায় কয়েকট। উট সারি দিয়ে চলেছে । 

ম্যাবিয়া। যেন অন্য জগতের মানুষে পরিণত হয়েছে । কামরার দেওয়ালে 
মাথার ভার রেখে অলস দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে আছে বাইবের দ্রিকে। মুখের হালকা 
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প্রসাধন ৰালির কণা-বওয়। হাওয়ার হাওয়ায় বুঝি মিলিয়ে গেছে; অদ্ভূত বিষগ্নতা। 
ছায়। ফেলে থমকে থেমে আছে ওর সাব। মুখখানা জুড়ে । চোখের নিচে একটু 
কালিমার ছাপ, বড়ো বড়ো চোখ ছুটি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখাচ্ছে তার জন্য । 

শিশিরের কিন্ত সেদিকে লক্ষ ছিল না। জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সে-ও যেন কেমন উন্মন। হয়ে গেছে । আকাশের হালকা সাদ! 
মেঘ কেমন অদ্ভুত ছায়! ফেলেছে উধাও বালিব্বাশির ওপরে, চারদিকে বৌজ্রের 
তাপ বালুকণায় ঝিলমিল করছে, আর তার মাঝখানে একথণ্ড কালে। ছায়।। 
আরও অত্যাশ্র্য কাণ্ড, সেই ছায়ার মধ্যে একটি কি ছুটি খেজুর গাছ, তার 
নিচে গলায় দড়ি বীধা শুলভ্রকায় একটি বড়ে! ছাগল মুখ নিচু করে তার বিরল 
খাচ্যের সন্ধান কবছে। ওপরে মেঘ, মরুর বুকে মেঘের ছায়া, আর সেই ছায়ার 
কেন্দ্রবিন্দুতে ছুটি খেজুর গাছ আর একটি শ্বেতকায় প্রাণী; সব মিলিয়ে সে এক 
অনির্বচণীয় চিত্রকল্প ! 

__গট্‌ ম্যাচিস? 

ওর! চমকে তাকালো । পাশের খোপের মানুষছুটির একটি এসে দাড়িয়েছে 
তাদের কাছে। নাতিদীর্ঘ স্ুলকায় মানুষটি, ফরসা! টকটকে রঙ। কালো 
গোঁফ আছে সঘত্ববর্ধিত, মুখখানি গোলগাল, পরনে ঘোর নীলরঙের প্যাণ্ট আর 
সাদ! হাওয়।ই সার্ট। সোজ। হয়ে বসলে! শিশির, ম্যারিয়ার মুখের দিকে 
তাকালো, ম্যারিয়! মুখখানা! আবার জানালার দ্বিকে ফেরালে। | গায়ের স্কার্ট 
জাতীয় সিন্ধের কালে ওড়নাটা বুকের ওপরে ভালে করে বিস্তস্ত করে দিলো! । 
লোকটা আবার খললে, মিশ. টার, নে ম্যাচিল উইথ ইউ? 

শিশিরের পকেটে দেশলাই সিগারেট দুই-ই ছিল, পকেট থেকে দেশলাই 
বার করে লোকটার হাতে দিলো৷ । লোকটি দেশলাই নিয়ে ধীরে সৃম্থে একটা 
চুরুট ধরালো» তারপরে ম্যারিয়ার হালকা গোলাপী রঙের ফ্রকের দিকে ঘনঘন 
দৃষ্ট নিক্ষেপ করতে করতে হুঠাৎই শিশিরের পাশ ঘেষে বলে পড়লো । বললে, 
ইউ ফরেনার, ইজ.নট্‌ ইই? (তুমি বিদেশী, তাই না?) । 

শিশির মাথা! নেড়ে জানালো? হ্যা । 

উৎসাহিত হয্মে লোকটি আরও কী কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার কথা 
ঢেকে দিয়ে ম্যারিয়া শিশিরকে বলে উঠলো, ইখার আও। 

শিশির উঠলো। ম্যারিয়া বললে? জানাল বন্ধ করে দাও তো, গরম 
লাগছে। তার ওপর বালি উড়ছে দেখছে না? 
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শিশির ম্যারিক্বার পাশের জানাল! বন্ধ করলো! । কাচের পাল্লা নয়, কাঠের 
খুলঘুলি। সে ধখন জানালাটা বন্ধ করতে ব্যস্তঃ লোকটা ততক্ষণে সরে এসে 
সামনের জানাল! ঘেঁষে বলে এ জানালাটারও পাল্লা বন্ধ করতে সচেষ্ট হয়ে 
পড়েছে । শিশির তার কাঁজ করে নিজের জায়গায় বসতে ন। পেরে লোকটাব 
ডান পাশে বসতে যেতেই ম্যারিয়! ওকে ইঙ্গিতে ওকে ওর পাশে গিয়ে বসতে 
বললো। শিশির ওর নির্দেশমতো ওর কাছে গিয়ে বসামাত্র ম্যাবিয়া তার 
স্রকের নিচেকার স্থভৌল হঠাম নগ্ন পা ছুখানি বার্থের ওপর তুললো, ঠিক 
লোকটার পাশাপাশি, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা হাত দিয়ে শিশিবের গলাট। 
বেষ্টন করে ধবে একটু কাত হয়ে হয়ে ওর কাধে মাথ! রেখে চোখ বুজলো | 

ভীষণ লজ্জা করছিল শিশিরের । সে ওকে ছাভিয়ে একটু সবে বসবার চেষ্টা 
করতেই ম্যারিয়া ওকে আরও জোর করে ধবে রাখলো । গলার কাছ থেকে 
হাতটা! সবিয়ে নিলো বটে, কিন্তু ওর কাধের কাছে মাথাটা এলিয়ে দিতে দ্বিধা 
করলো! না । তারপরে মৃছুত্বরে বললে, ঘুম পাচ্ছে, একটু ঘুমুই। 

সামনের লোকটার চোখছুটি বিস্ফারিত। তার নধব দেহ, গোলগোল মুখ, 
ঘনর্গোক, আঁবর এঁ হতভম্ব ভঙ্গি, সব মিলিয়ে এক হান্যকর পরিস্থিতিরই স্চন। 
করলো বটে । 

কিছুক্ষণ ক্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে তার পরে আই আম পরি” বলে 
লোকটা উঠে তাদের নিজস্ব খোপে ফিরে গেল। ম্যারিয়া চোখ তুললো 
তারপরে মিটিমিটি হাসতে হাসতে সোজ! হয়ে বসলে৷ । ওর দিকে তীর্যক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, বুঝলে ? 

_বুঝলাম । 

ম্যারিয়া গায়ের ওপর থেকে সিকের ওভনাটা সবালো | বললে, ভীষণ 
গরম, তাই না? ক্যানের হাওয়া, তা-ও আগুন । 

__জানালা খুলে দেবো? 

_না-না ! পাগল | গরম হাওয়ায় খালি উড়ছে? সার। কামরা ভরিয়ে দেবে । 

কেজানে! শিশিরের কিস্ত মারাত্বক গরম লাগছিল না । 

ম্যারিক্না বললে, - আবার এসে জালাতন করতে পারে । খোপের দরজাটা 
বন্ধ“করে দাও তো? 

খোপের দরজ! বন্ধ করার ব্যবস্থ! মত্যিই আছে। শিশির এগিয়ে গিক্ষে 
টেনে সেটা বন্ধ করে দিলো । ফিরে এসে তার জানালাটার কাছে বসছিল, 
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ম্যায়! খপ করে ওর হাতটা ধরে পাশে বসিয়ে দিলো । তারপরে মুচকি 
হেসে বলতে লাগলো--তোমার তে ও লোকটার মতো আমার হাট দেখার 
দরকার নেই, তবে সামনে গিয়ে বসছো৷ কেন? 

প্র্্ের তীক্ষ নির্লজ্জতায় শিশিরের কানছুটো আবার গরম হয়ে উঠলো । সে 
এ-ভাবট। কাটিয়ে ওঠবার জন্যই তাড়াতাডি জিজ্ঞাসা করলো, লোকটি কে? 

ম্যারিয়া বললে, কী কবে জানবো? কাস্টক্লাসে যখন বাচ্ছে, তখন 
নিশ্চয়ই হেলাফেলার লোক নয় । 

শিশির বললে, ইংরেজি ভূল বলে লক্ষ করেছেন ? 

অল্প একটু হেসে ম্যারিয়া! বললে, তাতে কী হয়েছে? ইংরেজি নিয়ে 
তোমরা ইত্ডিয়ানরা, বিশেষ করে কালকুতার লোকের! ফতবেশি মাথা ঘামাও 
এমন কেউ ঘামায় না। ওটা বিদেশী ভাষাঃ যেটুকু নিতান্ত দরকার, সেটুকু 
শিখলেই হলো, এছাড়া ওর আর কী দরকার? ইংরেজদের সামনের দেশ 
ক্কান্স, সেখানকার কজন লোক ইংরেজি জানে? 

শিশির ওর মুখের দিকে তাকালে। | বললে, জাহাজে আমি ষে কী ভয়ে 
ভয়ে থাকতাম, আপনাকে কী বলবো ! টাইপরাইটিংটা মোটামুটি রপ্ত হয়েছে, 
কিন্ত চিঠি লেখালেখির খ্যাপার? কয়েকটি গৎছাড় বাইরের কিছু লিখতে 
গেলেই গেছি আর কী ! 

ম্যারিয়া বললে, এ গেৎ'-ই যথেষ্ট । এটুকু জানলেই তুমি জাহাজী মানুষ 
হয়ে গেলে । এর আর বেশি কী চাই? 

শিশির বলতে খলতে কেমন যেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো» চাই। 
আমি লেখাপড়া! তেমন শিখতে পাবি নি। আমার ভীষণ ইচ্ছে করে লেখাপড়া! 
শিখতে । 

_-কী ধরণের লেখাপড়। ? সায়েন্স? 

_নানা_আর্টস্‌। 

নিজেকে একটু এলিয়ে দিয়ে বসেছিল ম্যারিস্বা, এবার গদ্ির ওপরে সোজা 
হয়ে বসলো, একটু ফিরলো ওর দিকে, তারপরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হেলে ফেললে । . 

স্হীসলে ষে? 

ম্যাধিক়্া ওর দিকে আবার সরে এলে] | ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিলো, তারপরে ওর করতলের উল্টে দিকটা নিজের হাতের ওপর মেলে 
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ধরে, অপর হাতটি তার স্ুল্্স রোমরাঁজির ওপর সঞ্চালন করতে করতে বললো, 
তুমি কার পাক্সায় পড়েছে জানো না! যেটুকু লেখাপডা শিখেছে, তা-ও 
ভুলিয়ে দিতে পারলে আমি বীচি। 

ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠলো! শিশির, অস্ফুট কঠে বললে;_কেন ? 

ম্যারিক্না কপালের ওপরে এসে পড়া চুলের গোছাগুলে। সরিয়ে দিতে দিতে 
বললে, আমি আলেকজান্দরিয়ায় পড়াশুনা করেছি, পনির ক্যান্বিজ পাস 
করেছিলাম? তা জানো ? কিন্তু সে গুণটা কোনো কাজে লাগলো না, কাজে 
লাগলো রূপটা। কিন্ত থাক সেসব কথা। তোমার এ “কেন'র উত্তর 
আপাতত না দিলেও আমার চলবে ! অন্য একটা কথা জিজ্ঞাসা করি) উত্তর 
দাও তো? 

কী? 

_পকেট থেকে দেশলাই ঘখন বেরোলো» পিগাবেটও নিশ্চয়ই আছে। 
জাহাজে কখনো তো দেখিনি সিগারেট খেতে । কালকুতায়ও কখনো দেখি 
নি। এটা অভ্যাস করলে কবে? 

একটু লজ্জিত হয়ে শিশির বললে, বেশি খাই না। 

- শক্ত সমর্থ নওজোয়ান, খাবে না কেন? কিন্তু জাহাজ থেকে কতো 
সিগারেট এনেছো ? 

_কতো! আবার ! এক কার্টন। ষা কাষ্ম্স আলাউ করে। 

ম্যারিক্া বললে কী আকশোস! আমাকে বললে না কেন? আমি 
ক্যাপিতানির কাছ থেকে আট-দশ কার্টন নিয়ে আসতাম | ভালে] সিগারেট । 

__কাষ্টম্স? 

ম্যারিয়া মুচকি হাসলো | ' বললো সে সব কী করতে হয়, আমি জানি। 
এটা আমার দেশ, ভুলে বাচ্ছো৷ কেন? এই যে তুমি এসেছো, তোমার ভিস 
আছে, পাসপোর্ট আছে? 

কেন? 

'ম্যারিয়! বললে, জাহাজের সুত্রে সাতদ্দিন মাত্র তোমার ছুটি, তা-ও এই 
রাস্তা, আলেকান্দি্কা আর পোর্ট সৈয়দ । তার বাইরে কোথাও হাবাত্ব কোন 
হুকুম নেই। অথচ আমি বঙ্দি চাই, তোমাকে মিশরের যে কোনে! জায়গায় 
নিয়ে যেতে পারি । ক্ফিংস দেখতে বাবে? 
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ভীতম্বরে শিশির বললে, না--না_কোথাও না। আপনাকে পৌছে দেবো, 
আর পোর্ট সৈয়দে ফিরে যাবো । 

অনুচ্চকণ্ে হেসে উঠলো! ম্যারিয়া। বললো? সেই আশাতেই বসে থাকো । 

--মানে ! 

লঘু গলায় ম্যারিয়া বললেঃ মানে কিছু নয়! কতকাল পরে দেশে ষাচ্ছি 
বলো তো? 

বলতে বলতে ওর প্যাপ্টের পাশ পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ম্যারিয়া চট্‌ 
করে নিগাবেটের প্যাকেটটা বার করলে! । লম্বা! ধরণের “পলমল” সিগারেট, 
একটা ৰার করে শিশিরের মুখে গুজে দিলো, তারপরে আবার ওর পকেটে হাত 
দিয়ে দেশলাই বার কবে সিগারেট ধরিয়ে দিলো৷ | বললে, নিশ্চিন্তে বলে হালকা 
মনে খাও দেখি । সাত-পীচ ভাবতে ষেও না। যারা সব সময় ভাবে, আঙি 
দুচক্ষে তাদের দেখতে পারি না। তোমার কোনো ভয় নেই, বিপদ নেই, 
আমি আছি। 

দিগারেটে একট লম্বা! টান দিকে শিশির বললে, কই, আমরা তো 
মরুভূমিতে হারিয়ে গেলাম ন! ! 

--মনে আছে কথাটা ? 

- আছে বই কী! 

ম্যারিক়া মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো । বললে; এটা কী? হারিয়ে 
ফাওয়া নয? তুমি কি ভাবছো! জাহাজে তুমি ফিরে ঘেতে পারবে? 

কেন? 

-থাক। বললেই তো আবার ভাবতে বসবে । ম্যারিয়ার তোমাকে 
তালে! লেগেছে, ম্যারিয়া ঘর্দি তোমাকে ছেড়ে না দেয়? 

শিশিরের মুখখানা আবার বিবর্ণ হয়ে গেল এ-কথায়। আবার একটা! 
আতঙ্কের ছায়। পড়লে। তার মুখে । 

ম্যাবিয়! হেসে বললে, ভয় নেই । তোমার কোনে। ক্ষতি করবো! না। 

শিশিন্ব বলতে চেষ্টা করলো, না--না--তা নয় । 

ম্যারিয়ার চোখ তখনো! কৌতুকে নাচছে। হঠাৎ নে ওর ঠোঁট থেকে খপ, 
-করে কেড়ে নিলো জলন্ত সিগাবেটটা । নিক্কে নিজের ঠোটে চেপে ধরে ধেব! 
বার করতে লাথলো। 
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অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো শিশির । সিগারেট টানতে টানতে 
ওর দিকে চোখ ফেরালো ম্যারিয়|। 

আর কী অদ্ভুত মানুষের মনের গহনতল, সঙ্গে সঙ্গে শিশিরের ভিতরে একটা 
প্রতিক্রিয়৷ ঘটলো । এক ছুরস্ত কামন৷ এসে তার রক্তে ষেন হঠাৎই জোয়!র 
তুলে দিলে! | ম্যারিয়ার ওপর তার একটা ভালো লাগার আবেশ জেগেছিল, 
একথা নত্যি। কিন্তু এ শুধু ভালে! লাগ! নয়, এ এক সর্বগ্রাসী বৃতুক্ষের রূপ ! 
এ-বপ জাগলে মানুষ আর নিজের চিত্তের ধের্য রাখতে পারে নাঃ তার সংকোচ, 
সংবম, বিবেক সব জলাগুলি দিয়ে মুহূর্তে পঙ্ডতে পরিণত হয় । 


মারিয়ার দিকে অপলক সে তাকিয়ে আছে। সেই চোখের দৃষ্টি দেখে 
একটু চমকে উঠলো ম্যারিয্বা ৷ এ কী অদ্ভূত দৃষ্টি মান্ষটার দুটি চোখে ! 

অভিজ্ঞা রমণীর পক্ষে এ-দৃষ্টির অর্থ বুঝতে দেরি হবার কথা নয় । স্বভাবজাত 
প্রতিক্রিয়ার বশেই ম্যারিয়া একটু সবে বসলো । ওর চোঁখ থেকে চোখ কিন্ত 
সে সরায় নি। অস্ফুটকণ্ঠে বললো কী হলে। তোমার ? 


শিশির যেন আত্মবিস্বতের মতো ঝুঁকে পড়লো ওর ওপর । আত্মবিস্থতের 
মতোই বলতে লাগলো, আমি তোমাকে ছেডে যাবো না) আমি তোমার 
কাছেই থাকবো ! 

চাপা হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলে। ম্যারিয়া। একটা হাত দিয়ে ওকে 
ঠেকিয়ে নিজের মুখখান। পিছিয়ে অপর হাতখান| দিয়ে সিগারেট ছুড়ে ফেলে 
দিলে! মেঝের ওপরে । তারপরে হাসতে হাসতেই বললে, এটা ক্লিওপে্রার দেশ, 
মনে থাকে ঘেন ! 

একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলে! শিশির, কার দেশ? 

ক্লিওপেট্রা । নাম শোনেনি? 

-্না। 

_সেকী! সেক্সপিয়ারের বই পড়ো নি? 

_না। তোমাকে তো! বলেছি-- 

টিক আছে। তোমাকে গিয়ে স্থলে ভর্তি কবে দেবো আর লক্্মীছেলের 
মতো! বই-খাতা নিষ্বে স্কুলে ঘাবে। 

--ঠা্টা করছো? 

আবার হেসে উঠলো ম্যারিয়।। তারপরে মেঝের ওপরে পড়ে থাক৷ 


১৫৪ 


জলত্ত সিগারেট খণ্ডটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো__-ওটা। জ্বলছে । শীগ.গির 
নিভিয়ে দাও তো? 

নিভিয়ে দেবার জন্য উঠতে হলো৷ শিশিরকে। ম্যারিস্বা ঘড়ি দেখে বলে 
উঠলো, পরের বড়ো স্টেশনে খাবার দিয়ে বাবে। তা এখনে। আধ ঘণ্টা । 
একটু শুই। 

বলতে বলতে নিজেকে বার্থের ওপর এলিয়ে দিলো! ম্যাবিয়। | 

শিশির ঘুরে প্রাড়িয়ে ওর দেহের অলস ভঙ্গিমাটা লক্ষ করলো, তারপরে নে 
বিপরীত দিকের বার্থে বসতেই ম্যারিক্না বললে, ওখানে কেন? এখানে এসে ? 

-- শোও না? আমি এখানে বসি। 

মুচকি হাসলো ম্যারিয়া । বললে, নিভে গেল? 

_কী? 

_-এ যে সিগারেটের খণ্ডটা ? 

_হ্যাঁ। নিভিয্বেই তো দিলাম । 

_ঠিক তো? না, এখনে ধিকি ধিকি জ্বলছে? 

শিশির ওর কথার ইঙ্গিত এবার বোধহয় ধরতে পারলো। মুখ নিচু করলো, 
কানের কাছটা আবার ষেন গরম হয়ে উঠলো 

ম্যারিয়া বললে, ওখানে বসে তো৷ আবার আমার পাস্ষের দিকে তাকাবে। 
তার থেকে এখানেই এসো । 

এরপবে আর না উঠে পার! যায় না। ওর শিয়বের কাছে গিয়ে বসলো 
শিশির | খললেঃ অমন করে কথা বলো কেন? 

ম্যারিয়। হঠাৎ একটু মাথাটা উঠিয়ে ওর কোলের ওপরে রাখলো। রেখে, 
পাশ ফিরে শুয়ে পডলো1 | মুখখান। দেখা ধায় না। ম্যারিয়। নিরুত্বরে চুপচাপ 
পড়ে রইলো ওভাবে । 

শিশির একখান হাত উঠিয়ে দিলো ওর বাহুর ওপরে। স্থাস্থ্যবতী, 
দীর্ঘাঙ্গিনী, রূপসী মেয়ে, দূর থেকে তেজশ্বিনী শক্ত ধরণের মেসে বলেই মনে 
হয়) কিন্ত এতো কোমল ! এতো কোমল ওর দেহ্বস্ত্ররী? কে জানে ওর 
যনটাও হয়ত ওর দেহের মতোই স্থকোমল। 

_ম্যানিয়া ?. 

কোনো উত্তর নেই। 

- আমার কেউ নেই, জানো ? আমি ধছি এখানে চিরদিনের জন্ত থেকে 
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যাই, কারও কিছু বলার নেই, কেউ আমার জন্ত কোথাও এক ফোটা চোখের 
জলও ফেলবে ন।। 

তখনো কোনো সাড়। নেই। 

_-কী হলো» কথা বলছে না যে? 

ম্যাৰিয়া তখনে। নিরুত্বর। 

কী একট! সন্দেহ করে শিশির নিচু হয়ে ওর মুখটা দেখবার চেষ্টা করলো । 
হাত দিকে মুখখানা ফেরাবার প্রয়াস করলো । তারপরে সবিদ্ময়ে বলে উঠলো, 
একী, কাদছে।! 

ম্যাবিক্লা ওর কোল থেকে মাথা নামিয়ে গদির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে মুখ 
গুজলো | শিশির অবাক হয়ে গেল । হাত সরিয়ে নিলো ওব বাহু থেকে। 
এই মেয়ে যে কখনে কাদতে পাবে, এ তাব স্বপ্রেরও অতীত 

__ৰী হলোঃ কাদছো৷ কেন? 

মুখ তুললো না ম্যারিয়াঃ উত্তরও দিলো! না । ওর দিকে তাকাতে তাকাতে 
হঠাৎ অদ্ভুত এক মায়ায় ভরে উঠলো! সারা মন। ক্যাপিতানির সঙ্গে ঝগড়া 
করে এসেছে এই মেয়ে। হয়ত তার জন্যই মনট। ওব ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কে 
বলতে পারে? ওর মাথার ওপর হাতখান। রাখলো শিশির। দেহটা নড়ে 
উঠলো ম্যারিয়ার। মুখখানা কাত করলে! । হয়ত একটু সামলে নিলো 
নিজেকে । তারপব ধীরে ধীরে উঠে বসলো । শিশিরকে আড়াল করে চোখ 
মুছলো। 

শিশির বললে, ট্রেনের গতি কমে এসেছে । স্টেশন হয়ত সামনে । 

ওর দ্নিকে মুখ ফেরালে। ম্যারিয়া, চোখ ছুটে একটু লালচে দেখাচ্ছে। 

শিশির ওর চোখের ওপর চোখ রেখে বললোঃ মন কেমন করছিল? 

বাকা একটু হাসি ফুটে উঠলো।-ম্যারিয়ার ঠোটের প্রান্তে । 

শিশির বললে, সাতদিন ছুটি, তারপরে পোর্ট সৈয়দে ফিবে গেলেই ত হবে! 
আবার দেখতে পাবে ক্যাপিতানিকে, সবাইকে। 

ম্যারিয়ার বাকা হাসিটা আরও স্পষ্ট হলো। তারপরে একসমস্ব সেটা 
মিলিয়ে, গেল। গল্ভীরঃ থমথমে মুখে ম্যারিয়া বলতে লাগলো»,__দেখ, 
তোমাকে সোজান্থজি একটা কথা জানিয়ে দেই। যাকে তোমরা “মুহববৎ 
বলো, আমার তাতে বিশ্বাস নেই। মানব আর মানবী আদিম প্রেরণায় 
পরস্পরের সঙ্গে মেশে ! ক্যাঁপিতানির মধ্যেও এই আদিম প্রেরণা, তোমার 
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মধ্যেও এই আদিম প্রেরণা, আমার মধ্যেও এই আদিম প্রেরণা! তাহলেই 
বুঝতে পারছে! ? তুমিও আমার প্রেমে পড়ো নি, আমিও তোমার প্রেষে 
পড়িনি। এক অনভিজ্ঞ তরুণ যুধক তুমি, তোমাকে এমনিতেই মোহমুগ্ধ 
করায় আনন্দ আছে। তারও ওপর তোমাকে যে আকর্ষণ করেছি, তাব পিছনে 
আমার একটা স্বার্থ আছে। ট্রেন আলেকজান্দ্রিয়াষ পৌছবার আগেই তোমাকে 
তা বল! দরকার | কিন্তু এ-ও এখন থাক, ট্রেন বোধ হয় থামলো, দেখ তো, 
খাবার নিয়ে আসছে কিনা ? 

শিশির তবু উঠলো না, অধীব হযে বললো, ওরা ঠিক আসবে । তুমি 
তোমার কথাটা শেষ করো! । 

_শেষ নয়, আরভ্ভ করতে হবে। ইউ গেট অপ । জল্দি। 

শিশির তবু উঠলে। না, বললো, কিন্তু তুমি কীদলে কেন, হঠাৎ? 

ম্যারিয়ার মুখে আবার ফুটে উঠলো! সেই বাঁকা হাসি । বললে, “আওরৎদের 
কান্নার খবব এত সহজেই শুনতে চাও ? 

--তুমি বলো । 

ম্যারিষ্বার মুখখানা আবার গম্ভীর হয়ে গেল। চোখের দৃষ্টি অন্য দিকে 
ফেরালো। বলতে লাগলো, আমার কান্নার জায়গা! একটি মাত্র আছে, কান্নার 
্থত একটি মাত্র আছে। কথন ষে সেই স্বৃতি আমার মনটাকে এসে দুহাতে 
নাঁডা দেয়, তা আমি জানি না। 

-_কিসেব এই স্থৃতি? কার? বলবে? মিষানীর কী? 

একটু বুঝি অবাকই হলে! ম্যারিষা। তারপবে হাসি টেনে আনলো! 
ঠোঁটের কোণে, বললো, তুমি নিতান্তই কাচা । তোমাকে জীবনের এই কঠিন 
দিকের পরিচয় দিতে মায়াও হয় । তবু তোমাকে বলবো, কারণ তোমাকে 
গভে পিটে ইস্পাত তরি কবার ভার দেখছি আমারই ওপর পতছে। শোনে! 
তাহলে । কোনে পুরুষেব জন্য কাদবার মেয়ে ম্যারিয়া নয়। আমার কানা 
পায় তখনই, ধখন একটি নারীব কথা ভীষণভাবে মনে পডে। ইনি আর কেউ 
নন, আমার দিদিমা । এরই কাছে তোমাকে নিয়ে বাচ্ছি। মিয়ানীকে 
একবার নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্ত তাকে দিদিমার পছন্দ হয় নি। 

আমাকে পছন্দ হবে? 

ম্যারিয়! সাগ্রহে বললে, বোধহয় হবে। কেন না, তুমি ইত্য়ান। 

__কিন্ত তাতে কী? 
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ম্যারিয়া বললে, কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে। তিনিও ইত্ডিয়ান। 

-- তার মানে ! 

ম্যািয়। বললে মানে তেমন কিছু নয়। আমার মা ইজিপ্সিয়ান, বাবা 
ছিলেন গ্রীক। আবার আমার মায়ের মা, অর্থাৎ দিদিমা, ধীর কথা 
তোমাকে বলছি, তিনি ইপ্ডিয়ান, বিয়ে করেছিলেন ইজিদ্দিয়ানকে। বাপের 
পরিচয়েই তো! সন্তানের পরিচয়? তাই ইগ্ডিয়ান মায়ের মেয়ে হয়েও মা হলেন 
ইজিপ্সিয়ান। বুঝলে কথাগুলো? এই বুড়ি দিদিমাই আমার নব। এর 
জন্য আমার মন যখন কেঁদে ওঠে, তখন কারও সাধ্য নেই আমাকে আগলে 
রাখে । আমি তীাবুই জন্য ক্যাপিতানির সঙ্গে ঝগড়া করে স্থয়েজে নেমে 
পড়লাম । আমি তারই জন্য “মেয়েমানষের ছলাকলায়' তোমাকে মুগ্ধ করার 
চেষ্টা করেছি। হা করে চেয়ে আছে৷ কী? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমার মনটাকে কি তুমি বুঝতে পারবে ? 

বলতে বলতে আবার হেসে ফেললো ম্যারিয়া হাত বাড়িয়ে ওর চিবুক ধরে 
একটু নাড়া দিয়ে খললেঃ তুশি ভীষণ ছেলেমান্থষ, এখনো৷ তোমার চোখে স্বপ্নের 
কাজলবেখা আকা রয়েছে । তোমাকে এই তীব্র খাটি কথাগুলো! না বললেই 
হতো। আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবেসেছি, তোমার জন্য পাগল হয়ে 
গেছি, তোমার জন্য আমার অত বড়ো “দ্দের'-_“আ্যার্টিলোপ'-_ জাহাজের 
ক্যাপিতানিকে পর্যন্ত ছেড়ে চলে এসেছি,__এই সব খলে বলে তোমার মাথাট। 
বেশ করে চিবিয়ে দিলে বোধ হয় ভালো করতাম । তাই না? কী, শেক্‌, 


পেলে নাকি? মুখে যে রা নেই! 


_শাব? 
মারিয়া মুখ তুলে দরজার দিকে তাকালো, তারপরে বললো, নাও, দরজা 


নড়ে উঠেছে । খানা হাজির । শুনানী আপাতত মুলতুবি রইলো, কেমন ? 


আলেকজান্দ্রিয়। শহরটা নতুন-পুরোনোর এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ থেকে সঞ্জাত 
বল। যেতে পারে। কোথাও কোথাও ফ্ীকা মাঠের মতন, এটা শহরের নতুন 
এলাকা। কিন্তু শহরের পুরোনো অঞ্চলটা রীতিমত ঘিঞ্রি। বিরাট বিরাট 
গম্ৃজওয়ালা পাথরের ঝাড়ি, আবার গায়ে গায়ে হুমড়ি-খাওয়। ছোট ছোট বাড়িও 
আছে। পরিসর পথ দিয়ে আধুনিক মডেলের মটোর গাড়িও চলে, আবার দুর্লক 
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চালে উটও হেটে বায । বন্দরটা নাকি বেশ বড়ো, বহু জাহাজ একসন্গে জেটিতে 
বাধা পড়তে পাবে। 

ওরা যখন পৌছিলোঃ তখন সন্ধ্যা হয়-হম়্ (| একটা জোয়ান মেহেদি রঙ 
কর! দাড়িওয়াল৷ লোক ওদের হাত থেকে ট্রাঙ্ক আর সুটকেশ ছুটোই ছিনিয়ে 
নিলে। | এবার ঘাবড়ে গেল না শিশির । বুঝলো; লোকটা কুলি । 

ম্যারিয়া তার কালো স্কার্টটা মুখের ওপর টেনে দিয়ে ছোট ঘোমটায় পরিণত 
করেছে। স্টেশন পেরিয়েই একটা ট্যান্সিতে এসে উঠলো ওরা । স্থানীয় কিছু 
টাকাপয়সা জমানে। ছিল ম্যারিস্বার কাছে। তাই থেকেই খরচ-খরচা চলছে 
আপাতত । ওর নিজের টাক এখনে। বদলে নেওয়ার স্থযোগ আসে নি। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ফটকের কাছে গাড়ি এসে থামলো। | দিল্লীর 
লাহোরা দরওয়াজার মতো! দেখতে অনেকটা, তবে আকারে ছোট । ওর! 
ট্যাক্সির ভাড়! চুকিয়ে নিজেরাই ট্রাঙ্ক আর সুটকেশ নিয়ে সেই দরওয়াজার মধ্যে 
ঢুকে গেল । পাথবে বাধানো সক রাস্তা | বিচিত্র ণেশের স৭ মাঙষজন চলেছে । 
“আওরৎ, দেখে অনেকেই ফিবে কিরে তাকাতে লাগলো । অন্য কিছু নয়, 
সম্ভবত পাড়ায় মেয়েটি কে এলো, সেটা জানতেই তাবা উৎ্স্থক। 

ওরা হাটতে হাটতে প্রান্মা মানট পাচেক পরে মিয়াশ]র বর্ণনা মতে। একটি 
দুর্গের মতে। খাড়িতে প্রবেশ করলো । বেশ বোঝা যায়ঃ এটি কোনো সম্াস্ত 
ও পনী খ্যক্তিরই অট্টালিকা ছিল এককালে, এখন নানান তাগে বিভক্ত হয়ে 
গেছে। বিরাট পাথর গীথা খাড়িঃ কিন্ত ভিতরে ভিতরে হটের দেওয়াল দিয়ে 
ভাগ করা। এমন কিঃ বিরাট উঠোনট। পযন্ত চার ভাগে ভাগ করা । 

ওদের ওপরে উঠতে হলে। না, ম্যারিয়াদের আন্তানা নিচেই । উঠোনে 
ঢুকে ভান কোণে চলে ষেতে হয়। সেই কোণটার দ্রিকে তাকিয়ে ম্যারিয়ার পা 
ছুটে চঞ্চল হয়ে উঠলো । একরকম ছুটেই সে ও অঞ্চলের দাওয়ায় গিয়ে 
উঠলে। বলা যায় । 

দাওয়ার মাথ। থেকে নরাসরি কয়েকটা অফিভেব টব ঝুলছিল। একটা 
টবেই একটা ফুল ফুটেছে । দাওয়ার টৈছ্যাতিক খাতিট। জলছিল, তার আলোয় 
ফুলের রঙটা৷ বোঝা গেল না বটে, কিন্ত আকারে বেশ থডো» এটা অস্থভব বরা 
যায়। 

দাওয়াতেই একটা ইজি চেয়ার পাতা ছিল। সেটার কাছে গিয়ে দাড়ালো 
শিশির পায়ের কাছে তার ট্রীঙ্কটা রেখে ।, ম্যারিয়া কোনো একটি ঘরে 
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নিশ্চয়ই ঢুকে পড়েছে। তার কগম্বরের আভাসও পাওয়া বাচ্ছে। দাওয়াটা 
চওড়া, লম্বাও বেশ, দুখানা পাশাপাশি ঘর পার হয়ে খানিকটা ভিতরে ঢুকে 
গথেছে। সেখানে খাবার টেবিল আর চেয়ার পাতা । টেবিলে একটি 
ফুলদানিতে একগুচ্ছ ফুল শোভ। পাচ্ছে। 

বাড়িটা বোধহয় বিরাট, নানান স্থ্যটে ভাগ কর] । কলকাতায় বড়বাজারের 
কাছে জাহাজের জন্য কী একটা সাপ্লাইয়ের খোজে তাকে একবার পাঠিয়েছিল 
সেজোবাবু । সেই বাঁড়িটাও ছিল প্রকাণ্ড আর এই রকম ইটের দেওয়াল উঠে 
নানান ভাগে বিভক্ত। পায়রার খোপ ছিল সারি সারি সাজানো, অজশ্র পায়রা 
বকবকম করতো সবসময়ঃ এখানে সেটা অন্থপস্থিত। এত বড়ো বাড়িটা, মাত্র 
সন্ধ্য] রাত্রি, ঘরে বা দাওয়ায় আলো জলছে ঠিকই, কিন্ত কোনো কোলাহল 
শোনা যাচ্ছে না। একটা মৃদু যনত্রসঙ্গীতের সর শুধু ভেসে আসছে কোথা থেকে । 

হঠাৎ একসময় এঁ খাবারের টেবিলের সংলগ্ন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 
ম্যারিয়। চঞ্চল পায়ে । হাসি-হাসি খুশি খুশি মুখ, ক্রুত পায়ে তার কাছে ছুটে 
এলো । বললে, নিজের জায়গায় এসে সব ভূলে গেছি । তোমাকে যে দাড় 
করিয়ে রেখেছি, সে খেয়ালও নেই । বসলেও তো পারতে, এ চেয়ারটায় ? 

তারপরেই মুখ ফিরিয়ে উচু' গলায় ডেকে উঠলো, ফরিদা-_ ফরিদা ? 

ভিতরের ঘর থেকে বেরিরে এলো মধ্যবস্মী একটি মেয়েমাস্থষ) পরনে গাউনই 
অবশ্ঠ, কিন্ত পায়ের পাতা পর্যন্ত লম্বা । মুখের ওপর ওড়নার ঘোমটা টান! । 
ম্যারিয়। তাকে ডেকে ওদের ভাষায় কী ষেন বললে|। বলার ঢংটা হিন্দী-উর 
মতোই, কিন্তু ওর কাছে ছৃর্বোধ্য । মেয়ে মানুষটি ওর কথা শুনে ভিতরে চলে 
গেল। 

ম্যারিয়! ওর দিকে ফিরে বললে, বুড়ি বাড়িতে নেই, জানো? থুখ,বে 
বুডি, কানে শোনে নাঃ চোখেও ভালো দেখে না, কাছেই কার সঙ্গে নতুন 
“দোস্তি' হয়েছে তার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। অথচ এমনিতে ঘর থেকে 
বেরোয় না বুড়ি। 

পেছনের ঘরট1 খোলবার শব্ধ হলো । দেখা গেল সেই মেয়ে মানুষটি দরজা! 
খুলে এক পাশে সবে দীড়িয়ে আছে। 

ম্যারিয়। ওর দিকে তাকিয়ে চুল কঠে বললো, আইয়ে জনাব। 

শিশির ট্রাঙ্কটা তুলবার উপক্রম করতেই ম্ম্যারিয়া বললে, থাক ন! ওটা? 
ফরিদ। ঠিক জায়গাক্স রেখে দেবেখন । 
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বলে ফরিদাকে কী একটা হুকুম দিয়ে ও ঘরের যধ্যে ঢুকে গেল শিশিরকে 
নিষে। 

ঘরট। খুব বড়ো! নয় । কিন্তু এক নজরে দেখলেই বোঝা যায়, বসবার ঘর । 
কার্পেট পাতা নোফাকাউচ সাজানো । ওকে ঠেলে একটা সোফাক্ম বসিদ্বে 
দিলো ম্যারিয়াঃ নিজেও বসলে। পাশে | বললে, এক কাপ কফি খেয়ে তারপরে 
উঠবো । চান না করা পর্যস্ত স্বস্তি নেই। তুমি চান করবে তো? 

শিশির মাথা নেড়ে জানালো? হ্যা। 

ইতিমধ্যে ফরিদা একটা পর্দা নিয়ে ঢুকলো দরজায় লাগাবে বলে। ওটা 
দরজার কাছে রেখে আবার ভিতরে গেল । এলো একট! টুল নিয়ে । ম্যারিয়া 
বললে, পর্দা-টর্দা খাটানো হয় না, ঘরট। বন্ধই তো থাকে । কে আসবে বুড়ির 
সঙ্গে দেখ! করতে বলো ? 

বলতে বলতে উঠলে! ম্যারিয়া, ফরিদাকে বললো অন্য কী একটা কাজ 
করতে । তারপরে সে চলে ষেতে, নিজেই টুলের ওপর দ্রাড়ালে৷ পর্দার গোল 
কাঠটা লাগাবার জন্য । দরজা! বেশ উচু। ঘরগুলো আকারে ছোট, কিন্ত 
উচ্চতায় কম নয়। ভারী পর্দাট। টাঙিয়ে দিয়ে ম্যারিয়া এসে আবার বসলো ওর 
কাছে। বললে, দিদিমা! তোমাকে দেখে ঘা খুশি হবে না! 

শিশির বললে, এটি কে? এই “ফরিদা” না কী ঘেন বলে ভাকলে ঘাকে ? 

--ও হচ্ছে বি। অনেক দিনের পুরানো । 

ম্যারিয়া নিজেকে একটু এলিয়ে দিলে! সোফার ওপর। বললে, গরম হচ্ছে 
না খুব? 

না? তেমন গরম তো। মনে হচ্ছে না। 

ম্যারিয়। বললে, দাড়াও, একটু জিরিয়ে নেই । ওঘরে একটা বাড়তি টেবিল 
ফ্যান আছে, সেট। নিযে ফিট, করে দিচ্ছি। এঘরের সিলিং ফ্যানটা খারাপ 
হয়ে গেছে, মেরামত করতে নিয়ে গেছে। ফরিদাকে কফি করতে বলেছি, 
নইলে ওকে পাখা আনতে ফরমাশ করতাম । 

--তোমার দিদিমা কখন আসবেন ? 

ম্যারিয়া বললে, বুড়িকে আনতে যেতে হবে। ফরিদ্বাই ঘাবেখন। 

শিশির বললে, আচ্ছা; একটি কথ। জিজ্ঞাস। করবে! ? 

--কী? 

-তোমান্ব দিদিম। তো ইত্ডিস্নান। কিন্তু ইত্ডিয়ার কোন্‌ অংশের মান্য ? 
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মুখের ওপর চিন্তার ছাপ পড়লে ম্যারিয়ার । বললো, আমার দিদিমা 
একটু অদ্ভূত মানুষ । ছোট থেকেই তো দেখে আসছি। রেডিওর ইত্ডিয়ান 
স্টেশন পর্বস্ত ধরতে দিতো না । আর এখন তো বদ্ধ কাল।। আমি বসে বসে 
ইত্ডিয়ান স্থর শুনতাম, বুড়ি নিজের মনে জপের মাল! ঘুরিয়ে চলেছে। 

--জপের মালা? 

ম্যারিয়া বললে, কেন, অবাক হবার কী আছে? আমরা ধর্মে থৃষ্টান। 
ঘদিও আমি চার্চে-ার্চে কখনো যাই না। 

-_খ্ৃষ্টানর! জপ করে? 

_করে না? দেখে! নি রোজারি? 

-_নাঃ আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই । 

ম্যারিয়া বলতে লাগলো, দিদিমার প্রচণ্ড অভিমান ছিল ইত্তিয়ার ওপরে । 
ধারে কাছে কোনে! ইগ্ডিয়ান এসেছে শুনলে দেখা করতে যাওয়া দুরে থাক, 
ঘরের কোণে এসে মুখ গুঁজে বসবে। অবশ্য আমার মা বা বাবা, কারুরই ওসব 
বিষয়ে মাথাব্যথা ছিল না, নইলে তখনকার দিনে জোরটোর করলে কী হতো 
বলা যায় না! আমি বড়ো হলাম, লোকজনের সঙ্গে মিশে হিন্দী শিখলাম, 
দিদিমা দেখি হঠাৎ একদিন আমার সঙ্গে ভাঙা-ভাঙা হিন্দী বলতে শুরু করলো । 
থুশি হয়ে বলে উঠলাম, ইগ্ডিয়ার ভাষা তুমি তাহলে ভূলে ধাওনি | শুনে বুড়ি 
ঝরবর করে কেঁদে ফেললো । ইওিয়া সম্বন্ধে সেই প্র ধম দুর্বলতীর প্রকাশ ! 
তারপরে কতবার বুড়িকে বলেছি, ঘাবে একবার ইত্ডিয়ায়? আমি ষে করেই 
হোক নিয়ে যাবো । বুড়ি কিছুতেই রাজি হয় নি। তারপরে জিজ্ঞাসা করেছি, 
তুমি ইত্ডিয়ার কোন্‌ অংশের লোক? কালকুত্তার লোক না, বদ্বাইয়ের? 
বুড়ি শুধু বলেছে, কালকুতাও জানি, বন্বাইও জানি। কিন্তু কিছুতেই বলেনি, 
সে কোথাকার লোক । পীড়াপীড়ি করতে শুধু একটু হেসেছে, বলেছে, ওসব 
দিয়ে আর কী দরকার? ঘা চুকেবুকে গেছে, তা ধরে টানাটানি করে আর লাত 
কী? ইদ্দানীং দেখছিলাম, লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের ট্রীঙ্বটা খোলে, আর বু 
পুরোনো। ছ-একখানা বই যা আছে, তা খুলে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্ত 
পড়বেই বা কী? ছুটি চোখেই ছানি পড়েছিল। ছানি কাটানে! হয়েছে 
ছ-ছুবার। মোটা কাচের চশমা পরেও বুড়ি ঠিক পড়তে পারে না। বয়স 
কম নয়, ছিয়াত্তর। কিন্ত বয়স আন্দাজে যেন আরও বেশি ধুখ,রে হয়ে 
পড়েছে । আমি বন্ধুবান্ধব ভুটিয়ে এনে গল্প করতাম, দিদিমার সঙ্গে আলাপ 
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করিয়ে দিতাম। বুড়ি গল্পগুজব করে যাতে একটু সখ পায়। শেষ 
এনেছিলাম মিয়ানীকে। কিন্তু বুড়ির পছন্দ কাউকেই নয়। শুধু শেষবার 
বলেছিল, কোনে ইগ্ডিয়ান ছেলের সঙ্গে তাৰ করতে পারিস না? 
বলেই হেলে উঠলো! ম্যারিয়া,স্ভাব তো৷ করেছি, তারপরে কী দীড়ায়, 
জানি না। 
শিশির বললেঃ আচ্ছা তোমার মার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই ? 
মুখখান! সঙ্গে সঙ্গে গভীর হয়ে গেল ম্যারিয়ার । বললে,_ন|। 
ইতিমধ্যে কফি নিয়ে ঘরে ঢুকলে। ফরিদা । আর সমস্ত কথাই চাপা 
পড়ে গেল। 


কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ম্যারিয়া ফরিদাকে বোধহয় হুকুম করলো। 
দিদিমাকে নিয়ে আসতে । একটু পরেই দেখলো। শিশির, ফরিদা! একটা টর্চ 


নিয়ে এ-ঘরের পর্দা ঠেলেই বাইরে বেরিয়ে গেল । 

শিশির প্রসঙ্গান্তরে ষাবার জন্য বললে, তোমাদের বাড়িট। কিন্ত অদ্ভূত । 
এতো! বড়ে। বাড়ি, এতো ঘর, কিন্তু কোনে। গোলমাল নেই । 

ম্যারিয়! উঠে দাড়িয়েছে ততক্ষণে । বললে,_এ শহরের মতো! বাড়িটাও 
কস্মোপলিটান। পৃথিবীর সব জাত এসে ভিড় করেছে আলেকজান্দিস্কায়, 
এবাড়িতেও তাই । খোপে খোপে ভাগ হয়ে সব ধান কবে, কারও সঙ্গে কারও 
মিল নেই। আগে খুনখারাপীও হতো, আজকাল মিশরী পুলিসের দাপটে 
সব শান্ত হয়ে গেছে । নাও) এসো ? 

শিশির আশ্চর্য হয়ে বললে, কোথায়? 

-_-পাশের ঘরে। 

_কেন? 

-আহা! এশোই না? 

পাশের ঘরটা ব্ডরুম। বসবার ঘরটার থেকে আকারে একটু বড়েো। 
একপাশে একট! মেহগনির দামী খাট, অন্যদিকে লোহার ছোট একটা খাট, গদি 
ফেল। আছে। বিন্যস্ত কিছু নেই। ঘরের অন্তান্য আনখাব যেমন যেখানে শোভা 
পায়, তেমনি । একদিকে একট! বইঠাল। আলমারি, তার পাশে বেদীতে ছুটি 
বাতিদানে ছোট ছুটি বাল্ব জলছে হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ছুটি মোমবাচি। 
সেই বাতিফ্জানের ওপরে, দেওয়ালে, একটি ক্রশবিদ্ধ যাণুর মৃতি। 

ঘরের পাশের দেওয়ালে কোনো দরজা নেই। তৃতীয় ঘরটিতে যেতে গেলে 
স্বাওয়। দিয়ে ঘুরে যেতে হয়। ভিতরের দিকে শুধু একটি দরজা! আছে। 
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ম্যারিয়! বললে, তোমার বাক্সের চাবিটা দাও। 


কেন? 
--তক্রার কোরো না। দরকার আছে। 
চাবিটা ওর হাতে দিলো শিশির । 


ম্যারিয়া বললে, ভিতরের বন্ধ দরজাটা! দেখছো? ওটা বাথরুম । সোজা 
ঢুকে যাও। ফরিদা তোয়ালে-টোয়ালে সব গুছিয়ে রেখেছে । পকেটের 
সিগারেট, ব্যাগ-ট্যাগ সব বার করে রেখে দাও । ভিতরে গিয়ে সব ছেড়ে রেখে 
এসো । ওয়াপারম্যান এসে সব নিয়ে যাবে। 

শিশির হাসলো। | ওর এই মৃদু কর্তৃত্বের স্থুর সত্যিই ভালে। লাগছিল । তবু 
বললে, জাহাজে কাপিতানির এউ বলে ভয়ে ভয়ে মিশতুম, আর এখানে 

ঝংকার দিয়ে উঠলো ম্যারিয়1, বললে, যাও-যাও, আর বাচালতা করতে 
হবে না। কবিরা আমাদের জলের সঙ্গে তুলন। দেয় জানো না? যে বঙে 
রাঙাবে সেই রঙেই বদলে যাবো । 

শিশির আর দেরি করলো নাঃ বাথকমে ঢুকে গেল । 

চানটান করে খন বেরুলো৷ একটা! তোয়ালে কোমবে বেড় দিয়ে, তখন 
ঘরে কেউ ছিল না, দাওয়ার দিককার দরজাটা| পর্যন্ত বন্ধ করা । লোহার খাটের 
গদির ওপরে ওর স্সিপিং স্থুটটা৷ রাখা; ওটা মিয়্ানীই তাকে কিনে দিয়েছিল 
কলম্বো থেকে । তার পাশে রাখা ড্রেসিং গাউনটা তার নয়। সাতপাচ 
ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যস্ত ওট] ও পরেই ফেললো । আয়নার সামনে দারিয়ে 
চুল আচড়ালো তারপরে ধীরেন্থস্থে একটা সিগারেট ধরালো। তখনো পথন্ত 
কারও সাড়াশব্দ নেই। ঘরটার মধ্যে পায়চারি করতে করতে একসময় ও 
বাইরের ঘরে এনে বসে পডলো । এঘরেও কেউ নেই। কোথায় গেল 
ম্যারিয়া ? ওর দিদিমাও কি ফিরে আসে নি এখনো ? 

ভাবতে ভাবতে লিগারেটট। প্রায় শেষ করে এনেছে, এমন সময় পাশের 
ঘরের দরজা থেকে উকি দিলো ম্যারিয়া, তুমি এই ঘরে? আমিও দিদিমার 
বাথরুমে গিয়ে চান সেরে নিলুম। খুব তাড়াতাভি এসেছি না? দ্ীভাও, 
এসে বসছি কাছে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ম্যারিয়া চলে এলে! | সিক্ষের ঢোল! পাজামার 
ওপরে সেই ওর অত্যন্ত ড্রেসিং গাউনটা পরেছে । মুখে এরই মধ্যে হালকা 
একটু পাউডারের ছোপ। ভিজে চুলগুলো খোলা, কীধ ছাপিক্নে এসেছে। 
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'এসেন্সের মু সৌবভ ছাড়িয়ে ওর কাছে এসে বসলো ম্যারিয়া। বললে, দেখ, 
এখনো দিদিমার দেখা নেই। ঠুকঠুক করে আসবে তো? এইটুকু পথ 
আনতে কতটা সময় লাগিয়ে দেয় দেখ। তুমি সিগারেট খেয়েছো, না? 
সার৷ ঘরে গন্ধ । 

শিশির বিশেষ কিছু না ভেবে ঝপ করে বলে বসলো? তুমি খাবে একটি ? 

ম্যাবিক্া মুখ টিপে হাসতে লাগলো । মুখখানায় বুঝি একটু আরক্তিম 
আভা! জাগলো । ভ্রতঙ্গি করে তাকালো ওর দিকে, ছেলেমানুষের মতো মাথা 
নেড়ে জানালো” - না। 

তারপরেই বললে, তোমাদের পুরুষদের খ্যাপার আমি জানি। 


-কী? 
ম্যারিয়া বললে, এক একজনের এক এক রকম । তোমার ব্যাপারটাও 
বুঝেছি। 
শিশির উৎসুক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো | ম্যারিয়া বললে, বলবো? 
বলো না? 


__নিজের দুর্বলতার খবব্র শুনলে কোনো পুরুষই কিন্তু খুশি হয় ন। 

-তা হোক। বলো । 

ম্যারিয়ার চোখ ছুটে! তখন! কৌতুকে ঝলমল করছে । বললে, যে মেয়েকে 
তালে। লেগেছে, তাকে যদি হঠাৎ সিগারেটে টান দিতে দেখ তাহলে-_- 

বাধা দিয়ে শিশির বললে, থাক । বুঝেছি। 

খিলখিল করে হেসে উঠলে ম্যারিয়! । তারপরে ওর দিকে একটু ঘেষে 
এসে ওকে মৃদু একটু ধাকক। দিয়ে বললে, ভীরু কোথাকার ! 

আর খলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়ালো । এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 
দাওয়ায় তখন কার বুঝি সাড়া বেজে উঠেছে। পরকণেই শোনা গেল ম্যারিয়ার 
কলকণ্। ওদের ভাষায় সে ষেন কী সব বলে উঠলো । উচ্্কাসেরই অভিব্যক্তি । 
তার সঙ্গে মিলিয়ে কাপা! ক্ষীণ এক কঠম্বর। নিশ্চয়ই ওর দিদিম|। 

দিদিমাকে নিয়ে দাওয়া দিয়ে সোজা তৃতীয় ঘরটিতে চলে গেল ম্যারিয়া । 
তারপর কেটে গেল বেশ কয়েকটা মুহূর্ত । কোথায় কে ষেন গীটার বাজাচ্ছে। 
রেকর্ড, কি রেডিও, কি সত্যিকার গীটার শিশির ঠিক বুঝতে পারলে। ন1। 

হঠাৎ মাঝের ঈরজ! দিয়ে ঝড়ের মতে। ঘরে ঢুকলো ম্যারিয়া। ওর একটা 
হাত ধরে টানাটানি শুরু করে দিলো, শীগগির ওঠো । দিদিমা! তোমায় ভাকছে। 
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সেই দাওয়ায়ঃ ভাইনিং টেবিলের পাশে, ফুলদানির কাছে বসে ছিলেন 
দিদিমা । পাদ। গাউন পরা পায়ের পাতা পর্যস্ত । গায়ে সাদা স্কার্ট । চোখে 
পুরু কাচের চশমা | রোগা-রোগা চেহারা, দীর্ঘাঙ্গিনীই ছিলেন, বয়সের ভারে 
ছুয়ে পড়েছেন। গায়ের রঙ ধবধবে সাদা, মুখখান। রেখাক্কিত। মাথার চুলও 
সাদা; ছোট্ট খোপা করে বাধা । শিশির কাছে গিয়ে বললে, নমস্তে। 

কথাটা! তিনি ঠিক শুনতে পান নি, তবে ওকে ভালো করে দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। ম্যারিয়! হিন্দীতে জোর গলায় বললে, তোমায় নমন্ডে 
জানাচ্ছে। 

বুড়ি স্ব গলায় বললে, বইঠো। 

শিশির বসলে। টেবিলের অপর প্রান্তে, গর মুখোমুখি | 

বুড়ি তখনো ওকে দেখছে । ব্ললে,_ইতিক্সান? 

_ ইয়েস। 

বুড়ি কিছুক্ষণ অপলকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।। বুড়ির চোখছুটি 
জলে ভরে উঠলো।। ঠোঁটছুটি কাপতে জাগলো । তিনি মুখখানা ফিরিয়ে 
চোখ থেকে চশমাঁট? খুলে ফেললেন । তারপর অন্ধ ব্যাক্তি যেমন শূন্যে হাত মেলে 
হাতড়াতে হাতড়াতে পথ চলতে থাকে, তেমনি করে উঠে ঘরের দিকে যেতে 
লাগলেন । ম্যারিয়া ওকে তাড়াতাড়ি ধরে ফেললে1। মৃদু গলায় ওদের 
ভাষায় কিছু বললো। | বুড়ি কী বললে! বোঝা গেল ন1। শিশির দেখলো, 
ওকে ধরে ধরে ম্যাবিয়া ভিতরের ঘরে চলে গেল । এ ঘরের দবজায় কোনে 
পর্দা ছিল না। ফরিদা আস্তে দরজাটা ভেজিয়ে দিলো । 

কিস্ত একটু পরেই দরজা ঠেলে ওর কাছে সরে এলো ম্যারিয় | বললে, 
বুড়ি একটু £ইমোশনাল' হয়ে পড়েছে তোমাকে দেখে । কিছু ভেবো না, এখুনি 
সামলে নেবে। এসো আমরা" ওঘরে গিয়ে বলি। 

আবার সেই বসবার ঘর । 


ম্যারিক়্া বললে, বুড়ি একটু কাছক। এমনিতে ভয়ানক শক্ত মনের 
মান্থব। চোখে জল-টল বেশি আমি দেখিনি । দেশ সম্বন্ধে ভীষণ অভিমান 
বুকেন্র মধ্যে পাথর চাপ! দিয়ে রেখেছে তোমাকে দেখে গলে ঘাস্ব তো! বুড়ি 
একটু নহজে নিঃশ্বাস নিতে পারবে । 

শিশিষ চুপ করে ভাবতে লাগলো! ব্যাপারটা । 

ম্যারিয়। বললে, যাই, খাওয়া-দাওয়ার কী ব্যবস্থা হলে! দেখি। 
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চলে গেল ভিতরে । 

কিন্ত কয়েকটি মৃহূর্ত মাত্র। একটু পরেই ফিরে এলো। বললে, বুড়ি 
একটু লামলেছে। বললে, ওর যেন অধত্ব না হয়। খাওয়া-দাওয়া কৰে 
শুয়ে পড়ো । 

শিশির বললে, আচ্ছ। ম্যারিয়া, গুরই জন্ত কি তুমি সত্যি সত্যি আমাকে 
নিয়ে এলে ? 

ম্যারিয়! ওর দিকে তাকালো, কথাটায় অবিশ্বাস করছে। নাকি? 

_নাঁ না ভাবছি শুধু। 

ম্যারিয় ওর কাছে এসে ধপ করে বসে পড়ে বললে, দেখ, যদি জীবনে সুখী 
হতে চাও; তো, কখনো ভাবতে বসো না। জীবনে ঘখন ঘা ঘটুক না কেন, 
সহজভাবে নেবে । ঘটনা এলো, ঘটলো, ব্যস সব চুকে গেল, আর দ্বিতীয়বার 
ওর দিকে পিছন কিরে তাকিয়ো ন|। 

_-তাই কি পারে মানু ? 

_ আমার বুড়ি দিদিমা হয়ত পারে নাঃ কিন্ত আমি পারি। আজকের 
মান্ষ পারে । আর তাকে পারতেই হবে। নাও এসো, আর বকবক করতে 
পাবি না। 

-্কোথায় ? 

পাশের ঘরে । আমাকে একটু সাহায্য করবে? তোমার খাট 
এ ঘরে আনবো । 

_কেন? 

ম্যারিয়া হেসে ফেললো, তা৷ বলে কি সত্যি সত্যি একঘরে শোবে। নাকি? 

স্বভাবতই শিশির একথাক্ন লজ্জা পেলো । লে বললো, নানা, ত! নয়, 
মানে” র 

-াক। এখন এসো । আমরা খাট টানাটানি কৰি ফরিদা ততক্ষণে 
টেবিলে খাবার সাজাক। 

খাবার টেবিলে ওর। ছুজনেই বসলেো৷ | ম্যারিয়া বললে, দিদিমা! ঘরেই 
খেকে নিচ্ছে । বুড়ি খাক্সই বা কতটুকু? তাছাড়। শুনলে হয়ত অবাক *হবে, 
বুড়ি ভেজিটেরিয়্ান। মাছ মাংন ছেড়ে দিয়েছে নাকি দ্রাছু মারা 
যাবার পর । 

_অত্ভূত তো! 
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অদ্ভূত কেন? ইত্ডিয়ানদের তো সেটাই দস্তর। 

--তা হলেও-__ 

ম্যারিয়া বললে, বুড়িকে জানে না, ও ভিতরে ভিতরে ভীষণ জেদী মানুষ । 
অবশ্ঠ, আমি ওর থেকেও বেশি । নাও, রুটি ছেঁড়ো? হাতে গড়া তন্দুরি 
রুটি । তোমার এ জাহাজ-টাহাজের পাউরুটি নয় । 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাইবের ঘরে এসে দেখলো) ফবিদা খাটের ওপর 
বিছানা-টিছান। পেতে একেবারে তৈরি করে বেখেছে। পায়ের কাছে একটি 
কম্বল। 

শিশির অবাক হয়ে বললে, কম্বল কী হবে এই গরম কালে? 

_গরম লাগছে কী ?-_ম্যারিয়! বললে,__এখানে দিনে গরম রাতে ঠাণ্ডা । 
শেষ রাত্রে গায়ে কম্বল টেনে দিতে হয় । কী, এখুনি শোবে নাকি? 

দুর নটাও বাজে নি। 

ওর হাতটা টেনে নিয়ে হাতঘডিট] দেখলে ম্যারিয়া, তারপরে বললে, 
নটা বাজতে দশ | আমার মনে হচ্ছে, ভীষণ রাত হয়ে গেছে। খুব ঘুম 
পাচ্ছে কিনা? যাই, শুয়ে পডি? 

-যাও না? 

চাপা হাসিতে ভরে গেল ম্যারিয়ার মুখ। বললে, এতো সহজেই ছেড়ে 
দিচ্ছে! ? তোমার একটি সিগারেটে টান দেবো নাকি? 

শিশির কিন্ত এ পরিহাসে যোগ দিলো না, বললে, আচ্ছ। ম্যাবিয়াঃ বুড়ি 
দিদ্দিমাকে তৃমি এতে। ভালোবাসো, অথচ ওঁকে ছেড়ে তুমি থাকে৷ কী করে? 

- থেকেছি নাকি ?ম্যারিয়। বললে,__মাত্র তুবঝার। নাইটক্লাবে চাকরি 
করি, কতো বূকমের মানুষের সঙ্গে আলাপ হয়। “আ্যার্টিলোপ' জাহাজের 
ক্যাপিতানি জাহাজে করে ইগ্ডিয়া যাবার লোভ দেখাতে ৷ বাজী হয়ে গেলাম । 
কিন্ত সেবার ওর জাহাজ বোষ্ষে পর্যস্ত গিয়েই ফিরে এলো । 

_তারপর 

,-সেই থেকে ক্যাপিতানি আমাকে ছাড়ে না, আমি কী করবো? 

টাকাও পাওয়া যায় গ্রচুর। এবার “কালস্ৃত্তা' ঘাবে শুনে আমি আরও উৎসাহ 
পেলাম । জিজ্ঞাসা করো) তারপর ? 

_তারপর 
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ম্যারিয়। হাসলো । ব্ললো, ক্যাশিতানির বউ সেজে আছি, “গ্রীক' ছাড়া 
আর কোনো। ভাষ৷ জানি নাঃ তোমাদের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে সব কিছু হঠাৎ 
ভালে! লেগে গেল। ভালো কথা, সেই পুতুলটি দিদিমাকে দিয়েছি । জানো, 
ভীষণ খুশি । পুতুলটার ওপর বারবার হাত বুলোয় । নিজের হাতে ঘত্ব করে 
সাজিয়ে রেখেছে, দেখো “খন । 

কোন্‌ পুতুলটা ? 

_-সেই যে কালকুত্তা্ তোমাদের বাড়ি থেকে নিয়ে এলাম না? ওটা 
সটকেশে করে জাহাজ থেকে বয়ে আনলাম যে! 

-হুঃ তারপর? 

ম্যারিয়া খললে তোমাকে দেখে বেশ লাগলো ৷ লাজ্ুক-লাজুক ভাব । 
জাহাজে কনউ্রাক্টরের কাজ নিয়ে আসেো।। আমার খুব মজ। লাগতে। তোমাকে 
দেখে । এর মধ্যে পার্সাবের হলো অস্থথ । লোক নেওয়ার কথা উঠলো । 
ক্যাপিতানি এদিক থেকে খুব সেয়ানা, লোক না নিষ্পেই কাজ চালাবার বন্দোবস্ত 
করলেো!। আমি তখন জেদ ধরে বসলাম । বুঝলে? আমি না থাকলে 
তোমার জাহাজে ওঠ! জীবনে কখনই হতো না । 

শিশির ওর হাতটা চেপে ধরলো । বললে, আমি এখন কী করবো 
বলে! তো? 

_কেন? এ কথা কেন? 

শিশির কাপা গলায় বলে উঠলো, তুমি তে। তোমার কথা বলে গেলে । 
আমার কথাও তে কিছু থাকতে পারে ! 

_কী কথা? 

_আমি জাহাজে আর যাবো না; বাড়িও আর ফিরবে! না, এখানেই 
কোনে কাজটাজ জুটিয়ে দাও। আমি কাজ করবো আর পড়াশুনা করবে।। 
আমি লেখাপড়। জানি না বলেই আমার এত ভয়। 

হয়ত সে আরও কিছু বলতো৷। কিন্তু হঠাৎ ওর কথা বন্ধ হয়ে গেল। 
শুধু কথা কেন? বুঝি কয়েক মুহূর্তের জন্ত নিঃশ্বামটাও বন্ধ হয়ে গেল। মারিয়া 
ওকে ছেড়ে দিয়ে হীপাতে হাপাতে বললে, খুশি তো ? 

শিশিরের দারা শরীরের মধ্য দিয়ে বুঝি বিছাতের প্রবাহ ছুটে গেল। কিন্ত 
সে কোনে। কথাই বলতে পারলে। না। ওত দিকে হতবাক হয়ে তাকিয়ে 
যইলো। উঠে ধ্াড়ালে। ম্যাবিয়, বললে, শুয়ে পড়ো, কথ। হবে কাল। 
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কিছুক্ষণ কেটে গেল নিশ্চ,পে। ভিতরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে 
ম্যারিয়া। বাইরের দরজ। বন্ধ করে আলে! নিভিয়ে বিছানায় নিজেকে এলিয়ে 
দিলো শিশির। কিন্তু ঘুম আসছে কই? যাকে সে প্রাণপণে ভুলতে চায়, 
ম্যাৰিয়া তারই কথা আবার তাকে নিবিড ভাবে মনে পড়িয়ে দিয়ে গেল । 


আ্যার্টিলোপ' জাহাজটা ইসমাইলিয়ায় পৌঁছে নোঙর ফেলেছে, কোক়্াটার 
মাষ্টার পোর্টসাইডের রেলিং ঘেষে দাড়িয়ে আছে স্ভিমিতচন্ষু রাত্রির শহরটার 
দিকে। ক্যাপিতানি ঘুমিয়ে পড়েছে। জেগে আছে মিয়ানী। চিঠি লিখছে 
একটি নীল কাগজে, মাই ভিয়ার শিশিব-- 

আর তখন কলকাতাক্স সেই নিশ্চল জাহাজটিতেও ছুটি প্রাণীর ঘুম নেই। 
সেজোবাবুক্ধ ঘরে, মশারীফেল! বিছানাটার পাশে ছোট্ট টেবিলের সামনে বসে 
ঘোমটা-ঢাকা টেবিল-ল্যাম্পটার আলোয় কীসব কাগজপত্র, দলিল ইত্যাদি 
নিযে তন্ময্ হয়ে সে-সব এক মনে পড়ে চলেছেন সেজোবাবুঃ বিছানায় মশারীর 
আড়ালে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে তীর স্ত্রী ও দুই শিশু পুত্র ও কন্া। 
সেজোবাবু অফিসের বাইরের কাজ নিয়েই মত্ত থাকতেন, ভিতরে ভিতরে 
ব্যবসার অবস্থ1! ঘে এমন শোচনীয় হয়েছে তা তিনি জানতেন না। বড়দা 
নিজেই সব দুশ্চিন্তার ভার বহন করে গেছে, কাউকে কিছু বলেনি। আজপা৷ 
ভেঙে পভতে সব কিছু জানাজানি হয়ে গেছে। একটা তারী কাজ বাগাবার 
জন্য জেদাজেদি করে টেগার দিতে গিয়েই চরম লোকসান হয়ে গেছে। তার 
ওপর ভক শ্রমিকদের ধর্মঘট | তাদের বেট-বেডে যাওয়া । নাঃ দোষ দেওয়া 
ষায় না বড়দাকে। এ-ব্যাপারে লোকসান অনিবার্ধ ছিল। এখন বোদ্বেতে 
গিয়ে কর্তাদের ধরাধরি করে যদি কিছু স্ৃবিধা আদায় করে নেওয়া যাস্ম। 
স্বিতীক্পত, টাকা যারা ধার দিয়েছে, তার! কারবার 'আযাটাচ» পর্যস্ত করতে 
পারে। ভরসা ধ বসস্ত। ওরাই টাক ধার দিয়েছিল, কড়ার অনুযায়ী ঘা 
তারা সময়মতে। শোঁধ দিতে পারে নি। আবার ওরাই তাদের প্রধানতম 
প্রতিযোগী । ওদের বন্ে-কলকাত। ছুজায়গায় অফিস, কিন্ত সেজোবাবুদের 
মাত্র কলকাতায় । ওরা! বড়ো “ফার্ম” সেজোবাবুর। তুলনাক্ম অনেক ক্ষুত্র । লব 
দশিন্তারই শেষ হয়, যদি ক্যাপ্টেন রিশটারের দৌলতে হান্দা লাইনের নেই 
কাজটা পাওয়া বায়। কিন্ত তার আগে? কাল ভোরেই প্রেন ধরে সেইজন্ত 
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সেজোবাবু বোম্বে চলেছেন। টিকিট করা হয়ে গেছে। বসস্তকে টেলিগ্রামও- 
করে দেওয়া হয়েছে । উঠতে তো হবে গিয়ে ওর ওখানেই । 

সেজোবাবুর মতো! অন্য আর একটি ঘরেও আলো জলছিল। এঘরেও 
টেবিলের সামনে বসে রয়েছে একজন। ঝকঝকে বড়ে৷ ভায়বির একটি পৃষ্ঠা 
খোলা, কলম হ'তে চুপ করে মে আছে কয়েকটি অন্গরের দিকে তাকিয়ে । 
মাথার চুলগুলো এলোমেলো, পরণের সাদা শাড়িটা একটু অবিভ্তস্তঃ গায়ে জামা 
নেই, শুতে যাবার আগে এসে ভায়বি নিয়ে বসেছে, অন্ত কোনো দিকে ভ্ক্ষেপ 
নেই । 

কলমটা আবার তুলে নিলো । লিখলো,_-মান্ষ বোধহয় সবসময় তার 
নিজের কাজের জন্য দায়ী নয়। তাঁর অজ্ঞাতে সে এমন এক-একটা কাজ করে 
বসে, ধার জন্য তার মন সবসময় ঠিক প্রস্তত থাকে না। আমি ছুটো তুল 
করেছি । কিসের একটা অন্ধ আবেগ আমাকে প্রথম ভুলটা করিয়েছে, আর 
সেই ভূল সংশোধন করতে গিয়ে আমি ঘিগুণ লজ্জাজনক একট কাজ কবে বসে 
আছি। এট] করতাম না, যদি না এ লক্্মীছাড়ার চিঠিটা আসতো! । ওর এ 
চিঠি আমাকে ঘেন ক্ষিপ্ত করে তুললো । আমি সেই ক্ষিগ্ততার মুহুর্তেই দ্বিতীয় 
ভুলটা করে বসলাম। যার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলছিল, আমি 
উপযাচিকার মতো! তাকেই চিঠি লিখে ফেললাম । নে ষে আমাকে 
কতথানি নিচ মনে করলে! তা কে জানে! আমি বাজে কথা লিখি নি। 
লিখেছিলাম, “ছটি পরিবারে ষোগস্ত্র স্থাপন করার উদ্দেশ্ত নিয়ে. এই 
বিবাহের প্রস্তাব। এর পিছনকার ব্যবসায়ী স্বার্বোধই আমাকে পীড়। 
দিচ্ছে। আপনি ব্যক্তিগতভাবে ভেবে দেখবেন আমি আপনার যোগ্য 
কিনা। আপনি একান্রবর্তা পরিবারের মানুষ, আমিও তাই । কিন্তু ঘারা 
একটু ব্যক্তিত্বাতন্ত্রের পক্ষপাতী, ধার! নিজন্ব এক রুচিবোধ করে তোলে, তাদের 
পক্ষে এই একান্নবত্তিতা ঘে কতো বড়ো অভিশাপ সে আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন। 
বলতে বাধা নেই, আমার পরিপার্খ আমার কাছে জ্বালাত্বরূপ। এর থেকে 
মুক্তি পেলে বেঁচে ধাই। কিন্ত এক বন্ধন থেকে আর আর এক বন্ধনে 
গিক্কে না পড়ি, দয়া কবে এটা দেখবেন । আপনি আপনার পৰিবাব থেকে 
বাইরে আছেন বলেই ভরা । আমি শুনেছি, আপনার মনেও ব্যক্তিত্বাতঙ্্র 
প্রবল, আপনি আমার আশা-আকাঙ্ার মূল্য দেবেন আমি জানি।' কিন্ত 
ক্াশ্চর্য) পক্ষকাল হতে চললে) কোনো উত্তর পেলাম না। বড্ড লজ্জা! করছে । 
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সেজদা কাল ভোরেই চলে যাচ্ছে প্লেনে করে বোগেঃ গুর ওখানেই উঠবে । উনি 
যদি সেজদাকে আমার চিঠিধানা দেখান? আমার লজ্জার আর অন্ত থাকবে 
না। আমি মুখ দেখাবো কেমন করে ? 

এই পর্যন্ত লিখেছে, হঠাৎ আলোটা দপ. করে নিভে গেল। মাথার 
ওপরকার পাখাটাও থেমে গেল। বুঝলো “বৈছ্যাতিক গোলযোগ” ঘটেছে। 
এখুনি সারা বাড়িতে সাড়া! জাগবে। ভিন্ন ভিন্ন ঘরের দ্জ। খুলবে। বারান্দায় 
পায়ের শব জেগে উঠবে । আলো নেভার জন্য কেউ তত উদ্ধিগ্ন হবে না, পাখ। 
বন্ধ হওয়াতেই দুশ্চিন্তা । 

সথষম। ভায়রিটা বন্ধ করে অন্ধকারেই মশারির ভিতরে গিয়ে ঢুকলো! । 
খাইরে যেন সেজদার গল। শোন। যাচ্ছে । কাকে ডেকে কী যেন বলছে। যা 
খুশি ওরা বলাবলি করুক, সে উঠবে না, চুপচাপ শুয়ে থাকবে। এলোমেলো 
চিন্তায় তার ঘুম আসবে না। 

কিন্তু, তাই কি হয়? রাত তিনটের সময় বাড়ির আলোগুলে। আবার 
জলে উঠলো, পাখা আবার ঘুরতে লাগলো বনবন করে। ন্ুষমা অবশ্য টের 
পেলো না। সে তখন গহীন ঘুমের অতলে তালিয়ে গেছে। 

আবও ছু-ঘণ্ট। কাটলো [নিচের অফিস ঘরের দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং কবে 
পাঁচটা বাজলো । দূরে কোথায় কোন্‌ বস্তিতে মুরগি ডাকছে। বাইরের 
ফটকে কড়া নড়ে উঠলো» _মুন্সিজী-_মুন্সিজী ? 

অফিসঘরের সামনের বেঞ্চিতে একটা লোক চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল, 
সারা গা ঘামে ভিজে গেছে তবু চাদর মুড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল ণা। 
যা মশা] ইদানিং কলকাতাস্ম মশ। বেড়ে গেছে সাংঘাতিক। 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে ধড়মড় করে লোকটা উঠে বসলো। দরজায় 
তখনো ভাক চলেছে, মুন্সিজী- _মুন্সিজী ? 

_-আ গিয়। 'ড্রাইভারজী ?1--লোকটা এগিয়ে গেল দরজার কাছে। দর্জ! 
খুললো । 

ড্রাইভার ভিতরে এলে!, বললে, গ্যারাজের চাবি কই, মুক্সিজী ? 

-_চাবি আছে,-_মুক্সিজী ঘুম ঘুম চোখে বললে”_এত তাড়া কেনো, কটা 
বাজলো? 

-সঘড়ির দিকে তাকাও না? 
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মুন্সিজী ঘড়ি দেখে নিয়ে বললে, আই বাপ- পাঁচটা বেজে গেল! দাড়াও 
কলতলাটা ঘুরে আসি। ওপরেও হাকডাক শুরু হয়ে গেছে । 

মুন্সিজী তাড়াতাড়িই ফিরে এলো! । ফতুয়ার পকেট থেকে চাবি বার কৰে 
ড্রাইভারকে দিয়ে বললে, লাও ভাই। গাড়ি বাহার করো৷। লেকিন বাৎ কী 
আছে? বন্থে যাচ্ছে কেন সেজোবাবু ? শুনছি, ব্যবপাপত্তর ভালো যাচ্ছে না। 

ড্রাইভার বললে, কার বা ভালে! যাচ্ছে? এ-জাহাজী কারবার এবার 
লাটে উঠলো! লেবার নিয়ে আর ঠিকাদারী কবে খেতে হবে ন]! 

_ কেন! তাজ্জব !-_মুন্সিজী বললে, লেকিন ভাই সাব, একটা কথা বলবো! ।. 
শুনে তোমরা নারাজ হও আর যাঁই করে! । সে ছোকর! ছিল বাবুদের সাচ.মুচ 
পেয়া আদমি”) ও চলে গেল তো। লাও, বেওসার মন্দি শুরু হয়ে গেল । সম্ঝধালে 
আমি কার কথ! বলছি? শিশিরবাবু। 


এ বাড়িতে সবার আগেই ঘুম তেডেছিল দিদিমার । ফরিদা দিদ্দিমার 
কাছেই থাকে । ম্যারিয়! এসেছে খলে ও বাড়ি গিয়েছিল ছুটি নিয়ে। ফিবে 
এসে দেখে, ভারতীয় সাহেবটি উঠে বাইরের দাওয়ায় ইজি চেয়ারে বসে আছে, 
বুড়ি দিদিমা তার ঘরের ভিতরে একটা ট্রাঙ্ক, খুলে কী-দব কাগজপত্র বার 
করলো । ম্যারিয়ার সাড়াশব্ব নেই । সে বোধহয় এখনো ওঠে নি। 

ফরিদ। তাড়াতাড়ি ছুটে গেল বুড়ির কাছে। বুড়ি চোখে ভালো দেখে না, 
কিছু ধরতে গেলে হাত কীপে, ভ্রীঙ্কের ভারী ভালাটা ঘদি ওর হাতের ওপর পড়ে 
যায় তো) হাত একেবারে থে তলে যাবে। 

ফরিদা ধমকে উঠলো। কী করছিলে তুমি? হঠাৎ তোমার এঁ ভারী 
ট্রাঙ্কটা খোলবার দরকার পড়লে। কেন? আমি আলা পর্যস্ত তোমার তর সইলো 
না! | 
বুড়ি ছুটি অসহায় চোখ মেলে ফরিদার দিকে তাকালো । চোখছুটি লাল। 
সকালে উঠেও বুড়ি কেদেছে নাকি? হঠাৎ নাতনীকে দেখে এত কান্নাকাটিই 
বা করছে কেন বুড়ি? হাত ধরে ওকে উঠিয়ে দিলো ফরিদা । বুড়ির, অন্ত 
হাতে পুরোনো! লালচে কাপড়ে মোড়া! কী একটা লম্ব৷ মতন বই বুঝি। ওটা 
দিয়ে আবার কী হবে? বুড়ি ছেলেমাহুষের মতো! হাতটা সরিয়ে নিলো। 
ফরিদা ঘেন কেড়ে নেবে, এই ভয় | ফরিদা! মুখ টিপে হানলো৷ । মনে মনে. 
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বললো, আমি যদি কিছু তোমার নিতে চাই, তুমি কি বাধা দিতে পারো? 
তোমার লারা সংসারটাই তো৷ আমার ওপর ফেস রেখেছো। । আমি চুরি করে 
শেষ করে দিলে তোমার সংসার টেকে ? 

এই সময় ভেসে এলো ম্যারিয়ার কন্বর _করিদা ? 

করিদ। সাড়৷ দিয়ে দাওয়ায় এলে। | ম্যারিয়ার ঘর খুলে গেল। বাথরুম 
থেকে মুখে জলটল দিয়ে বেরিয়েছে । বললে,_-কফি। 

তারপরে বাইরে এসে দাড়াতেই চোখাচোখি হয়ে গেলে শিশিরের সঙ্গে । 
অল্প একটু হেসে ম্যারিয়! বললেঃ_-গুড মণিং। কেমন ঘুম হলো? 

--ভালো। 

_ আমিও ঘুমিয়েছি মড়ার মতো | কিন্তু এখানে বসে ষে? দিদিমা কই? 

_বোধহয় ভিতরে । আমি বসে বসে এ অফিডটার ফুল দেখছি। কী 
অদ্ভূত ভায়োলেট্‌ রঙ, তাই না? 

--ভায়োলেট, তোমার ভালে লাগে? 


--লাগবে না ! 

ম্যারিয়া হাসলো» আমারও বুঙট খুব পছন্দ । আচ্ছা, বসে থাকো, আমি 
একটু ঘরদোর দেখি। 

একট। স্থর গুনগুন করতে করতে ম্যারিয়়া তার দিদিমার খোজেই গেল 


বুঝি। 

ওখানে বসে সামনে তাকালে একফালি উঠোনটার পাড়ে উচু ইটের 
দেওয়ালটা দৃষ্টি রোধ করে। অন্য স্থটে যার! থাকে তাদের একটি ছোটছেলে 
লাল রঙের খেলনা-মোটরে চড়ে এটুকু উঠোনেই চক্কর দেবার চেষ্টা! করছে। 
টুকটুকে করস ভারী স্থন্দর ছেলেটা । সকাল হতে সারা বাড়ি জুড়ে তবু একটু 
'কোলাহল জেগে উঠেছে । কে জানে কেমন শহর এই আলেবজান্তিক্া। । আজ 
একবার ঘুরে ঘুরে দেখতে হবে। 

সকালের প্রাতরাশ শেষ করবার পর সেই প্রস্তাবই করলো! শিশির। 
ম্যারিয়া বললে, একা বেরোবে নাকি ? 

₹ তুমিও চলো! না? 

ম্যারিয়! হেসে ফেললো । বললোঃ এই তো পুরুষের বুলি ফুটেছে । 
কমগ্নেক্স_কমপ্নেক্সই তুমি গেলে 

কথাটা মিয়ানীও বলতো! | শিশির জিজ্ঞাস! করলো, কিসের কমগ্রেঝা ? 
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_ নিজেকে “ছোট' ভাবা । মিঃ ব্রাউনক্থিন, এখানে তুমি কারও লাবর্ডিনেট 
নও, বুঝলে? 

শিশির বললে, আমাকে হঠাৎ 'ব্রাউনক্কিন বললে কেন? 

ম্যাবিয়া চোখ বড়ো বড়ো করে ওর দিকে তাকালো,_-ও জিউস! এ 
কমপ্রেক্সটাও আছে দেখছি! নাঁনা-তুমি ত্রাউনস্কিন নও, তুমি 
ফেয়ারস্থিন। 

শিশির বললে” ইউ সিলেকটেড এ বং পার্সন। ফুল অফ কমপ্রেক্স ! 

ম্যারিয়া বললে, জানো ? এ বিষয়ে আধুনিক পণ্ডিতের! কী বলেন? লজ্জা 
পাবে না তো! কথাটা শুনলে ? 

কী? 

_নিজেকে ছোট ভাবার এই ঘে কমপ্রেক্সঃ--একে দূর করতে হলে উচু 
কোটির মেয়েদের সঙ্গে মিশতে হয় । 

--মানে ! 

__মিশতে হয়, কথাটা বুঝলে তো? একটু ফ্লার্ট-টার্ট-_ 

মোজ। হয়ে বসলে৷ শিশির । কিন্ত ম্যারিয়ার চোখের দিকে সোজ। 
তাকাতে পারলে! না, মুখটা! নামিয়ে নিলো । 

ম্যারিয়! তরল কণ্ঠেই বললে, সত্যি বলো» দেশে থাকতেই এরকম কোনৈ। 
অভিজ্ঞতা হয়েছে কী? 

শিশির উঠে দাড়ালো, পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতরে চলে গেল । 

দাওয়! থেকেই ম্যারিয়া বললে, কথাট! কিন্তু সত্যি। অভিজ্ঞতা থাকলে 
বুঝতে । 

ভিতর থেকে শিশির বললে, আমার মনে হয় ঠিক উল্টো । কমপ্লেক্স 
বাড়ে। 

পর্দ। লরিয়ে ম্যারিয়া বললে, অভিজ্ঞতা আছে তাহলে? , 

প্রথমটা একটু বিচলিত বোধ করলেও নিজেকে সামলে নিলো শিশির । 
বললে, অভিজ্ঞতা হলো না? একজন শিক্ষিতা সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে মিশছি-_ 

ম্যারিয়ার মুখে সলজ্দ হাসি ফুটে উঠলো, বললে” বাঃ! তাই বলেছি 
বুঝি? আমি বলছিলাম অস্ত কোনো-_ 

আমি ত তোমাকে বলেছি, আমার কেউ নেই, আমি এক সংসাষে 
আগাছা মতে! বেড়ে উঠেছি মাজ। 
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ম্যারিয়ার মুখখানাও গভীর হয়ে এলো! । অন্য দিকে চোখ রেখে কী ষেন 
ভাবলো কয়েক মুহূর্ত, তারপরে সব ঝেড়ে ফেলে দেবার মতো! করে বলে উঠলো, 
বাক, শোনো ? সথটকেশ থেকে পোশাক বের করে দিচ্ছি, তৈরি হয়ে নাও। 

একটু হেসে শিশির বললে, আমার ওটাকে স্থটকেশ বলছে! ? ওটা স্টিলের 
ট্রাঙ্ক। বয়ে আনতে ঘা কষ্ট হয়েছে না ! 

ম্যাবিয়া হাসলো, খুব হয়েছে? আমারটাও কি কম ভারী নাকি! 

-আফটার অল, ওট] সুট্‌কেস্‌। 

ম্যারিয়া বললে,_-মানলাম । এখন ব্যাঙ্ক-ট্যাঙ্ক অনেক জায়গায় যেতে 
হবে। টাঁকা ভাঙানো টাঙানো অনেক কাজ । তোমার জাহাজী কাগজপত্রও 
সঙ্গে নেবে! আইভেনটিটি কার্ডটার্ড সব। এসব ঝামেলা আজই চুকিয়ে ফেলা 
দরকার । 

বলে, ম্যারিয়। ভিতরের ঘরের দিকে পা বাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ দেখা গেল, 
দিদিম। এসে দরজায় ধ্াড়িয়েছেন, হাত একটা বিবর্ণ লাল বঙের জীর্ণ কাপড়ের 
মোড়ক। 

_দিদিম ! 

বুড়ি ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে যা বললেন, তার অর্থ, তোদের সঙ্গে একটু কথা 
বলতে এলাম । 

তারপরে শিশিরের দিকে তাকিয়ে _বইঠো। বেটা । 

ওকে ধরে ম্যারিয়া বসিয়ে দিলো কৌচটাতে। নিজে গিয়ে ধাড়ালে! 
বুড়ির পাশটিতে, একট! হাতল ঘেষে । 

কুড়ি সামনের টিপয়ে মোড়কটা রেখে আবার ওর দিকে তাকালেন পুরু 
কাচের চশমার ভিতর দিয়ে । অদ্ভুত কোমল দৃষ্টি । 

ম্যারিয়া বললে, এটা কী, দিদিম| ? 

দিটিম। উত্তর ন। দিয়ে মোড়কট। খুলতে লাগলেন। খুলতে গিয়ে হাতট। 
থরথর করে কাপছিল। 

ম্যারিয়! বললে, কী এটা? বই? 

“দিম মুখ নিচু করলেন। টপ করে এক ফৌটা চোখের জল পড়লো 
মোড়কটাব ওপর। 

কী একটা বস্তর ওপর লাল কাপড়টা জড়ানো । সেটার পাক খুলতে খুলতে 
অবশেষে ল্ব। ধরণের কী একট। বন্ত বেরিয়ে এলে]। সেট! আবার মোট! 
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স্থতোস্ম জড়ানো । বছ পুরাতন জরাজীর্ণ জিনিসটা । স্থতোটা কালে! হয়ে 
গেছে, সেটা কোথাও গি'ট বেঁধে গিয়ে থাকবে। বুডি পারছিল না দেখে ম্যারিস্বা 
তার কৌচের হাতলটাব ওপরে বসে ওটা হাতে নিয়ে স্থুতে। ধরে টান দিতেই 
স্থতোটা ছিভে গেল । বুডি কানে শোনে না, কিন্ত মনে হলো স্থতো ছে'ড়ার 
শব্টুকুও বুঝি তার মর্মে গিয়ে পৌছেছে । ম্যারিয়া ততক্ষণে পটপট করে নব 
হতোগুলোই ছিডে ফেললো । 

দেখা গেল, লম্ব! ছুটে। কাঠ, তাব মধ্যে লম্বা ধরণের মোট1 কাগজ, ন কী, 
ফিকে হল্দে, তাতে টানা টানা কালে। অক্ষরে কী সব লেখা । 

ম্যারিয়া সবিল্ময়ে বললে, খই নাকি? এ আবার কী ধবণেৰ ই? কোথা 
থেকে পেলে? 
কথাগডলো৷ সে জোরেই খলছিল হিন্দীতে, দিদিম। যেন শুনতে পায় । 
দিদিমা উত্তরে বললেন, আমাব কাছে ছিল । 
_দেখি নি তো কখনো ? 
দিদিম। কান হাসলেন -১৯০৫ সালের পব থেকে আর খোলা হয় নি। 
_সে কী! - ম্যারিয়া খললে,_এটা কী ভাষা? 
দিদিমা! ওট। ইঙ্গিতে শিশিবকে দিতে বললেন। 
শিশির হাতে নিয়েই চমকে উঠলো।। কাগজ নয়, তালপাতা। বনু 
পুরাতন তালপাতা। আংশিক জীর্ণ হয়ে গেলেও একেবাবে খসে যাখার মতো 
হয় নি। 
শিশির অক্ফুট গলায় বলে উঠলো, পুথি ! 

কী আশ্চর্য, কথাট! কানে গেল দিদিমার । এইদিকে অখণ্ড মনোষোগ ছিল 
বলেই বোধহয় শুনতে পেলেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে মুখখান। উজ্জ্বল হলো তার । শব্দটা 
ষেন তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, ওর মুখে উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা তার 
মনে পভে গেল । কীাপা গলায় তিনি বললেন, পোখি। 

ম্যাবিয়া অবাক হয়ে সব দেখছিল । উত্তেজনাস্ম শিশিবের গলার ম্বরও 
কাপছিল। বাংলায় বলে উঠলো,--এ কী! এ যে বাংল৷ লেখা ! 

নাতনী-দিদ্িম1 ছুজনেই ওর মুখের দিকে তাকালো । 

তালপাতার প্রথম পৃষ্ঠাটার মাবখানেই লেখ রয়েছে পুখির নাম-_-লেখকের 
নাম। পরিস্কার মাত্রাটানা গোটা গোটা অক্ষরে লেখা রয্মেছে, “মনসার 
ভাসান',--“দ্বিজ বংশীদাস । 

১৭৭ 
আাস্শও এ 


জোরে জোরে কথাগুলো পড়েই ফেললে! শিশির | শুনে দিদিমার চোখে 
এবার বোখহয় তীব্র আনন্দেই জল এসে গেল । 
বাংলাতেই জিজ্ঞাস করলো শিশির--এ পুথি আপনার ? 
দিদিমার হাত পা থরথর করে কাপতে আরম্ভ করেছে । কোনোক্রমে মাথা 
নেডে জানালো - হ্যা ॥ 
-আপনি কি বাঙালী? 
দিদিমার মুখখান! ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । কোনক্রমে কথাগুলো টেনে টেনে 
উচ্চারণ করলেন, হামি খাংগালী । 
শিশির উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলো» বুঝলে ম্যারিয়া 1 ০০ এশা 
5081)0 ? 90০ 0010) [05 19100 ! 
_কালকুত। ? 
দিদিমা অবসন্নভাবে নিজেকে কৌচের ওপর এপিয়ে দিতে দিতে উ“্ছ উন 
করে মাথ! নাড়লেন। বললেন,-মমিন-মমিন 51725. 
শিশির বলে উঠলো» টমৈমনসিং । আমি জানি। 
কিন্ত দিদিমা ততক্ষণে সমস্ত শরীরটাকে কৌচে এলিয়ে দিয়েছে । সারা অজ 
দেখতে দেখতে শিথিল হয়ে গেল। অস্ফুট চিৎকার করে উঠলো ম্যারিয়া । 
তারপরে দিদিমার মাথাটা বার কয়েক নেভে, বুকে হাত দিয়ে, নাড়ি টিপে 
দেখে, একটু ষেন আশ্বস্ত হলোঃ বললে, হোৌঁশ নেহী ! 77817) হো গল্মী। 
সন্ধ্যাবেল। দিদিমার ঘরে বসেই পুঁথিধানা পড়ছিল শিশির । দিদিমার 
শরীরটা দুর্বল, বিছানাস্ম এলিয়ে শুয়ে আছেন । শিয়রে সাদা একটা গাউন পরে 
হাটু মুড়ে বসে আছে ম্যারিয়া, মাঝে মাঝে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে দিদিমার 
মাথায় । * অদূরে একট টুল পেতে বসে আছে ফরিদা । শিশিরের চেয়ারের 
সামনে একটা টিপয়, তার ওপর টেবিলল্যাম্প আর সেই পু'থিখানি। জোরে 
জোরেই পড়ছিল শিশির 
“সত্বাদ পাঠাইয়া আনে দন্বস্তরী স্থতে। 
চান্দ বলে লখাইরে জিয়াও ত্ববিতে | 
তাৰে শুনি স্থযেণ কহিল খড়ি লেখে । 
বিনা পদ্মা পৃজিলে জিয়ন নাহি দেখে । 
কোপ করি বলে চান্দ সে তো৷ আমি নই। 
ধ্বস্তরীর বেটা দেখি তে কারণে নাই ॥ 
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শতেক লখাই যদি যায় এই মতে। 
তেও না পুজ্বি কানী পরাণ থাকিতে । 
কানীর উচ্ছিষ্ট পুত্র গাঙ্গে ভাসাও নিয়া। 
ঢোল মৃবদরঙ্গ কাড়। আন ভাক দিয়া ।” 
পড়তে পড়তে এইখানে একটু থামলো! শিশির, জিজ্ঞাসা করলো,__বুঝতে 
পারছেন ? 
দিদিমা ক্ষীণকণ্ঠে বললেন,--থোডা থোড়া-ইয়ানে-_ 
শিশির বললে, কিছু কিছু । 
কিছু কছু__দিদিম| বললেন, -১৯০৫__ইস্‌কো বাদ ও বাঁষা বলতাম না। 
বুলে গোঁছ। 
শিখর ম্যারিয়্াকে দেখিয়ে বললে আপনার পরিচয় এরা কিছু 
জানতে না ? 
হাত নেড়ে দিদিমা জানালেন, না । ইখানে ইও্ডয়ান কিছু ছিলঃ কায়রোতে 
আছে, সার্চ করলে বাংগাপী মিলতো। | হামি যায় না। গোৌন। হয়ছিল। 
তারপরে ম্যারয্াও যাতে কথাগুলে। বুঝতে পারে সেইজন্য তার অভ্যন্ত 
ভাঙা ভাঙা হিন্নাতে দিদ্দিম1] যা খলতে শুরু করলেণঃ তার তর্জমা করলে এই 
দাড়ায়, _-এট! ১৯৬৩ সাল, কেষন? তাহলে আঠান্ন ৭ছর আমি ও-পুঁথি খুলি 
পা, বা ও-ভাষ। খাল না। সেইজপ্ত সব তুলে গোছ। 
শিশির বললে, পুঁথিটা ক আপনার? 
দিদিমার গলাট। ধরে এলে। । কোনক্রমে বললেন. আমার মায়ের। মা 
পেয়েছিল তর বাবার কাছ থেকে । আমার টিনের বাক্সতেই ওটা থাকতো ।। 
খন তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে চলে আপি, তখন ভূলে ওটাও 
চলে এসেছে । 
একটু দম নিয়ে দ্রিদমা আবার খলতে শুরু করলেন তার অভ্যস্ত ভাষায়-_ 
মালটি বেশ মনে আছে £ ১৯০৫ সাল । আমার তখন আঠারো বছর বয়স। 
যা মারা গেছে বছর দশেকের সময় । বিমাতার ঘরে থাকি। স্থুখে ছিলাম না, 
ধুব কষ্টেই দিন কাটতো। সেইজন্য তখন হঠাৎ এক লোভে পড়লাম । বিষে 
থাহয়নি। একটি ছেলেকে জানতাম, কলকাতায় থাকতো, ছুটিতে ছুটিতে 
দেশে আসতো । সে আমাকে বিয়ে করতে চাইল। ভিন জাত। তার 
কথায় তুলে একদিন তার সঙ্গেই পালিয়ে চলে এলাম কলকাতায় । ওখানে 
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কদ্দিন থেকে ছেলেটা বললো» পিছনে পুলিস লেগেছে, চলে! পালিয়ে যাই। 
নিয়ে তুললো একেবারে বোস্বাই। এখানেই কথা বলতে বলতে হিন্দী 
শিখেছিলাম। কিন্তু একদিন তার নেশা বোধহয় কাটলো । আমাকে কাক্রদা 
করে বিক্রি করে দিলে! মেয়ে-কাববারীদের হাতে । তারা ঘষে কী কবে আমাকে 
কায়রোতে নিয়ে এলো সে আর শুনতে চেয়ো না। কায়রোতে হঠাৎ এই 
মারিয়ার দাঁদামশাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হয় । বডে! ঘরের ছেলে। তিনি 
জগলুল পাশার দলের লোক, উদ্ণার চরিত্রের । আমাকে কোনক্রমে বোদ্েটেদের 
হাত থেকে উদ্ধার করে এই আলেকজাব্দ্রিক্া় নিয়ে আসেন। তিনি ছিলেন 
ধৃষ্টান। তীর ধর্মই আমার ধর্ম হলো। আমাকে তিনি বিয়ে করেছিলেন। 
সেই থেকে আমার দেশের ওপর অভিমাঁন, দেশের লোকের ওপর অভিমান । 
আঁমাঁর চার চারটি ছেলে ছিল, একটি মেয়ে । মেয়েটি ছোট । ছেলেরা সবাই 
গুপ্ত আন্দোলনে ষোগ দিয়েছিল । তাবা একে একে মারা পড়লো! । তাদের 
বাবা তো সবাব আগে । আলেকজান্দ্রিয়ায় তখন গ্রপ্ত হত্যা লেগেই ছিল । 
কখনো! বিদেশী টসন্তের সঙ্গে লডাই করে লোক 'প্রাণ হারাচ্ছে, কখনো তৃল 
সন্দেহে দলের লোকেরা এসে মেরে যাচ্ছে । যাঁক, সেসব দিনের কথা না বলাই 
ভালো । মেয়ের বিয়ে দিলাম একটি গ্রীক ছেলের সঙ্গে । এখানকার কলেজে 
পডতো, খুব স্থপুরুষ ছিল | সেই-ই হচ্ছে মারিয়ার বাবা । এই তো সেদিনের 
কথা । মেয়ে জামাইতে হঠাৎ কী নিয়ে ঝগভ! হলো । জামাই সব ছেডে-ছু'্ডে 
দিয়ে গ্রীসে ফিবে গেল । এই মেয়ে তখন খছর পাঁচেকের। তারপরে লাগলো 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । জামাই আর ফিরে এলো না । শোনা যায় সেখানে সে হঠাৎ 
অস্থুস্থ হয়ে পডে শেষপর্যস্ত মারাই গেছে। এদিকে যুদ্ধের সময় মিশরে যা 
হয়েছিল তা তোমব! কল্পনাও করতে পারবে না । আমরা তখন খেতে পাই না 
এমন অবস্থা । আমার মেয়ের আয়েই তখন সংসার চলছিল । নাতনী বডো 
হালো, স্কুলে পড়ে পাসও করল, এই সময় হঠাৎ ওর মা একজনের সঙ্গে ভাব করে 
ইৎলগ্ডে চলে গেল । আর এলো না । সেই থেকে আমি পড়েছি নাতনীর ঘাড়ে। 
আমি বৌধ হয় আর বাচবো না । নইলে হঠাৎ এই এতদিন পরে বুড়ো বয়সে 
সেই কোথাকার দেশ নিয়ে আমার এত ছট্ফটানি বাড়বে কেন? কোথাও 
কোনো! ইত্ডিয়ান এসেছে শুনে যেতে ইচ্ছে করতো । কখনো ম্যারিয়াকে এসৰ. 
বলিনি। তবু কী করে যেন আমার মনের ভাবটা ও'টের পেতো । তাই দেখে 
ওর জাহাজে কাজ নিয়ে বোম্বাই ছুটে যাওয়া, কলকাতায় ছুটে যাওয়া । 
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ৰলতে বলতে এইখানে আবার গলাট। গুর ধরে এলো ৷ ম্যারিয়। ওর মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে বলতে লাগলো, থাক, আর বোলো না। এখনো খুব 
দুর্বল তুমি । ওষুধ খাওয়ার সময হলো । 

ছাই ওষুধ | ওষুধে কী হবে? 

বলতে বলতে শিশিরের দিকে ফিরলেন দিদ্দিমা১ বললেন, আমার তো তৰু 
দোষ আছে। বিমাতার দেওয়া] জালা) অপমান আব মারধোর সহ করতে ন৷ 
পেরে একজনের কথায় লোভে পডে বাড়ির বাইরে প৷ দিয়েছিলাম কিন্ত 
জোর করে মেয়ে চুরি করে চালান দেয়» এট এখনো আছে ! তোমাদের দেশ 
না স্বাধীন হয়েছে? যে মেয়েদের চুরি করে চালান দ্রেয়ঃ তাদের অবস্থা কী 
হয়, এই নিয়ে এখনো কেউ ভাখছে না! কাল আমি এক জায়গায় গিয়েছিলাম । 
একটা বাড়িতে একটি মেয়েকে এনে পুরেছে। ইগ্ডয়ান শুনেই গিয়েছিলাম । 
গিয়ে দেখি, শুধু ভারতীয়ই নয়, বাঙালী । মেয়েচোরদের কাছ থেকে এক শেখ 
তাকে অনেক টাকায় কিনে নিয়েছে । শাদিও হয়ে গেছে তার এ শেখের 
সঙ্গে। ভাবতীয় কারও সঙ্গে মিশতে দেয় না, আমাকে ভারতীক্ম জানলে 
আমাকেও কথ। বলতে দিতো! না। পুথিট। তাকে দিয়েই পভাবো ইচ্ছে ছিল, 
কিন্ত নাহসে কুলিয়ে উঠত্তে পারি নি। যদি মেয়েটার ওপব নিধাতন হস ! 

শিশির বিস্কারিত চোখে দিদিমার কথাগুলো শুনছিল। ম্যারিয়াও নির্বাক 
হয়ে গেছে । ফরিদারও মুখে কথা সরছিল না। 

এক মুহূর্ত থেমে থেকে দিদিম। বলতে লাগলেন, _মেম্বেটার ইতিহাস শুনে 
হতখাক হয়ে গেলাম । মেয়েটির বাপকে কেটেছে মেয়ের সামনে, মাকে টানতে 
টানতে নিয়ে গেছে । একটা ভাই ছিল, তাকেও খুন করেছে । এক দিদি 
ছিল বিধবা) পাচ খছরের বাচ্চা ছেলে সঙ্গে । তাদেরও কোনে উদ্দেশ নেই। 
মেয়েটির চরম সর্বনাশ করেও বদমাসদের লালসা মেটেনি, তাকে আরও যুবতী 
মেয়ের সঙ্গে এক জাহাজে উঠিয়ে একেবারে দূর বিদেশে কোথাস্ম চালান কবে 
দিয়েছে । মেয়েটি বললে, জাহাজ যখন ছাড়ে, তখন জাহাজের খোলের মধ্যে 
বন্দিনী মেয়েগুলো চিৎকার করে কানন জুড়ে দিয়েছিল । তাদের সেই বুকফাটা। 
কান্প। শুনে কেউ কি বিচলিত হলো না? কেউ একবার প্রতিবাদ করলে। না & 
জেটতে পুলিস ছিল, কাষ্টম্স ছিল, পাহারাদার ছিল, কেউ একবার ছুটে এলে! 
ন৷ হততাগিনীদের উদ্ধার করতে ? 

সুখ নিচু করে বলে রইল শিশির | ঘরট। তখনো! দিদিমার শেষ কথাগুলোর 
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ধ্বনিতে থমথম করছে। কয়েক মূহুর্ত পরে শিশির মুখ তুললো । কীষেন 
বলতেও গেল, কিন্তু পারলো না । 

ম্যারিয়! চুপচাপ বসে কী যেন ভাবছে । মুখখানা কিসের এক প্রাতিজ্ঞায় 
যেন দৃঢ় । নিস্তব্ধতা মধ্যেই সময় পার হয়ে যেতে লাগলো । -হ্ঠাৎ একসমন়্ 
মুখ তুলে ম্যারিয়। তার দিদ্িমাকে বললে, কাল আমাকে একবার নিয়ে যেতে 
পারো সেখানে? 

দিদিমা বললেন, পাগল ! কাউকে দেখা করতে দেয় না। আমি বুড়ি 
থুখরি বলে বোধহয় আপত্তি করে নি। 

আর কোনো কথা হলে! না । আবার অখণ্ড নীরবতা নেমে এলো! । 

একটু পরে বাইরে কার পদশব্ষ বেজে উঠলো! । ফরিদ] উঠে দরঙার কাছে 
গেল | ম্যারিয়া সেইদিকে তাকালো, জিজ্ঞাসা করলে, হোটেল থেকে লোক 
এলো বুঝি? 

এনা ফরিদা বললে+-টেলিগ্রাম । 

পিওনের খাতায় ফরিদাই সই করে তারটা নিলো । ম্যারিয়া বললে; 
কার? 

--তোমার,--ধলে ওর কাছে এসে ওর হাতে তারটা তুলে দিলো । 

খাম খুলে ম্যারিয়৷ এক নিঃশ্বাসে পড়লো টেলিগ্রামটা» তারপরে শিশিরের 


দিকে এগিয়ে দিলো । শিশির পড়লো ১10 91160 18055 11100917218 
0200911) 21005 606 5০0. 10171 51310 20 7000 9৪10---1৬119171, 


অর্থাৎ মিয়ানী তার পাঠিয়েছে, ক্যাপ্টেন চায় তোমরা ছুজনেই পোর্ট সৈয়দে 
জাহাজে এসে ওঠো। জাহাজ এখন লেক টিমসাহতে এসে পৌছেছে। 

শিশির মু গলার জিজ্ঞানা করলো 'টিমশাহ্‌' লেকট। কী? 

ম্যায়! উত্তর দিলে, “লিটল বিটার, “গ্রেট বিটার”* এই ছুটো৷ লেক পেবিস্কে 
আবার একট। ছোট ক্যানাল পার হতে 'হয়। তারপরে পড়ে “টিষশাহ» লেক। 
এখান থেকে মূল সুয়েজ .ক্যানাল শ্ুরু। জাহাজগুলে৷ এখানেই সারি দিয়ে 
বাড়িকে থাকে ঢোকবার জন্ত । এই লেকের ক্যানাল-পয়েপ্ট থেকে ইসমাইলিস্া 
বহর চার-পাঁচ মাইল হবে। কিন্ত নাবিকরা এটাকেই ইসমাইলিয়া বলে। 
আমর! খন সুয়েজ থেকে ট্রেনে আসছিলাম, তখন এরই মাইল পীচেক দূর 
দ্বিয়ে আমরা গেছি । লাইনটা এখান থেকেই বাক নিয়েছে পশ্চিম দিকে । 

শিশির বললে, তা তো হলো! । এইবার? 
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তাচ্ছিল্যের স্থুরে ম্যারিয়! বললে, ওটা ছি'ড়ে ফেলো । 
_ক্যাপিতানির বাগ পড়েছে দেখা যাচ্ছে। 
মুখখানা কঠিন হয়ে গেল ম্যারিয়ার। বললে, রাখো দেখি ওসব কথা। 
দিদিমা এইবার মুখ কেরালেন ওদের দিকে, বললেন,__কী সব বলাবলি 
করছিস তোর1? 
ম্যারিয়া খাট থেকে নেমে পড়লো, বললো, ঘর-সংসাবের কথা। এবাৰ 
খেতে-দিতে হবে না? ওঠো । 
-তোদেরট। এসেছে? 
- আসছে । তুমি নিরামিষ খাও, তোমারটা তুমি সেরে নাও না! ? 


বোম্বে থেকে কল্যাণ হয়ে যে অপবিসর বীধানে। রাস্তাটা পুনার দিকে চলে 
গেছে, তার মাঝামাঝি জায়গ! থেকেই পর্বতমালার বিস্তার বলা যায়। আর 
তারই মধ্য দিয়ে একে বেঁকে গেছে স্দৃশ্ট পুনা পথ। এইবকমই পর্বতসংকুল 
একটি জায়গার নাম, “নোনাভ্‌লা” | বহু সৌখীন লোক এখানে বাড়ি 
করেছেন । সুন্বর এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য । 'কেউ কেউ সারা সপ্তাহ 
বোদ্বেতে থেকে সপ্তাহান্তিক ছুটিটা এখানে কাটিয়ে যান। কেউ কেউ আবার 
এখানেই থাকেন, মটোর যোগে রোজ বোম্বে যাতায়াত করেন। 

কোন্‌ এক প্রখ্যাত শিপিং কোম্পানীর বড়কর্তা এমনিভাবেই এখানে এসে 
উঠেছিলেন তার স্বল্পমেয়।দী ছুটিট৷ কাটাবার জন্ত। আমাদের সেজোবাবু 
এরই সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন বন্ধে থেকে সরাসরি ট্যাক্সি করে। এখন 
ট্যাক্সি করেই আবার ফিরে চলেছেন বন্ধে । হয়ত আরও একটু বসতেন, হয়ত 
বাঁ সন্ধ্যা পর্যন্তই থাকতেন, কিন্ত অকম্মাৎ “মেঘমাঙ্লিই সান্ং, লক্ষ করে বেলা 
থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়লেন। মনটা ভালে! ছিল না, কারণ, কাধোঘ্ধার 
হয় নি। 

বোম্বে পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। আটটা-সাড়ে আটটার কম নম্ব। 
ফিরোছ শা” মেটা রোডের বাড়ির তেতলায় বমস্তের ফ্ল্যাটে খন পৌঁছলেন, 
তখন বসস্ত সবে তার অফিসের কাজকর্ষ সেরে পাশের ঘন এসে সোফাটায় 
ওপর নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে। গঁকে দেখেই উঠে বসলো, কী স্তার 
কাজ হলে? 
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ধপ করে ওর পাশে বনে পড়ে সেজোবাবু বিরস মুখে বললেন, না। 
-কী বললো সাহেব? 
_স্পষ্টই বললো, “বিল-এ কোনো কন্সিভার কর! সম্ভব হবে না। 
--একটু পীড়াপীি করেছিলেন ? 
-ভা আর করিনি? 
বসস্ত একটু অর্থপূর্ণ হেসে বললে, অন্ত কিছু? ড/6 1] ৪9096 5০৪ 
চড ০৬গ 099511016 170689185 ? 
ছুঃখের মধ্যেও সেজোবাবু একটু হাসলেন, বললেন, -লোক বড়ো কড়া । 
সেইদিকের ধার দিয়েও গেল না। 
বসস্ত গম্ভীর হয়ে খললে, -হা' শুনেছি, লোকটা এরকম । তা আপনাদেরও 
বলি, জেদের মাথাস্ন অমন “লো? টেগার দিতে গেলেন কেন? “লেবার নিয়ে 
কারবার; একটু হুশিয়ার হয়ে কাজকর্ম কর! উচিত নয় কী? 
_-কতো! আর হুশিয়ার থাকা যায় এলো? কন্রাক্টরি ব্যস তুলে 
দেওয়াই উচত। 
বসন্তের দাদার খন্ধু হচ্ছেন এই তসেজোবাবু। সেই স্থত্রে উনি এসম্তকে 
বরাবরই “তুমি করে বলতেন। নতুনের মধ্যে বসন্তকে নিজে থেকেই সিগারেট 
অফার করেছেন, বলেছেনঃ আরে খাও-_খাও লজ্জা কা? 
আপাতত চা যখন এলো, তখন চায়ের পব ছুজনে ধূমপানে রত হতে আৰ 
স্বিধা করলেন ন।। 
বসন্ত বললে, খুবই হার্ড টাইম। তা এখন তাহলে কী করখেন ঠিক 
করেছেন? 
সেজোবারু পিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে খললেন, করবে৷ আর কী! 
তোনাদের খণ শোধবার সবরকম চেষ্টাই করতে হবে । অবস্ত বাড়ি আযাটাচ, 
করতে পারবে নাঃ ব্যবসাটাকে ঘ1 দিতে পারো । 
বসস্ত বললে, আমার দাদাদের এরকম কোনে। মতলব আছে বলে আষি 
বিশ্বাস করি না। ভালো কথাঃ একটি খবর জানেন? হান্সা লাইন নতুন করে 
আবার খুলছে। 
_. সেজোবাবু বললেন,_ জানি । 
--চেষ্টাদবিত্র করছেন নাকি? 
-_-তা৷ একট্‌-আধষু্‌ | 
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ৰসস্ত বললে, আমাদের লোক সোজ! জার্ানী চলে গেছে। গতকাল 
কসকাত। থেকে দ্রীঙ্কল পেয়েছি, জার্মানীর “কেবল' এসেছে, সংবাদ শ্তভ। 

সে কী!-_সেজোবাবু বললেন, --একেবারে জার্মানী ! কে গেল? 

--আমি যেতে চেয়েছিলাম । আমাকে পাঠালো না। 

- কেন? 

অল্প একটু হেসে বসন্ত বললে” আজকালকার যুগ তো? ভাই ভাইকে 
বিশ্বাস করে না। কীজানি ওটা যদি আমি নিজের নামেই বাগিয়ে নেই? 
তাই আমাদের ম্যানেজার মশাইকে পাঠানো হয়েছে । 

_ছঁ__খলে মুখ কালে! করে বসে রইলেন সেজোবাবু। বিশটার সাহেবকে 
চিঠি লেখ হয়েছিল, কিন্তু কোনো উত্তর আসে নি। এখন যা শোনা গেল, 
তাতে করে উত্তর আর আসবে বলে মনে হয় না। সশবীবে ছুটে যাওয়া আৰু 
চিঠি লেখায় অনেক তফাৎ । নোজা হ্থজি জার্মানী যাওয়ার কথাট। মেজো বাবুদের 
যাথায় আসে নি। 

বসন্ত বললে, আমার নিজন্ব কিছু কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 

- বলো । 

ৰসম্ত একটু ইতস্তত করে তারপরে বললো, অনেক কথা । একেবারে 
খাওয়।-দাওয়াট। সেরে নিযে বসলে হতো না? 

-বেশ। 

তাই হলো৷। খাওয়ার পাট চুকিয়ে দিয়ে ওদের সেই ঘর, অর্থাৎ শোবার 
ঘরেই এসে বসলো ওর! দুজনে । বোম্বেতে ঘরের চাহিদ। অমস্তবঃ তাই একটি 
ঘরেই ওদের পাশাপাশি ছুটে সরু সরু থাট পড়েছে । অন্যদিকে সোফা-কাউচ 
সাজানো । পাশের ঘরটি অফিসঘর। ঠাকুর আর চাকর শোয় ছ্রোররুমে | 
কখনো বা! ভিতরের বারান্দীয়ঃ যেখানে খাবার টেবিল বয়েছেঃ সেখানেও শোয় । 
এই হলো বোন্বের চেহারা । এই ছুখানা ঘর পেতেও কি কম মেহনত করতে 
হয়েছিল? সেজোবাবু বালিশে মাথা রেখে শুয়েই পড়লেন বিছানায় । 
বললেনঃ বলো» কী তোমার বক্তব্য ? 

বসস্ত বললে, দেখুন, জার্মানী যাওয়া নিয়ে আমি একটু মর্মাহত চয়েছি। 
-এতগুলে। টাকা খরচা করে প্লেনে লোক পাঠানো! এতে ভাইয়ের থেকে 
'ৰাইবের লোক বেশি আপনার হয়ে গেল? 

সেজোবাবু বললেন, এ নিয়ে কিন্ত তোমার মন খারাপ করা উচিত নয় 
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যেভাবেই হোক) কাজটা পেয়ে যাচ্ছো তো? 411 ০11 072৮ 05 
ভা০]1]. । 
বসস্ত বললে, তা অবশ্ট । তবে আমি ভাবছি অন্য কথা । 

--কী ? 

-- আমার শেয়ার নিয়ে আমি আলাদা হয়ে যাবো কিনা? 

প্রায় উঠেই বসলেন সেজোবাবুঃ বললেন,--বলছে! কী ? নতুন একটা লাইন 
পাচ্ছে! ! আলাদা হয়ে গেলে তার কোনো ৪৫%৪1)088-ই পাবে না ষে ! 

_ নাইবা পেলাম+ বসন্ত বললে; আপনি কি ভাবছেন & কনট্রাক্ট পেয়ে 
খুব একটা কেউ লাভবান হবে? হবে না। লেবার-প্রবলেমও সল্ভ্ভ 
হবে নাঃ কনব্রাক্টারদেরও সিকিউরিটি আসবে না। 

সেজোবাবু কথাট। চিন্তা করলেন। তারপরে বললেন,-_ তা ষা বলেছো । 
হাড়ে-হাড়ে জিনিসটা এখন বুঝছি! 

বসন্ত বললো, বাকি রইলো! ডুথাসিং । তা-ও প্রত্যেকটি জিনিসের বাজান 
দ্র বেঁধে দেওয়! থাকে মিউনিদিপ্যাল-লিস্টে । একটা আইটেমেও আপনি 
এক পয়সা বেশি নিতে পারবেন না। কী এমন লাভ থাকে, ধলুন? এই 
কম্পিটিশনের মার্কেটে ? 

সেজোবাবু বললেন, এসব ছেড়ে, যা দেখছি, চাকরি করাই ঢের 
ভালে। ছিল? 

বসন্ত বললে, সে আপনি পারবেন না। চাকরির টেমপারমেণ্ট আলাদ।। 
আপনার অভ্যেস নেই, পারবেন কেন? এক পাই-ই আস্মক, বা একট। টাকাই 
আসক, নিজের ব্যবসা! তো বটে! এ-উপার্জনের একটা আনন্দ আছে। 

সেজোবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তা আছে, কিন্তু লব কিছু কেমন বদলে 
যাচ্ছে দেখছো তো? প্রতি বছর টেগার দিয়ে কাজ নিতে হচ্ছে । পুরোনে! 
ঘর ছুটে ষাচ্ছে। কলকাত। বন্দরের অবস্থা খারাপ। এক পারা যাক নতুন 
নতুন যে লব বন্দর হচ্ছে, সেখানে যাওয়া। যেমন ধরো, ওখা, কি কাগুলা | 

বসন্ত একটু হেসে বললে, অর্গানাইজ করা শক্ত । লেবার নিয়ে আপনাকে 
কাজ করতে হবে। যেহেতু আপনি বাঙালী, আপনার পক্ষে ভিন্‌ প্রদেশে কাজ 
কর! অহভব হবে। 

সেজোবাবু সোজ। হয়ে বললেন, কলকাতায় সবাই আমার মুখ চেয়ে বষে 
আঁছে। নিরাশ হয়ে খন ফিরবো, তখন সারা! বাড়িটা ষেন শোকে আচ্ছন্ন 
হয়ে বাবে। বাড়ির বাচ্চ। ছেলেটাও চেঁচিয়ে কথা বলতে ভন্ব পাবে । 
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বসন্ত বললে, শুহ্থন শ্যার, আমি আপনাকে একটা কথা সৌজান্ুজি বলি । 
জাহাজ ছেড়ে অন্য দিকে মন দিতে হবে। হাতে কিছু থাকলে 4, 00 2 
ব্যবস। করা ঘায়। আমি অন্তত সেইভাবে চিন্ত। করছি। দাদাদেব লিখেছিলাম। 
দাদারা রাজী নম্ব। তার ওপরে নতুন লাইন পাচ্ছে, এখন তো কোনো কথাই 
কানে তুলবে না। 

সেজোবাবু বিন্মিত হয়েই বললেন, তুমি কি দিরিয্বাস্লি ভাবছো নতুন ব্ছি 
করার কথা? 

বসন্ত বললে, সেই মাছের গল্পটা মনে আছে তো? অনাগত বিধাতা।? 
আমিও বোধহম্ব সেইরকম । জার্মানী যাবার ব্যাপারটা নিয়ে ঘা ঘটেছে, তাতে 
করে আমি আমাদের পরিবারের আসন্ন ফাটলটা লক্ষ করেছি। দ্বিতীয়ত, 
খণের ব্যাপারটা নিয়েও আপনাদের ওপরে এখন এত চাপ দেবার পক্ষপাতী 
আঁমি ছিলাম না। চিঠিতে আমার মতামত জানিয়ে ছিলাম । তাতে: 
দাঁদারা ধা লিখেছিলেন) তা! মুখ ফুটে আঁপনার কাছে বলা দুর 

_+কেনঃ বলোই না? 


একটুক্ষণ থেমে থেকে বসন্ত বললে, হ্যা, বলাই ভালো । লিখেছিল, ভাবী 
বপতরবাঁড়ির প্রতি এত টান দেখছি? আর শুধু তা-ই নয়। আপনি আগছেন 
ওরা খবর পেয়ে গিয়েছিল । আপনার আসার আগের রাত্রেই আমাকে রান 
কল করেছিলেন গর! । যা৷ বুঝলাম, আপনাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের 
পরিবারের কোনো সন্ধ স্থাপন, এতে ওদের আর আগ্রহ নেই। কমাশিয়াহ 
মাষ, ব্যারোমিটারের মতো ওদের মতামত ওঠানামা করে। 

কথাটা শুনে স্তত্ভিত হয়ে গেলেন সেজোবাবু। কিছুক্ষণ কথাই বলতে 
পারলেন না। তারপরে ধীরে ধীরে একসময় বললেন, আমার বোধ হয় তোমা 
এখানে এসে না ওঠাই উচিত ছিল। 

বসন্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, না- না, আপনি 'আমার' কাছে এনে 
উঠেছেন, "আমাদের কাছে এসে ওঠেন নি। আমারও তো৷ একটা 
ব্যক্তিম্বাতস্ত্র আছে। 

তারপরে একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বলতে লাগলো! বলত্ত)-শুহন ন্যায়, 
আমি মতিস্থির কবে ফেলেছি। আর এই স্থির সিদ্ধান্তে আদতে একটি চিঠি 
আমাকে সাহাধ্য কয়েছে। আপনাকে দেখান! উচিত হচ্ছে কিনা জানি না, 
তবু দেখাচ্ছি। এই নিন, পড়,ন। 
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চিঠিটা হাতে আসতেই চমকে উঠলেন দেজোবাবু। রুদ্ধ নিশশ্বাসে পড়ে 
ফেললেন । তারপর ধখারীতি ভাজ করে খামে পুরে ওর হাতে ফিরিয়ে 
ছিলেন, ধীর অকম্পিত কে বলে উঠলেন, উত্তর দিয়েছে৷ ? 

--লা। 

আর কোনো কথা নেই। ছুজনেই ষে যার চিন্তার সমুক্রে অবগাহনে 
€নমেছে যেন। 

অবশেষে নীরব্তা ভাঙলেন সেজোবাবুই প্রথম । বললেন, একট জিনিস 
জানতে ইচ্ছে করে। এ-সম্পর্কে তোমার সিদ্ধান্ত কী? 

বসন্ত বললে, কী, সেটা কি আমাকে মুখ ফুটে বলতে হবে দাদা ? 


ঘে যানুষটি কাজ ছাড়। জীবনে আর কিছু জানেন না, কখন ষে সুর্য ওঠে 
আর কখন ষে স্থ্য অস্ত ধায়, তার দিকে কোনোদিন তেমন করে তাকিয়ে 
দেখবার অবকাশও ধার আসে নি, তিনি আজ হঠাৎ জুন্থ বীচে “সে একা একা 
অলস সময়ট! কাটিয়ে দিচ্ছিলেন অস্তরাগেব দিকে তাকিয়ে । সমুদ্রের ক্ষীণ 
চেউগুলি জীবনেব ভার য়ে য়ে ক্লান্ত মানুষগুলোর মতো তীরভূমির ওপর 
এসে পড়ছে । 

কাজ হয়ে গেছে আজই প্লেনে ফিরে যাবার কথা; কিন্তু সমস্ত উগ্ভম যেন 
হুঠাৎ থমকে থেমে গেছে । ট্রান্ককল করবার কথ। ছিল, নিদেনপক্ষে টেলিগ্রাম ! 
কিন্তু কিছুই কর হলো! না; যাওয়া! পিছিয়ে দিয়ে খোশ্বাইয়ের এদিক-ওদিক 
অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে বেভিয়েছেন সারা দুপুর । তা-ও একা একা । অবশেষে 
এই জুন বীচ। 
, সমস্ত সমস্ত। আর চিন্তার জাল সরে গিয়ে একটি কথাই বড়ে৷ হয়ে দেখা 
দিচ্ছে। একটা চিন্তাই ঘুরে ঘুরে ফিরে আসছে সেজোবাবুর মস্তিকে। স্থযমা ! 
একট। নতুন আলোয় যেন দেখতে পেলেন স্্যমাকে। ওষে অমন করে 
গুছিয়ে কাউকে চিঠি লিখতে পারে, এ ষেন তিনি কোনোদিন কল্পনাই করতে 
পান্সেননি। তারপরে & নিদারুণ কথাটা । একারবন্তিতা। আর তার সঙ্গে 
মিশে “ব্যক্িস্বাতন্ত্র্য | 

তার নিজের ছেলেমেয়ের! ছোট, কিন্তু একদিন তো এ স্থ্যমার মতোই বড়ো 
হুবে। সেদিন তারাও ঘদি এমনি করে মাধ! তুলে গ্রাড়ায়! একান্গবতিতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে? সত্যিই তো, তাদের প্রতিও তার কর্তব্য আছে। 
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ধীরে ধীরে অস্ত গেল হর্ষ । উঠে প্লাড়ালেন। আবার ট্যাক্সি । আবান্ 
সেই ফিরোজ শাহ মেটা রোডের বাড়ি। বসন্তের ঘর। কালই বলেছিল 
বসন্ত, আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখবেন দাদা । 

সাংঘাতিক প্রস্তাবই দিয়েছে বসস্ত। বলেছে তার সঙ্গে পার্টনারশিণে 
ঘোগদান কবতে। আমরা জাহাজী ব্যবসাই করবো না। আমরা যা করবো 
তা ফিল্মের ব্যবসা । রাতারাতি অবস্থা! ফেরাবার মতো! যদি কোনো ব্যবমা 
থাকে তো, সে এই ফিল্মের বাবসা-_ বিল্স-প্রডাকৃশনের ব্যবসা । হু"শিয়ার হয়ে 
দি কাজ করা যায়) তে এতে কোনে নিম্ষলত] নেই । প্রোডাকশন দিয়ে শুরু 
করে ব্যবসার মোড় অন্য দ্রিকেও ফেরানো যায়| ক্রমে ক্রমে “একজিবিটারও 
হওয়] যায়। বসন্ত বলেছিল; দেখছেন না? মানুষ খেতে পায় না, বিস্ত 
সিনেমর সামনে লম্বা কিউ ? ফেজোবাবু বলেছিলেন, কিন্তু দেখ বসন্ত, ষে ব্যবসা 
জানি না শুনি না! সে খ্যব”া ! জন্ত ধলেছিল, ব্যবসার মুল স্থত্র সর্বন্ই 
এক | এর যে সমস্ত টেকনিক্যাল সাইড, সে তামাদেব প্রথম দিকে বোঝার 
দরকারও নেই । সত্যি কথ! বলতে কী, এই যে জাহাজের কাজ আমর] কৰি, 
ওর সব টেকনিক্যালিটিজ আমরা কি বুঝি? তবু চলে তো যাচ্ছে। 


যাইহোক, ঘুরে ফিরে সেজোবাবু যখন বসন্তর ঘরে এলেন, তখন রীতিমত 
ন্থপুরুষ এক ভদ্রলোক সে গল্প করছিলেন বসন্তের সঙ্গে । গুঁকে দেখেই উঠে 
ধ্লাড়ালে। বসস্ত, দেখাদেখি সেই ভদ্রলোকও। 

বসন্ত বললে, এসেছেন দাদা) আপনার জন্যই ধসে আছি। ইনি আমার, 
বিশেষ বন্ধু-মিস্টার ভব্্দে। 


নমস্কার । 


ব্সস্ত বললে, বাঙালী নন, কিন্ত বাংলা শিখেছেন, বাংল! সাহিত্য পড়বেন 
বলে। ইনি বলেন, আধুনিক বাংল! সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও ব্যাপ্তি ৫কে বিশ্মিত 
করেছে। 

বসলেন গুরা। চা ইত্যাদি এলে! । ভবেন্দ্র একজন ফিল্লাষ্টার। . একে 
নিয়েই ছবি করার কথা ভাবছে বসস্ত । বসস্ত হললে, আমরা তিমজনে পার্টনার 
হয়ে অনায়াসে ছবির কাজে হাত দিতে পারি। 

ভবেন্দ্র বলে, হিন্দী ছবি তে] তন্কে করছি, কিন্ত আমার বাংলা ছবিতে 
কাজ বরার ইচ্ছে আছে। 
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সেজোবাবু বললেন, তাহলে কাজকর্ম সব হবে আমাদের কলকাতায় গিয়ে 
কী বলো বসত্ত? 

বসস্ত উত্তর দ্রিলোঃ আমার তে সেটাই ইচ্ছে। হিন্দীতে অনেক বেশি 
ক্যাপিট্যাল দরকার হয়ঃ বাংল! ছবি দিয়েই হাতেখড়ি হোক। 

কিন্ত এসবও আসল বথা নয়। সেসব কথ! শুরু হলে রাত্রে, খাওয়। 
শাওয়ার পরে । সেজোবাবু বললেন, কালই চলে যাবো ভাবছি। 

বসম্ত বললে, থাকুন না আর ছু-দিন! আমি আপনাকে শৃটিং-টুটিং দেখিয়ে 
আনবো । 

সেজোবাবু বললেন না৷ ভাই, ওসব দেখায় আমি ইন্টারেস্ট পাবো না। 
সিনেমাই দেখি না কোনোদিন। ওসব বাড়ির মেয়েদের জন্যে | 

বসন্ত বললে, কিন্তু কালকে যাবেনই বা কী করে? প্লেনে পিট বুক করাই 
হয় নিযে! 

সেজোবাবু বললেন, ভাবছি ট্রেনে যাবো । 

--সেকী! 

সেজোবধাবু ম্লান হেসে খললেন”_কী জানো, কাজের পেছনে ছুটে 
কোনোদিন বাইরের দিকে তাকানে। হয়নি । ভাবছি ট্রেনের ধারে জানলায় 
বসে যতদুর দেখা যায়, শুধু দেখতে দেখতে যাবো । 

বসস্ত একটু অবাক হয়েই গর দিকে তাকালো । 

সেজোবাবু বললেন, আমি তোমার পার্টনার হতে পারবো কিনা কথা দিতে 
পারছি ন। কিন্ত । 

কেন, দাদা ? 

সেজোবাবু বললেন, একান্নবত্তিতার অভিশাপটা বুবি। কিন্তু এতে এমন 
অভ্যন্ত হয়ে গেছি, সবার স্থখে-ছুংখে এমন জড়িয়ে গেছি যে, চট্‌ করে নিজেকে 
. ছাড়িয়ে নিতে পারছি না, কোথায় যেন টান পড়ছে । 

একটু থামলেন, তারপরে আঁধার বললেন5_তবে স্থ্যমার বাথাটা বুঝি। 
আচ্ছা, বসস্ত? 

বলুন? 

যদি কিছু মনে না কবে। তো একটা কথ। দিজ।সা করবে। ? 

--করুন না? 

_স্থযমাকে-_মানে--ইয়ে--হ্যমাকে কি কিছু বলতে হবে 
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বসন্ত মুখ নিচু করলো! । কী যেন ভাবলে! একটুক্ষণ। তারপরে ব্ললে+ _ 
আমার কলকাতায় যেতে মাসখানেক সময় লাগবে । তার মধ্যে তোড়জোড় 
সব করে ফেলবো । যাতে গিয়ে ছবির কাজ শুরু করতে পারি। একজন 
“অল ই্ডিয়া কেম”-এর “নায়ক পাচ্ছিঃ কতে। আযাডভাণ্টেজ বলুন তো? 
আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ছবিটা শুরু করতে চাই। আপনি শুধু ওকে বলবেন, 
অনেক বই-টই তো পড়ে, একটা ভালে। দেখে খই ঠিক করে রাখতে । ভবেক্দ 
সাহিত্যটাহিত্য পড়ে বা বোঝে, আমি ঠিক বুঝি না ওমব। সেজোবাবু বললেন, 
তবেই দেখ, যাত্র ওপর তাত করে ছবি, সেই গল্পই যদি আমরা না বুঝি__ 

বাধা দিয়ে এসন্ত খললে১--সেইজন্তই তো এমন মানুষের দরকার, ষে এসব 
বুঝবে । ও-রকম চিঠি থে লিখতে পারে, তার রুচির ওপএ তরস! কর! যায়। 

কলকাতায় ফিরে আসবার পর যখন অসাকল্যের ধার্ত। চারদিকে ছড়িসে 
পড়ে থাঁড়িটাকে নিঃঝুষ মৃত-মানুষের বাড়িতে পবিণত করেছে, তখন তার 
ছোট ঘরটিতে এসে স্ৃববংকার ন1 তুলে, তার পরিবর্তে ভায়রির পাতায় আবার 
অক্ষরের সারি বসিয়ে চলেছে সুষমা টেবিল-ল্যাম্পের ঘনিষ্ঠ আলোয় বসে। 

লিখছিল £ আমাকে গল বেছে দিতে হবে। ছোট্র কথ। ৷ সেজদা এর বেশি 
একটি কথাও লে নি । চিঠিটা গুকে সে দেখিয়েছে কিনা বোঝা গেল না। আজ 
তিনদিন হলো সেঙ্দা ফিরে এসেছে । বাবসার লোকসানের খবরে বাড়িটা 
অন্ধকার হয়ে গেছে, কেউ হাসছে না, বসে বপে গল্প করছে নাঃ সাজগোজ করে 
বাইরেও বেরুচ্ছে না। আমি কিন্ত বিমর্ষ হয়ে থাকতে পারি নি। অদ্ভুত 
খুশিতে সারা মন যেন অনুক্ষণ ভরে ছিল। 

এবং যা কোনোদিন সে করেনি, তাই করে বসেছিল । চুপিচুপি একা গিয়ে 
ম্যাটিনি শোতে সিনেম। দেখে এসেছিল । একদিন নয়ঃ পর পর ছুদিন। 
দুটিই বাংলা বই। মন্দ লাগেনি, হাসিঠাট্রা, গান আর মানুষের স্থখছু:খের 
একটু কথা । তারপরে সন্ধ্যাবেলায় লাইব্রেরী থেকে আনানে। উপন্তাস নিয়ে 
মগ্ন হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত আজ? 

কলমটা থামিয়ে চুপচাপ ভাবছিল । একটুক্ষণ পরে আবার শুরু করলে! 
স্থযম] : কিন্ত একটা যে ভয় হচ্ছে | ভয় হচ্ছে, আমি নিজের মনের সাঁড়াটা 
ঠিক শুনেছি তো? কোনে! উদ্বেগের তাড়। আমাকে ভীত কোনে জীবের 
মতে। ওর পায়ের কাছে ফেলে দিচ্ছে না তো? বারখার বারবার এই চিন্তাটা 
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আমাকে পেয়ে বফেছে। আর তাছাড়া দিনেমার কাজ কি ভালে? শ্জনেছি 
পুরুষের সামনে এসে পড়ে নানান প্রলোভন। না-_না_কী সব ছাই-পাশ 
ভাবছি, থে মাকষট1 সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একা ্াড়াবার ভরসা রাখে, তার 
থেকে আবার ভয়ট1 কিসের ? 
ভাক্ষরি লেখার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে তবু অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম আসে 
নি স্থযমার। একটু তন্দ্রা এসেছে, আর কী এক ছুর্বোধ্য আতঙ্কে চমকে চমকে 
উঠেছে । কে একটা লোক যেন তাকে জোর করে নিজের বুকের ওপর চেপে 
রাখতে চায় । লোকটা যে কে তা বোঝা যায় না, অনুভব করা যায় ছুটে 
অদৃষ্ হাত। ভয় পেয়ে বেড স্থুইচটা টিপে বার কয়েক আলো জাললো৷ 
স্থষম?, ঘবে খিল আটা, হাওয়া কেগে দেওয়ালের ক্যাল্গারট] শুধু দুলছে, 
আর সরু সরু শব্দ করছে মাঝে মাঝে । 


এখানকার মাহ্ুষগুলে! চট করে কারও সঙ্গে আলাপ করতে চায় না। 
রাস্তা দিয়ে হাঁটলে বিদেশী বলে বুঝতে পারলে চোখ তুলে তাকায় বটে, কিন্ত 
যেচে এসে আলাপ করে না। কয়েকটা দিন আলেকজান্দিয়ায় ঘুরে বেড়িয়ে 
এই ধারণাই হয়েছিল শিশিবের । 

অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েভে ম্যাবিয়ার। সাজসঙ্জায় সৌখীন ছিল ব্রাধর। 
মুখে সামান্য প্রসাধনট্রকুও ছোয়াতে চায় না। গম্ভীর হয়ে গেছে আগের 
থেকে। বাইরে কাজ না! থাকলে বেরোতে চায় না, ঘর সংসারের কাজ নিযে 
আছে, এমন কি রান্নাবান্নাও করে মাঝে মাঝে। 

দুপুরে শিশির যখন দিদিমার কাছে বসে 'মনসার ভাসান পড়ে, তখন ক1ছে 
এসে চুপচাপ বসে থাকে বটে, কিন্তু বেশ বৌবা যায়, ওতে তার মন নেই। 

সেদ্দিন সন্ধ্যায় শিশির ওকে জিজ্ঞাসা করলো, মিয়ানীর টেলিগ্রামের উত্তর 
কিন্তু দেওয়1 হলে না। কী হবে? ফিরবে কি জাহাজে? ম্যারিয়া বললে, 
দিদিমার হার্টের অবস্থা ভালে! নয়। রোজ ভাক্তার আসছে, ওষুধ চলছে, 
এ অবস্থায় ওকে কেলে যাই কী করে? 


- কিম্ত আমি কী করবো? 
ম্যাবিয়্া ওর চোখের দিকে তাকালো । বললে, তোমার জাহাজে যাওয়। 


নাঁযাওয়া! সমান । ওদের কিছুই আসে যায় না। তোমার কাজটা মিয়ানী 
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চালিয়ে নেবে । আমার ধারণা,_-ও টেলিগ্রীম আমার জন্য । আমার এখন 
কিছুতেই যাওয়। হতে পারে না। দিদিমা শেষ নিঃশ্বান ফেলুক, তখন ভাববো? 
ভাঙা, না জল? মাটি, না সমুদ্র ? 

যেদিন এইসব কথ! হলে! মারিয়ার সঙ্গে, তার পরদিনই ওর হাতে 
পৌছলো মিয়ানীর চিঠি । ইংরেজিতে লেখা, তবে বেশ বড়ো! বড়ো অক্ষরে 
ধরবে ধরে লেখা; যাতে ওর পড়তে না কষ্ট হয়। তারিখ দেখে বোঝা গেল, 
টেলিগ্রামের আগে ০লখা» ভাকে আসতে দেরি হয়েছে । মিয়়ানী লিখেছে, 
ক্যাপিতানির রাগ বোধ হয় পড়েছে । অবাক হবো না যদি সে নিজেই চলে 
ধায় ইসমাইলিয়া হয়ে ম্যারিয়ার কাছে । এর মধ্যে তার ভালোবাস। কতখানি 
কাজ করছে জানি না, তবে একটা কমপ্রেক্স কাজ করছে। যদিও জাহাজের 
তুচ্ছ লস্করটিও জানে ম্যারিয়ার সঙ্গে ওর সম্পর্কটা আসলে কী, তবু ওর 
ধারণ] অন্যরকম । বারে ধারে কথাবার্তায় “মাই ওয়াইফ--'মাই ওয়াইফ" বলে 
সবার কাছে উল্লেখ করছে । তুমি নিশ্চয়ই জানো, আমাদের জাহাজ ইয়োরোপ 
ঘুরে গ্রীসের একটি বন্দরে এসে তার ধাত্রা শেষ করবে। অন্তত সেদিন পর্যস্ত 
তার “ওয়াইফ' তার সঙ্গে থাকলে তার মান বক্ষা হয়। তারপরে বাব 
অলক্ষ্যে, যদ্দি ম্যারিয়া আর থাকতে ন! চায়, তাহলে তাকে ক্যাপিতানি ছুটি 
দেবে । অনেক তুচ্ছ ঘটনা আর অসংলগ্ন কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আমি এটা 
টের পেয়েছি । কিন্তু যাক ওদের কথা। আমি তোমার কথাই ক্রমাগত 
ভাবছি, আমি অভিজ্ঞ মানুষ, ০1,০002190. ভ্য101) 209211217০2 (5০199015650 
শবটার মানে কী? শিশির বুঝতে পারলে না। ম্যারিয়াকে চিঠিটা দেখালো 
সে হেসে বললে, পড়ে কী করবো? কী জানতে চাও তাই বলো । শিশির 
প্রশ্ন করলো) ০1/০০৪০1০এ মানে কী? ম্যারিক্বা বললো, আমিও জানি না। 
্লাড়াও ডিজ্সনারি দেখছি । কিন্তু এত বই, খুঁজে পেতে ভিক্সনারি পাওয়া 
গেল না। যাকগে-) 

মিয়্ানীর চিঠির বাকি অংশ ঃ তুমি নিতান্ত কাচা, সেইজন্য তোমাকে অত 
ভালে। লাগতো | তুমি চলে যাওয়ায় আমারও মন টিকছে না। জাহাজ 
পোর্ট সৈয়দ্ব থেকে জিব্রাপ্টার যাবে । জাহাজ যেখান দিয়ে যাবে, তার কুড়ি 
মাইলের মধ্যে আমার দেশ, পাইপ্রাস। কিন্ত এত কাছে থেকেও দেশে 
হাওয়। হবে না । তোমাকে ঘদ্দি আমাদের দেশে নিয়ে েতে পারতাম ! যাই 
হোক, পোর্ট পৈয়দে নিশ্চয়ই জাহাজে আসবে । তোমার চিঠি আসবে। 
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যনে আছে? (এই চিঠিই তে। তার ভন্বের কারণ । ষদ্ধি সে কিছু লিখে বসে? 
যদি লিখে বসে এমন কোনো কথা, যাতে ওর মন তৎক্ষণাৎ ঘরের দিকে 
ছুটে যেতে চাইবে । হয়ত আব্ুও প্রশ্রয় পেয়ে ভাবতে বসবে এমন সব কথা, 
যা তার মনের কোণেও জেগে ওঠা উচিত নয়৷ মিয়ানী বলেঃ তোমার 
প্রেম, তোমার দ্বর্গীয় স্থৃতির স্থৃযম! মনট। উৎফুল্ল হলেও সঙ্গে সঙ্গে একটা 
প্রতিরোধ স্পৃহা! জেগে ওঠে । কিন্ত না আমি তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ, আমি 
তোমাদের পর্বনাশ কণ্তে চাই না। বোম্বের বসন্তবাবুর সঙ্গে তোমার 
জীবনস্থত্র গ্রথিত হয়ে ধাক। যোগ্যের সঙ্গে ষোগ্যের মিলন । আমি তার 
কাছে_কে? একদিক থেকে ভাবতে গেলে, সৌভাগ্য তাকে অসম্ভব বস্ত এনে 
দিয়েছে । তার জাহাজে চড়ে বপাটাই ত এক অসম্ভব বস্তু । কিন্ত সৌভাগ্যও 
ষে চরম ভার হয়ে উঠতে পারে, শিশির তার সব থেকে খড়ো। প্রমাণ 1) 

মিক্ানীর চিঠির শেষ অংশ £ আমি মিশরে না থেকেও দিশরের ইতিহাম 
জানি। আলেক্জান্ড্িয়। শহর বিখ্যাত 'আলেকজাগ্ার দি গ্রেট'-এর কীতি। 
তার মৃত্যুর পর ওখানকার রাজ হন £০০167% (এ কথাটার উচ্চারণ কী 
মারিয়। ? ম্যারিয়। কাছে এসে ওটা দেখে নিয়ে হেসে ৭ললে-_টলেমি, দেখি?) 

বাকিটা ম্যারিয়াই ওকে পড়ে শোনালে। £ টলেমিরা মিশরাঁ বীতিনীতিতে 
অত্যন্ত হস্ে ঘায়। (রামেরও আগে আলেকজান্দ্রিয়া অঞ্চলের মিশরীবা 
গৃষ্টানধর্ম গ্রহণ করে । সগুম শতাব্দীতে আবার পট-পরিবর্তন, আরবরা মিশর 
জয় করে। মিশৰ্‌ হযে ষায় খলিফার রাজ্যতূক্ত। আরবী ও আবব সংস্কৃতির 
ভ্রত বিস্তার, প্রাচীন 1মশবী ভাষা অন্তহিত। (এসব লেখবার ষানে কী ? 
ক্লিওপেট্রার কথ কোথাস্ব? কতটুকু জানে মিশরকে, লোকটা ?) 

শিশির বললে, কী হলো; পড়ে ? 

ম্যারিয়া বললে, চিঠিগ্ব নামে মিশরী সভ্যতার ওপর ৩5১ লিখতে বসেছে 
কেন? মামেলুকদের রাজত্ব থেকে শুরু করে ১৮৮২ সালে ব্রিটিশ জাহাজ থেকে 
আলেকজান্জিয়ার ওপর গোলাবর্ষণ পর্বস্ত লিখেছে। আরও আধুনিক কাল 
পর্বস্ত লিখতে পারতো! । জালালুন্বিন আফঘানির সংস্কার থেকে জগলুল পাশার 
জ্বাতীক়তাবাদ, তাই-ই বা বাদ দিলে! কেন? নাও, তোমার চিঠি। 

রাগ করে পাশ থেকে উঠেই গেল ম্যান্রিয়া | 

শিশির পড়তে লাগলো । ইতিহাস-ব্ণনাই বটে। শেয়ে লিখেছে, 
“সাবধানে থেকো॥ ছুটি শেষ হলেই জাহাজে ফিবে আসবে ।' 
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ম্যারিয়া এলে৷ একটু পরেই । পাশে এসে আবার বসলো৷। বললে, খুব 
ষে ভাবনায় পড়লে? 

পড়ো না চিঠিট] ? 

_-পড়লাম তো । 

_কতটুকু আর পড়েছে।! প্রথম থেকে সবটা পড়ে । 

-থাক। পরে দেখা বাবে। 

ম্যারিয়। নিস্পৃহ ভঙ্গিতে মাথাটা সোকার ওপরে এলিয়ে দিলো । কয়েক 
মুহুর্ত কেটে গেল নীরবে। 

ফরিদা! এসে ঘরে ঢুকলো! | ম্যারিয়ার কাছে এসে ওদের ভাষায় কী যেন 
ৰললো । মনে হলো সে কোথাও যেতে চাক্সঃ অনুমতি চাইছে । ম্যারিয়। 
অখাক হয়ে তাকে কী সব বললো । ফরিদ। তার উত্তর দিলো । অবশেষে যেন 
বিরক্ত হয়েই ম্যারিয়। তাকে অনুমতি দিলে । 

ফরিদা সামনের দরজ। দিয়ে বাইঝে চলে যেতেই ম্যারিয়। ওর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললে, দিদিমা ওকে কোথায় পাঠালে। জানে! ? সেই শেখের বাড়িতে । 
সেই দরে আন। ইত্ডিয়ান মেয়েটার কাছে। 

একটু চকিত হলো শিশির । বললে, তারপর ? 

_-প্দিমা অসুস্থ, তাই শেখ যদি তাকে একবার পাঠায়। কিন্ত এ-ও 
কি কথনো সম্ভব? উল্টে কোনে! কিছু সন্দেহ করে মেক্সেটার ওপরে অত্যাচার 
না করে ! 

_-তুমি ষেতে দিলে কেন ফরিদাকে ? 

-ইচ্ছে ছিল ন। দিদিমার ইচ্ছে, বুঝলে না? 

শিশির বললে, ঘটনাট। শোনার পর থেকে আমিও ক্রমাগত ভাবছি । 

ম্যারিয়| উঠে দাড়ালে। ৷ ঘরময় পায়চারি করতে লাগলো | ঘেন বিশেষ 
একটা সৃমস্তা ওকে পীড়। দিচ্ছে আর ও তার সমাধান করতে পাছে না। 
একট। অদ্ভূত অস্থিরতা বুঝি ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে । শিশির একটু অবাক 
ক্য়েই ওকে লক্ষ করতে লাগলো। | মেয়েটির কথা শোনবার পর থেকে ম্যারিয়াও 
কেমন যেন বদলে গেছে । সেই অত্যন্ত প্রসাধন নেই, নেই সেই লীল। চাপল্য 3 

পায়চারি করতে করতে ম্যারিয়। হঠাৎ ঘ্বুরে দাড়ালো, ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
ভাকিয়ে বললে, এক এক সময় কী মনে হয়েছে জানো ? ঘ। টাক! পয়স। লাগে 
সব দিয়ে প্লেনে হোক অথবা! ঘেমন করেই হোক, মেয়েটিকে দেশে পাঠিয়ে দেই। 
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__তাকে উদ্ধার করবে কী করে? 
ম্যারিয়া বললে, চেষ্ট1 করতে হবে। 
ওর কাছে এসে বসলো সেঃ খললো, ধরো তুমি যদ্দি দেশে যাও, তোমাৰ 
সজেই পাঠিয়ে দিতাম । 
শিশির ধললে, ও তো! কলকাতাব মেয়ে নয় । ও যেখানকার মেয়ে, সেটা 
এখন আব ইগ্ডিয়া নয় । 
ম্যারিয়া ওর মুখের দিকে কয়েকমৃহূর্ত তাকিয়ে রইলে1 | বললে, বুঝেছি। 
দেশ-ভাগাভাগিব খবরও কি রাখি না মনে করো? কিন্ত, মেয়েটা 
“বাংগালী” তো? 
-_-তা অবশ্য । 
মারিয়া! তারপর বললে, নাঃ তা হবার নয়। কোনো লাভ নেই। কট! 
মেয়েকে আমি বীচাবো ? আর তাতে লাভই বা কী? এখানে শেখের সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছেঃ ওখানে শেখের থেকেও খারাপ লোকের সঙ্গে বিয়ে হতে পাবে। 
একমাত্র সে্টিমেণ্ট -দেশ | আমার দিদিমার মতো।। মেয়েটার মন 
ভিতরে ভিতরে গুমরে মরবে দেশের জন্য, দিদিমার ঘা হতো । আমি 
সেকথাও ভেবে দেখেছি ! আচ্ছা বলতে পারো» “দেশ”-এর থেকে বডো৷ কিছু 
মানুষের জীবনে আছে কিনা? 
--বুঝতে পাবছি না তোমার কথ | 
ম্যারিয়া! বললে, দিদিমার দেশ -ইও্ডয়া।। সেজন্য ইত্ডিয়ার ওপর আমার 
একটা ভীষণ টান ছিল । আমার দেশ-মিশর। মিশরের ওপর টান থাকা 
আমার পক্ষে শ্বাভাবিক। আর আমার যিনি জন্মদাতা, তার দেশ- গ্রীস। 
গ্রীসের ওপরও আমার টান অসাধারণ। খবরের কাগজে এই তিন দেশের 
খবরই আমি সমান আগ্রহে পড়ি। গ্রীকদের সঙ্গে মিশতে ভালোবাসি, 
মিশরীদের সঙ্গে মিশতে ভালোবালি, আবার ভারতীয়দের সঙ্গেও মিশতে 
ভালোবাসি । একটা মানুষের ঘি একই সঙ্গে তিনটি দেশই সমান ভালে 
লাগতে পাবে, তাহলে সার! পৃথিবীর সব দেশের মানুষকেই বা ভালো লাগবে না 
“কেন? আমি ইংরেজদের সঙ্গেও মিশেছি, ফরাসীদের সঙ্গেও মিশেছি, এই 
আলেবজাক্জিয়াতেই। এখানে তুমি সব জাতই পাবে। সবাই আমাকে 
কানে কানে সমান স্থরে বলেছে--1 109৪ 5০1 আমার দেহেমনে প্রায় 
সারাট। পৃথিবীই স্বাক্ষর রেখে গেছে । আমি নিজেকে তাই [1)0679010109119 
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ভাববে না কেন? টব20190, এর চিস্তা থেকে ওপরে উঠবো না কেন? 
তোমাদের দর্শনে বিশ্বপ্রেমের কথা আছে, আমি ঠিক সেই দার্শনিক মানব 
প্রেমের কথা৷ বলছি না, আমি বলছি একেবারে নিছক খস্ততান্ত্রিকতার দৃষ্টিতে । 
জানিনা কতটা আমার মনের ভাব তোমাকে বোঝাতে পারছি, আমার দিদিমার 
মতো আজও যে সব মেয়ে দেশ থেকে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ছে, এই একটি 
চিন্তা তাদের বাচাতে পারে নিজেদের জাখনের গ্লানি থেকে । খলো সত্যি 
কিনা? 

বিস্ফারত চোখ মেলে শিশির ওর কথাগুলো শুনছিপ। খললে, ঠিক 
বুঝতে পারছি না৷ তোমার কথা । 

ম্যারিয়। লতে খলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । ওর একটা হাত চেপে 
ধরে বলতে লাগলো, আমি চিন্তা ভাখনার কোনে। ধার ধারতাম না। কিন্ত 
এই মেয়েটার কথা শোনবার পর থেকে আমি যেন নতুন গালোয় নিজেকে 
দেখতে পাচ্ছি, “চার করতে পাচ্ছি । দিদিমার ফেলে আসা জীখণটাকেও যেন 
আজ অগ্য চোখে অনুধাবন করতে পারছি । 

ঠিক এই সময় ফরিদা এসে ঘরে ঢুকলো, ম্যারিয়া ওদেব ভাষায় ওকে কী 
সব প্রশ্ন কৰলো। ফধ/বদা দত্তব দ্রিলো। এইভাবে কয়েকটি [মনিট তাদের 
বাদানুধাদ »লতে পাগলো। শেষে ফরিদা ফিরে গেলা ভতরের দিকে 
দিদ্িমাব কাছে। 

স্যংবিয়। শিশিবকে “ললেঃ বুঝতে পাবলে 1? ফরিদা বললে, মেয়েটির দেখা 
সে পেয়েছিল । এমন কি দিদিমার অসুখ শুনে শেখ ওকে পাঠাচ্ছিল বাড়ির 
বুড়ে। চাকরটাব সঙ্গে । মেয়েটাই এলো না। 

- কেন। 

মারিয়া বললে, ফরিদার বাঁচালত। ॥ মেয়েটিকে চুপি চুপি বলে ফেলেছে 
তোমার কথা । খলেছে, তোমার দেশের একজন লোক এসেছে আমাদের 
ৰাডিতে । ব্যস, একথা শুনে সেই যে মেয়েটা! বেঁকে দাড়ালো, আর ওকে 
নড়ায় কার সাধ্য! এখন বুঝলে বশাপারটা? ঠিক আমার দিদিমান 
মনোভাব যা ছিল, তাই। অভিমান। তীত্র অভিমান। আমি বলখোঃ 
ঠিক করেছে । দেশ আবার কী? মানুষই নব । ভাষা, ধর্ম, দেশ-_মানষের 
সজে মানুষকে মিলতে দিচ্ছে না । 

-সেকী! 
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. ম্যারিয়। বললে, না» "ওয়ান ওয়ার্লড খিয়োৰি' বলতে ঘা বোঝাক্ আমি ছ। 
বলছি না। সারা পৃথিবী জুড়ে এক ভাষা হবে, এক ধর্ম হবে, এক গতর্থষেন্ট 
হবে, এটা অসম্ভব । আর হলেও 1? 111 £1৮০ 1152 00 (8,015). 

-"ফ্যাসিজম কী? 

ম্যারিয়া বলে উঠলো, ও জিউদ! তোমাকে এসব বোঝানো মূশকিন 
ভূমি কিচ্ছু জানো না । মোট কথা, এটুকু শুনে রাখো হার যার ভাষা, হর্গ। 
দেশের গণ্ডি, সব থাক। মানুষের মন এসব বোধের থেকে আরও বন্তে। 
উপলব্ধিতে এসে পৌছাক, যে উপলব্ধি ছাড়িয়ে ভাষা, ধর্ম আর দেশ কখন 
বড়ে। হয়ে দেখ! দেবে না। 

__কিন্ত সে উপলব্ধি আসবে কী করে? 

_ সেই পথটাই তো। খোঁজা দরকার, ম্যাবিয্ব! বললে, এ সবের প্রচণ্ড বাঁধ 
কোথায় জানো? ক্যাপিটািজম। ক্যাপিটালিস্ট আর তাছের গোঠী। 
জমানো টাকার পাহাড়। আর এই টাকার পাহাড়ই ক্ষমতার পাহাড় কাছে 
টেনে আনে। এদের সঙ্গে মোকাবিলা করবার একমাত্র পথ-__বাকে বনে 
“সমাজতন্রবাদ' । বীচবার এই একটি মাত্র পধ। এছাড়া আব কোনো পথ 
নদ্জরে পড়ে না। 

ঠিক এই সমক় বাইরে একট! লোক এসে ্রাড়ালে! | বোধ হয় দরজার প্রাে 
টোৌকাও দিলো । 

-_-ডাক্তার এলো নাকি ? 

ম্যারিয়া এগিয়ে গেল দরজার দিকে । পর্দা সরিয়ে বাইরে গেল । এট 
পরেই ফিরে এলো, হাতে একটি টেলিগ্রাম । 

_ এই নাও। তোমার । দেখ, জাহাজের কী খবর । 

শিশির তাড়াতাড়ি খুললো খামটা। মিয্ানীর টেলিগ্রাম। ১1৮ 
₹৪০1)60 10:0 5810. ০ [০৮০ ( জাহাজ পোর্ট সৈয়দে পৌঁছেছে 
৫তামার চিঠি নেই )। 

ম্যারিয়ার হাতে দিলো | ম্যারিস্বা বললে, ি০ 1০চ2ে মানে কী? 

. * শিশিরের চোখছুটে। নিজের অজ্ঞাতেই ছলছল করে এসেছিল । বললে+ 
ৰাঁড়ি থেকে আমার চিঠি আসার কথ ছিল। 

_কার চিঠি? 

স-বাঁড়ির। 
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বাড়ির কার? বাড়িতে তোমার তো৷ কেউ নেই বলেছিলে । 
শিশিত্ব বললে, না, আত্বীয়ত্বজন কেউ নেই। 
_জবে? কে তোমাকে চিঠি লিখবে? 
_্িনি বা ষারা পাঠিয়েছিলেন জাহাজে । 
-ভুষি তার চিঠি দিয়েছিলে ? 
_স্থ্যা। 
__ভত্তর আশ! করেছিলে । এই তো? 
শিশিরের চোখ ছুটে! জলে ভবে গেল । মুখখান। ফেরালে। সে। 
_ওকী! 
ষ্যারিক্বা এগিয়ে এসে জোর করে ওর মুখখান। নিজের দিকে ফিরিয়ে নিলো। 
শিশির ওকে সরিয়ে দিয়ে উঠে দাভালো । খানিকট। এগিয়ে গিয়ে ওর দিকে 
পিছন ফিরে চোখ মুছে নিলে । 
ষ্যারিয়। অবাক হয়ে বললে, কে এমন মানুষটি খলে। তো, বাব চিঠি ন' 
পাওয়াম্ব ভুমি এত কাতর হস্তে পড়লে ? 
শিশির অনেকট। সামলে নিষ্বেছে নিজেকে । ওর দিকে ফিরে সোফাটার 
শিয়বে এলো । মুছুগলায় বললে, না, কেউ নয় | 
স্যারিয়। খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো ৷ ভারপরে বললে, 
কী ব্যাপাৰ? কোনো “লেভি-লাভ' আছে নাকি? 
সুখ তুললে! শিশির, গলায় একটু জোব এনে চট করে বলে ফেললো, কিন্ত 
তুঙ্গি তো! তাতে বিশ্বাস রো না। 
ম্যাস্িক্বা উত্তর দিলো, আমার খিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা ছেড়ে দাও 
ছুনিস্বাস্র পাল তো৷ অনেক রকম থাকে । তাদের কাছে “প্রষ' একট! জীবন- 
মরণ পযন্ত! । তোমারও সেরকম কোনে সমস্তা আছে নাকি ? 
শিশির এসে সোফাটার এককোণে বসলো | ম্যাত্রিকনা সবে এলে। একেবারে 
ওর গা হ্বেষেগ্ডর কাধের ওপর নিজের হাতখানা উঠিয়ে দিয়ে । বললো বলো! না» 
সত্যি ্ধি না? 
কিন্ত কী বলবে শিশির ? ষে মুখ আরও সরিয্বে নিয়ে চুপ করে রইলো । 
কম্বেক মুছূর্ত থেমে থেকে ম্যারিয়। বললে, বুঝেছি । 
_ক্কী বুঝেছো? 
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ওর গলার স্বরে বুঝি একটু উত্তেজনাই জেগে থাকবে। ম্যারিয়া সেটা! লক্ষ 
করলে।। বললো? তাই এতো ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড। ভাব! 

_ তার মানে? 

ম্যারিয়] ঠোটের কোণে অল্প একটু হাঁসি টেনে এনে ব্ললো। জলস্ত আগুনের 
মতো। আমি আশেপাশে ঘুরছি, অন্য পুরুষ হলে-_ 

চট করে উঠে ক্রাড়ালে। শিশির, বললো, বাজে কথ! বোলো না। তুমি ত 
নিজেই বলেছো, তুমি আমাকে ভালোবাসো না । 

চোখ ছুটো যেন মুহূর্তে ধক করে জলে উঠলো! ম্যারিয়ার । বললে” _আষি 
কাকে ভালোখামি ? আযান্টিলোপ জাহাজের ক্যাপিতানিকে ? 

শিশির খললো, না ম্যারিয়া আমি তোমার কথা তুলতে চাই নি। আমার 
বলার ধরণট] হয়ত ভূল হয়ে গেছে । আমিই হয়ত তোমাকে ভালোবাসিনি, 
তাই-_ 

এবার স্পষ্টই হেসে উঠলে! ম্যারিয়া। ওকে বাধা দিয়ে বললে, তাই 
তোমার প্রিয়ার কথাগুলে। সব সময় জপ করে চলেছো ! বেশ তো, যাও না 
চলে তোমার প্রিক্ষার কাছে, কাপকুত্তায় ? এই ত্াালেকজাব্দিয়া বন্দরে একটি 
জাহাজ এসে লেগেছে আমি কাগজে দেখেছি, যেটা ছু-চার দিনের মধোই ছেভে 
ইও্ডিয়ার বম্বেতে গিয়ে লাগবে । আর যদি খুন তাড়া থাকে, ট্রেনে কায়রো 
চলে যাওঃ সেখান থেকে প্লেনে একেবারে কালকুত্তা ! 

--অত টাক। কোথায় আমার? 

-না হয় সে টাকা তে।মাকে আমিই দেখো 

শিশির এক মুহূর্ত থেমে থেকে কী যেন ভালো, তার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললোঃ না, তা হয় নী। আমি ভাবছি আমাদ্রে জাহাজেই ফিরে ধাঝো। 

ম্যারিয়া বললে, তাহলে তে। কাল ভোরেই রওনা! দিতে হয় ৷ পোর্টি সৈয়ম 
ট্রেনে করেই যেতে পারবে ইসমাইলিয়। হয়ে । 


শিশির ওর কাছে এগিয়ে গেল, বললে? তুমি ছুটি দিচ্ছে? 

মুহূর্তে সমস্ত উজ্জ্বলতা! যেন বিদায় নিলো ম্যারিয়ার মুখ থেকে । ওর চোখ 
থেকে চোখ ফেরালে! সে। নিচের ঠোঁটটা আর চিবুকের কাছটায় দেখস্ছে 
দেখতে একটা! দৃঢ়তা ফুটে উঠলো। আবার ওর চোখের দিকে তাকালো, 
বললে, না । 

স্কেল । 


৩৬ 


্যারিয়। বললে, জাহাজে তোমার যাওয়। হবে না। 
তাহলে ? 

' হ্যারিয়! বললে, খুব কি কই হচ্ছে এখানে? পৃথিবীতে আমার সব থেকে 
প্রি্ব মানুষটি হচ্ছে এই আমার দ্িদিমী। আমি জানি দিদিমা আর বাঁচবে 
না। ওর শেষ নিঃশ্বাস ফেলার মুহূর্তটি পর্যন্ত থাকো। দিদিমা তোমাকে 
পেয়ে যেন ওর সেই ফেলে-আস। স্বপ্নের দেশকেই ফিরে পেয়েছে । 

এর ওপর আর কোনো কথা চপে না। শিশির চুপ করে বইলো। 

ম্যাবিয়। বলতে লাগলো? আমি আজ ছুপুবে ব্যাঙ্ক ফেরৎ পুরোনো শহরের 
একটি পারে গিয়ে চুপচাপ খানিকক্ষণ বসেছিলাম । একদিকে সমৃদ্রের খাড়ি 
ভিতরের দিকে কিছুটা ঢুকে এসে হৃদের মতো বপ নিয়েছে, অন্যদিকে ভাঙা 
অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ মৃতিমান ইতিহাসের মতে। ধাভিয়ে আছে। লোকে 
বলে, ওখানেই ছিল টলেমির মিউাজয্বাম আর সেই বিশ্ববিখ্যাত লাইব্রেরি । 
বসে থাকতে থাকতে কী মনে হচ্ছিল জানো? ওখানে এসেই ততো ইউক্লিভ 
তার জ্ামিতি লিখেছিলেন, ঙিপাবনিকস আকাশের স৭ তাবাগ্তলির তালিকা 
তোর করেহিলেন । কা আব সাহিত্যকবাই হতেন এখানকার লাইব্রেরিয়ান । 
জানো? থৃষ্টপৃব ৪৮ সালে যখন এহ লাইব্রেরি! ভক্মাহৃত হয় তখন এর 
গ্রস্থনংখ্য। ছিপ ণাকি পাঁচ লর্ষ। অং দেশের সব গ্রস্থ জড়ো হয়েছিল নাকি 
এখানে । নকন্তু কোথায় গেল সে-সবের শৌবব? এটা যে ইউক্লিড-হিপার- 
নিকপদের সা+নভূমিঃ একখ। কে মনে বাখে ? 

মনপ্রাণ দিয়ে কথাগ্তণি শুনাহন 1 শশিব খলে উঠলো, আচ্ছা, এ 
লাইব্রেবিটা যদি আজও থাকতো ? 

ম্যারিয়। ওর কাছে সরে এপে।১ ধললেঠ নাঃ থাকে না। কোনো! জিনিসই 
চিরকাল থাকে না। ও স্বপ্ন দেখে কোনো লাভ নেই । |ধধিমাকে ভালোবাসি 
বলে দিদিমার কাছে তোমাকে এনে দিলাম, কন্ত এখন মনে হচ্ছে, কী-ই বা 
ঘবকার ছিল? কৃ দেওয়া হলে। তো! তোমাকে? 

শিশির ওর হাতট! ধরে কী ষেন বলতে গেল, ম্যাবিয়! তাড়াতাড়ি হাত 
সরিয়ে নিয়ে বাইরের দ্বিকে তাকালো, বললে, এ দেখ ভাক্তার এসেছেন। 
(0100 1179109৩001, 


বেঁটে খাটে। গোলগাল দেখতে ভাক্তারটিকে। ঘরে ঢুকে বললেন, ইয়ান 
্পীচা আংলাইস? (ইংরেজি বলছো ঘে 1) 


চা, 


শিশিরকে দেখিয়ে ম্যারিয়! বললে, [০ ১১925 4১1851915- 

ভাক্তার হাসিমুখে ওর দিকে তাকিল্ে মাথ। নিচু করে “ন' করলেন, তারপর 
ম্যারিস্ার সঙ্গে ওদের স্থানীয় “কপ. ট্-ক্রিশ্চান-গ্রীসীন্ক' ভাষায় কথা বলতে 
বলতে ভিতরের ঘরের দিকে চলে গেলেন । 


ভাঙ্গার এসেছেন দ্িদিমাকে দেখতে, শিশিরেরও ঘাওয়। উচিত । কষ্েক 
মুহূর্ত পরে শিশিরও গেল । বিছানার ওপরে স্থান্্রর মতে। ভয়ে আছেন তিনি। 
তীর শিল্বরের কাছে সেই পুথিটি রাখা আছে। ভাক্তার পরীক্ষা -টরিক্ষা করে 
ইনজেকশন দিলেন। তারপরে একটু নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতেই চলে গেলেন হনে 
হলো। ফরিদ গেল তার সঙ্গে ওষুধ আনতে । 

- কী বললেন? 

স্যারিয্। ৭ললেঃ একটু ভালে। আছে। 

বৃদ্ধ। মুখ ঘুরিয়ে বো" হয় শিশিরকেই খু'জছিলেন। ম্যারি্মা। ওকে ইঙ্গিতে 
কাছে ছাকলে। । শিশির ওর দিকে ঝুঁকে বাংলায় বললোঃ কিছু বলছেন ? 

বাংলাতেই তিনি উত্তর দিলেন অতি কষ্টেঃ থেমে থেমে _শোথি পড়বে 
তু্গা কস্ছ হোবে। 

-_-না-নাঁআমার কোনে। কষ্ট হবে না, বলে? শিশির পুঁথিটা খুলে? টুলেন 
ওপর ঝসে পড়া শুরু করলে একট! জায়গ। বেছে নিয়ে । কিন্ত সামান্ একটু 
পড়তে ন! পড়তেই লক্ষ করলো, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

রাত বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে । ঘুমটা ধীরে ধীরে ভেঙে আসচ্ছে 
শিশিরের । কোথায় বেন মুরগি ভাকছিল। চোথ মেলে চাইতেই তার ষনে 
হলো, ঘরের মধ্যে সোফার ওপর আর একজন কে যেন চুপচাপ বসে আছে। 

ঘুম-ুম চোখে একটু চমকেই অস্ফুট কে খলে উঠলে! শিশির_কে? 

ষে বসেছিল, সে ওর দিকে মুখ ফেরালো | 

_ফ্যারিঘ্া ! 

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে বসলো শিশির। সার্দ৷ গাউনের ওপর 
কালে। স্কাক্থবান। গলায় ছুটি পাক দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে । পায়ে ওর জুতো, 
আর এক পাশে ওর সেই পর্রিচিত স্থটকেসট।। 

_কীব্যাপার? 


ম্যাত্রিস্বা ধীর অকম্পিত কণ্ঠে বললে; তোমার জন্যই অপে্সা করছি 
ভোর হয়ে আসছে । কাছে এসে! । 

ওর পাশে গিয়ে বসলো শিশির । 

ম্যারিয়। বললে, বাত তখন প্রান্্ব ছটো। | দিদিমা! মার! গেছেন। 

_মানে | --চমকে উঠে দ্বাড়ালো। শিশির । 

ম্যারিয়! শান্ত গলাদ্ব বললে? বোলো । 

্ছন্ধ কণ্ঠে শিশির বললে, আমায় ভ্ভাকো নি কেন? ১ 

_-প্রয়োজন হয়নি, _ম্যাবিয়া! বললে, _ফরিদ্। আমাৰে ভাকলে। | কাছে 
গেলাম । সেই শেষ দেখা । চোখ বুজলেন। কোনো! নড়াচতক। নেই । কোনো 
শাতীরিক কষ্টও নেই, যেন ঘুষিয়ে পড়লেন । হাক ভাক করে এ শাস্তি ভঙ্ক 
করতে আমার ইচ্ছা হলো ন।। 

_-ামি দেখে আসি 

ম্যাবিয়া বললে*থাক। দ্বেখবার অনেক সময় পাবে । আনব একটু ফলস 
হলে ভাক্তারকে ভেকে পাঠাবো । তীয় সার্টফিকেট চাই । ৰফিনের ব্যবস্থাও 
কবে যাবো । কিন্তু বাকি সব করতে হবে তোমাকে । 

যানে ! 

ম্যারিয।! বললে, বাড়ি ভাড়ার দরুণ চেক কেটে রেখেছি আহার ঘবের 
টেবিলে । আসবাবপত্র সব করিদ্বা নিক। আর তুমি? টাকাকড়ি রেখে 
যাচ্ছি, 'বেরিয়েলে'-এর ব্যবস্থা করে দিয়ে তুমি বন্দরের দিকে চলে যাৰে। 
লেখানে বম্বেগামী জাহাঁজটায় উঠবে । কায়রো হয়ে প্লেনে যাওয়া অনেক 
ঝঞ্ধাট । প্রেনে বুকিং পাওয়াও শক্ত । তাই ভেবে দেখলাম, জাহাজে যাওযাই 
তোমার ভালো। হয়ত কিছু দেরি হবে। তা হোক। এই নাও একট! 
খা । এতে একটি চিঠি আছে । 

কার? 

_ বন্দরের শিপিং অফিসের এক খড়ে। অফিলারের,_ম্যাৰিয়া। বললে, 
আমাৰ খুব পরিচিত। ইংরেজি জানেন। এ চিঠি পেয়ে তোমার সব কাছ 
তিনি কৰে দেবেন, তোমাকে কোনে। চিন্তা করতে হবে না। 

শিশির বললে, তাহলে আমি দেশেই ফিরে যাবে ? 

ম্যাৰ্রিয়। বললে, কী করবে এখানে থেকে? কার কাছেই ব খাকবে? 


-ভুছি? 


ম্যারিয়। অল্প একটু হাসলো | নে হাসি বুঝি কান্নারই নামান্তর । খললে, 
আমি প্রেন ধরতে যাচ্ছি । ভাক্তার এলেই সামি রওনা হবো। 

__কিন্ত যাবে কোথায় তুমি? 

ম্যারিয়। বললে, _পোর্ট টৈয়দ। আ্যার্টিলোপ জাহাজ । 

_সেকী! 

ম্যারিয়া খললেঃ__মাটির শেষ আশ্রমটুকুও গেল। এখার তেসে ভেসে 
বেড়াই। সমৃদ্রে-সমুদ্রে। যতদিন পারি। 

-কিন্ত এই [ক একট। জীন? 

-নিশ্য়ই-ম্যারিয় ৭ললে» আমার মতো মনোভাব যে মেয়ের, তার 
এ জীবনের থেকে স্বন্দর আর কী হতে পারে? আমার দেহটাকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে যতদিন রাখতে পারবে!» ততদ্দিন কোনে। অন্থৃধিধে নেই । কিন্তু যেই 
দেখবে এয়সের ছাপ পড়ছে, কুৎসিৎ হয়ে যাচ্ছি, তখনই জোরালো ঘুমের ওষুধ 
আমাকে সব জ্বালাধন্ত্রণ| থেকে বাচিয়ে দেখে। 

শিশির খললে,- অন্ত জাবনও তো হতে পারতে] ? 

ম্যাবিয়1! আবার একটু হাসলো, কান সে হাসি । বললে, -না। বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থাও নিয্মেছি | সন্তানও মেয়েদের একট] খন্ধন। আমি সন্তানদের দাসত্বও 
করতে চাই না। সে সবাচত্রও আমার দেখা আছে । আমার ঘেন্না করে। 

বলতে বলতে ওর হাতখানা চেপে ধরলো মারিয়া, বললে, চারদিক ফরসা! 
হয়ে গেশ ৷ এবার ডাক্তারকে ভাকতে পাঠাই | কমরেড, আমাকে বিদায় দাও। 


খাড়িটার সামনে কতগুলি ইটের টুকরো, ঝুরো বালি, ভাঙা কংক্রি এসব 
একেবারে ভপাকার হয়ে পডে আছে ফুটপাথের ওপরে । বিকেলের ্ষিপ্ধ আলো! 
যেখানে এসে পড়েছে, সেখানে, একটি ইটের ওপর বসে এক মনে বিড়ি টানছিল 
সুহ্সিজী, হঠ।ৎ বাস্তার মোডে কী ষেন দেখে একেবারে চমকে উঠলো। প্রথমেই 
স্ুঁডে ফেলে দিলো হাঁতের বিড়ি । তারপরে অন্ফুট একট। চিৎকার কনে 
উঠলো+*শেষ পর্যন্ত ওখান থেকে নেমে পড়ি-কি-মব্ি করে ছুটে এলো মোড়ের 
দিকে । সবিল্ময়ে বলে উঠলোঠ_আই বাপ! শিশিরবাবু! লেকিন ওখানে 
ট্যাক্সি থেকে নামলে। কেন, বাড়ির দোরগোড়ায় নামতে পারতো! এঁষে 
তেই ই্র্যাঙ্কটা নামাচ্ছে ট্যাক্সির পিছন থেকে । ঈল ! পরণে হুট, চেহারা দিব্যি 
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গোলগাল, গায়ের রঙ ঝকঝক করছে,_এই শিশিরবাবুকে মুন্সিজী ছাড়া চট্ট 
করে চিনবে কে? মেজোবাবু? চোখে চশমা নিতে হবে । রেশনের দোকান 
করার ফিকিরে ঘুরলেই কি সব হয়ে গেল? তা সেখানেও তে। দরকার এই 
মুদ্সিজীর | মেজোবাবু বললে, কারধাব তো গুটোলো মুন্সিজী, সম্পত্তিরও বখরা 
হচ্ছে । একট] কিছু তো করা দরকার? রেশন সপেব পারমিট যদি বার করতে 
পাবি. তুমি একটা স্থবিধেমতো৷ ঘব বেছে দ্রিতে পারবে কাছে-পিঠে কোথাও? 
আমি বললাম, জরুর! বুঝলেন শিশিরধাবু আমি বললাম, মুশ্সিজী ইচ্ছে 
করলে বাঘের ছুধভি এনে দিতে পারে | আপনি টাকা ফেলুন। 

অদ্ভূত লাগলে! মুন্সিজীকে শিশিরের । ঠিক সেইরকমই আছে। সেই- 
রকম একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলা । কিন্ত খবরট। মুহ্নিজী কী দিলে! তাকে ? 
কারবার গুটোলো মানে ? 

মুন্সিজী বললে, ট্রযাঙ্কট। পায়েব কাছে নিয়ে কতন্ষণ এই মোড়ে দ্লাভিয়ে 
থাকবেন? দিন, আমার মাথায় তুলে দিন । 

_না-নাঁআমি হাতে ঝুলিয়ে নিচ্ছি । খুব ভাবী নয় | চলো বাড়ি চলো । 

মুদ্সিজী বললে, _ও বাঁডিতে গিয়ে কী আর করবেন শিশিরবাবু ? দেওয়াল 
ভেঙে, মেঝে খুঁডে, সে এক কাণ্ডই করে তুলেছে ওরা ! সব ভাগ হচ্ছে। 
ভাগে ভাগে ভাড়া দেওয়া হবে। বাড়ির সামনে এ বাবিশ জড়! করা হয়েছে, 
দেখছেন না? 

_বাবুরা? 

মুন্সিজী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি ক্র্যাঙ্কটা নিয়ে এখানে দীডিয়ে আছি, 
আপনি দেখা করে আস্থন। 

শিশির আর কিছু না বলে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। অফিসঘর কিন্ত 
তেমনি আছে । তার সামনের দেওয়ালের খানিকটা ভাঙা । 

-কে? 

অফিসঘরের মধ্যে বড়োবাবু বসেছিলেন একা চুপচাপ। পায়ে তখনে! 
প্রাস্টার করা। ক্রাচ, নিষ্কে নিচে নেমেছেন । ঘরের কোণে ক্রাচ দুটো শোভ। 
পাচ্ছে । 

সে সাড়া দিয়ে বললে, আমি শিশির । 

জ্র-কুঞ্চিত হলো বডোবারুর । বললেন, শিশির? তা, কী মনে করে? 

একটু অবাকই হলো শিশির। নে তো এ-বাড়িরই *মাহুষ, এ-বাড়িরই 
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বাসিন্দা একজন! অথচ বভোবাবুর গলার স্বরে মনে হচ্ছে, সে ধেন বাইরের 
কোনো অবাঞ্ছিত ব্যক্তি হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছে। 

শিশির এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলো, বললে, আমি এই মাত্র বন্ধে থেকে 
হাওডা এসে পৌছলাম । 

_তুমি না জাহাজে ছিলে ? 

- আজ্ঞে হ্যা। সে জাহাজ ছেডে অন্ত জাহাজে আলেবকজান্দ্রিয়া থেকে 
বঙ্থে এলাম । এইটুকু আসতেই দ্রিন পনেরো! লাগলো । সথয়েজের মুখে 
আটকে থাকতে হয়েছিল । 

_-ও১_বডোবাবু আর কিছু ৭ললেন না । 

শিশির জিজ্ঞাসা করলো, - মেজোবাবুসেজোবাবু কোথায়? ্ 

_মেজোবাবু? -_বডোবাবু উত্তব দিলেন, -আছে কোথাও । তবে 
তোমার মুরুষ্বি সেজোবাবু এখানে থাকে না। একটা বাঁডি ভাভা করে উঠে 
গ্েছে। তুমি বরং সেখানেই যাও। কাছেই। 

বলেই ছেঁকে উঠলেন, এই, কে আছিস? একে সেজোবাবুর বাঁডিটা 
দেখিয়ে দিয়ে আয় তো? 

শিশির অবাক হলো, ব্যথিত হলো । অভিমান-ভাবাক্রান্ত গলায় বললে, 
আজ্ঞে, দরকার নেই, আমি চিনে যেতে পারবো । 

_ ঠিক আছে। 

ঠিক ষেন মাতালের মতো টলতে টপতে খাড়িটার বাইরে এলো! শিশির । 

মুন্সিজী বললে,__-কী হলো! শ্তার ? 

_ ভুল হয়েছিল-_-শিশির বললে” _্রাক্ষটা দাও। কোনো সম্ভার মেস্‌- 
টেস্‌ খুঁজে নেই। 

কেন! -মুদ্সিজী বললে, সেজোবাবুর কাছে চলুন না? 

শিশিরের গলার ত্বর একটু কেঁপে গেল। বললেন । তিনিও বন্দি 
ভাডিয়ে দেন! 

মুন্সিজী একটু ভ্ কুচকে বললে”_তিনি কি ওরকম হবেন ? বলা যায় ন|। 
আপনি এখন পুরোপুরি জাহাজী লোক । ভাঙার লোকেরা আর কি আপনাকে 
পেয়ার করবে? 

স্তত্ভিত হয়ে গেল শিশির । কী বললে মুন্সিপী? জাহাজের লোককে 


ষাটির মানুষেরা*ভালোবাসে না? 


মুদ্সিজী অল্প একটু হাসলো । বললে, -তার থেকে আমার অঙ্কে আপনি 
আর এক জাস্বগায় চলুন। ভাকণে ট্যাক্সি? রেস্ত আছে? 

_তা আছে। 

_ব্যস-ব্যমঠিক আছে। এই ট্যাক্সি? 

মুন্সিজী হাক ভাক করে একটা ট্যাক্সিকে দাড় করালো৷। বললে, উঠুন? 

উঠে খনবার পর শিশির জিজ্ঞাসা করলো, যাচ্ছি কোথায় আমরা ? 

মুন্সিজী বললে, পতা বলবে। স্যার? আমার এই গরিখখাণায় । ওখানে 
্র্াঙ্কটা বেখে একটু জিবিয়ে-টিরিয়ে তারপর স'ণর সাথে দেখা করতে বেরুবেন। 

_মুন্সিজী? 

_-কীন্তার ? 

তুমিও কি জাহাজী মানুষ? 

মুন্সিজী বললে, জরুর। জাহাজে না গেলেও জাহাজী মান্ষ। পরের 
ভেবায় ভাড়। দিয়ে মাথা গুজে যারা থাকে, ভাড়া দিতে ন। পেরে এ-ভের! সে- 
ভেরা করে বেড়ায়, তারা জাহাজা মানুষ ছাড়া আর কা, শিশিরখাবু? 

শিশর হাত বাভিয়ে ওর হাতটা চেপে পরলো! শুধু, আর কিছু বললো না| 


কে? 

_আজ্ছেঃ আমি শিশির । 

সেজোবাবু ঘরের পর্দা ঠেলে একেণারে বাইরে বেরিয়ে এলেন। ওকে 
ছেখে সতাই বিন্রিত হয়ে গেলেন । 


কী রে, কোথ! থেকে? আয়__ভেতরে আয়_থাক আর প্রণাম 
করতে হবে না। 

শিশির ভিতরে ঢুকতেই সাদ] শাড়ি-পর। একটি মহিলা! তাড়াতাড়ি উঠে 
বেরিস্বে যাবার উপক্রম করতেই সেজোবারু বললেন, আরে | একে দেখে 
লজ্জা পাচ্ছিস্‌ কী? এ শিশির। 

মহিলাটি মুখ ফেরালেন । 

আগের থেকে শরীর হয়েছে আরও লাবণ্যময়ী। হাতে শখাখা, সি'খিতে 
লিদুর! 

_-আপনি ! 5 

স্থষম] মুখ নিচু করলে।। সেজোবাবু বললেন,-তুই শিশিরের সঙ্গে কথা 
' বল। আমি ততক্ষণ বাইরে গিয়ে একটা জরুরি ফোন সেরে আসি । জানে! 
শিশির) এ বাড়িতে এখনো! ফোন আসে নি। 
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সেজোবাবু বাইরে যেতেই স্থষম। মুখ তুলে ওর দিকে তাকালো) বলো, 

জাহাজ থেকে ছাড়া পেলে? 

শিশির বললে, আমিই ছেড়ে চলে এলাম। 

_ কেন? 

-কীজানি। একটু বসবে ? 

স্থযম। বললোঠ_বসো। আমি এখানে থাকি না। একটু আগে এসেছি 
স্জদার সঙ্গে দেখ! করতে । এসে দেখি, খউদ্দি ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের 
বাড়ি চলে গেছে কী এক বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে। 

শিশির বললে, কোথায় থাকেন আপনি? 

_ টালিগঞ্জে। 

ওখানেই শ্বশুরবাড়ি ? 

সুষম| বললে, হ্যা । ফ্লাট, ভাড়া নিয়ে থাকি । আমর! ছুজন। 

একটুক্ষণ সময় পার হলে। নীরবে। 

শিশির বললেঃ কবে হলো ? 

_ কী? 

বিয়ে? 

স্থষম। ওর বলার ধরণে একটু হেসে ফেললো, মানুষ হয়েছো! দেখছি। 
আকারে প্রকারে সে মানুষ বলে চেনা যায় না! যাই হোক, তোমার প্রশ্রের 
উত্তর দেই 1 দিন পনেরো হলে বিয়ে হয়েছে । বড়দামেজদার অমত ছিল। 
সেজদার চেষ্টাতেই এট। সম্ভব হয়েছে। 

শিশির একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললে, আমি কিন্তু এটা ভাবি নি। 

_ কেন ?-_ুষম] ভ্র-কুঞ্চিত করে বললে, _কী ভেবেছিলে তুমি ? 

_ আমি ভেবেছিলাম,_শিশির বললে, বোষ্ধের সেই বসস্তবাবু-_ 

হেসে উঠলে! স্থম]। হাসতে হাসতে রাঙা হয়ে উঠলো মুখখান।। 
তারপরে বললে, সেই মান্থষই তো। উনি বাড়ি থেকে আলাদ। হয়ে এসেছেন । 
আলাদ। ব্যবসা! করছেন । সেজদাও আছে গুর সঙ্গে । 

শিশির টুপ করে রইলো। স্থষমাও নীরব। কোথায় একটা ঘড়িতে 
ঢং ঢং করে কট! যেন বাজলে| | 

স্থষম! ব্যস্ত হয়ে বললে, কী আশ্চর্য, সেজদ। কোথায় গেল ফোন করতে ? 


এখনে। আসছে না যে! 
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শিশির মুখ তুলে ওর দিকে মোজ। তাকালো, বললে, ভাবছিঙ্গা 
উত্তর পাবো । 


_-কিসের | 
-আমার চিঠির । 

স্থধমার চোখে ফুটে উঠলে! তীরস্কারের তীর্ধক ভঙ্গি । বললে,_-কেন? 

__বুঝতে পারছেন না, কেন? 

স্থষম। একটু বিরক্ত হয়েই বললে,--না। 

শিশির বললে জাহাজে আমাকে পাঠালো কে? আপনি বলবেন, 
সেজদা । আমি বলবো না, যে আমাকে পাঠিয়েছে, তার নাম-_স্থৃযম]। 

মুখখান। মুহূর্তে ষেন সাদ! হয়ে গেল স্থ্বমার। ব্ললে,-_-আম্পর্ধ। দেখছি 
ভীষণ বেড়েছে | নাম ধরে ডাকা? 

শিশির বললে, ভূল করবেন না, এ স্পর্ধা আপনিই দিয়েছিলেন, মনে কৰে 
দেখুন। 

বলতে বলতে উঠে দ্রাড়ালো৷ শিশির, বললে,-_ আমি চললাম । সেজদ! 
এলে বলবেন, শিশিরবাবু থাকলেন না, চলে গেলেন । 


_-তারপর? 

ছেঁড়া মাছুবের ওপর কোলে একট। বালিশ টেনে নিয়ে বসেছিল শিশির । 
মুন্সিজী শিশিরের দেওয়া সিগারেটটার ধেয়। ছাড়ছিল খুশি মনে। 

শিশির বললে, তারপর? সেজোবাবু দেখতে পেলেন না, আমি ঠিক 
ভিড়ের মধ্যে মিশে বেটিষ্ক স্ট্রীট গিয়ে পড়লাম । আমি যে এখানে তোমার 
কাছে আছি, বলে। নি তো? 

_জী, একেবারেই না-_মুন্সিজী বললে,ঃ_এরই নাম মুন্সিজীর জবান । 
লেকিন শিশিরবাবু, আপনি কি সাচমুচ, জাহাঁজেই ফিন্‌ চলে যাবেন নাকি? 

-জরুর |- শিশির বললেঃ-আমি সবাইকে ধরাধরি আরম্ভ করেছি। 
একটু আবটু খরচ পত্তরও করতে হবে। ত৷ হোক, মাটি আমার আর সইৰে ন৷ 
মুদ্সিজী, আমার জলই ভালো। জলে জলেই ঘুরবো। ছু-একবার* ভাঙাস্ 
নামবো১ আবার যাবে৷ জলে । 
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মুদ্সিজী লিগারেটে শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা ফেলে দিলো । তারপরে 
বললে, সেজোবাবু শুণলে আপনাকে কভি ছাড়বে না। 

--থুব ছাড়বে !-শিশির বলেঃ ওদের আমি কে; সেটা বলো? কেউ 
না। ছাড়বে না কেন? 

-সেজোধাবু আপনাকে পেয়ার করে। 

মুহুর্তে উত্তেজিত হয়ে উঠলে! শিশির, বললে.__খব্রদার মুন্সিজী ও কথাটা 
বলবে না। ওর থেকে বেশি মিথ্যে কথ ছুনিয়ায় আর নেই ! এখন দেখছি, 
একজন আমকে ঠিকই বলেছিল । আমি ত1র একজনের ন্বপ্পে বিভোর ছিলাম 
বলে তাঁকে আপনার করে নিতে পাবি নি। সেকিস্ত আমার ভাগ্যবেখাটিকে 
ঠিক দেখতে পেয়েছিল। 

কে? কার কথা বলছেন শিশ্রিবাবু? 

শিশির বললে,-শুনতে চাও? সেই তআ্যার্টিলোপ জাহাজের কথা। 
ক্যাপিতান তাকে ডাকতে। “আ্যািলোৌপী” বলে । কথাটাব মানে কী জানো? 
হরিণী। কিন্ত তাকে আর আমি পাবো না। আমি ৭ন্বরে *ন্দরে তাকে খুঁজে 
বেড়াবো। সে ঠিক আমাব আগে তশগে ছুটবে, তার নাগাল আমি আর 
কখনে! পাবো না। ন।-ই বাঁ পেলাম, ছোটার মুল্য কি কম? ছুলিয়া় 
তামাম আদমিই তো ছুটে বেভাচ্ছে! তাই নাঃ কমরেড? 

মুন্সিজী অবাক হয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

ওরা লক্ষ করেনি, বাইরে তখন প্রবল বর্ষণ শুক হয়ে গেছে । ঝর-ঝার__ 
ঝম-ঝম। দেখতে দেখতে বস্তির ভিতরকার বাঁধানো উঠোনট। জলে জলে 
একাকার হয়ে গেল। কোন্‌ ঘরের এক বাচ্চা বুঝি জলের ওপর কাগজ 
ছিড়ে ছিড়ে ফেলছে । সেগুলো ভাসতে ভাসতে ওদের চোখের বাইরে 
চলে যাচ্ছে। 

ওরা দুজনেই সেই দৃশ্ট দেখতে লাগলে। একমনে, চুপচাপ । 

খোলার চালের ওপর ঘন বর্ষা আরও জোরে নেমে এলো বুঝি । ঝড়ের 


বুকে জাহাজের মতো! ঘরট। দুলতে লাগলো । 
মুদ্সিজী নিধিকার । অভিজ্ঞ নাবিকের মতোই সে নিঃশঙ্কচিতে বসে রইলোঃ 


শিশিরের'পাশাপাশি | 


